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Pour les ailes et la queue de loisean.
Pour ceux qui partent.

Pour ceux qui restent.

Mais surtout, pour « elle ».
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une complainte
pour ceux qui sont tombés






Méme si certains partent explorer les étoiles, n'oublions pas que, parmi

ceux qui restent, beaucoup doivent lutter afin de ne pas mourir de faim au
milieu de cette poussiére dont nous nous débarrassons si facilement.

— Docteur Xian Yesui, Secrétaire Général des Nations Unies, 2053,

lors du discours inaugural du débat sur la résolution 2731 du Conseil de
sécurité — Commission d’enquéte sur le Gouvernement colonial

des territoires orbitaux.

Nos technologies et nos économies ont divergé. Pour quelle raison
devrions-nous continuer d'obéir i des maitres coloniaux qui ne nous laissent
que de maigres bénéfices matériels, des maitres avec lesquels nous ne
partageons que d’infimes liens sociaux et qui ne sont méme plus capables

de nous imposer leur puissance ? Nous savons implicitement que nous
disposons de notre indépendance, mais il est temps pour nous

de la proclamer ouvertement.

— Ernest Balliol, gouverneur d’Equatorial 1, 2094,

lorsqu’il a proposé son premier référendum — infructueux — pour
échapper 2 la tutelle coloniale des Etats-Unis.

Nous avons contemplé les cieux pendant des milliers d'années. En fait,
depuis prés d’un siécle, en regardant cette immensité, notre communauté
scientifique s est libérée des liens qui nous attachaient & cette planére. Et

comment ne pas étre émerveillé ? Comment renoncer & partir ?

— Professeur Ullianne Vijayarao, directrice de 'équipe de navigation
quantique Allegro, 2115, dans sa derniére interview avant que la station
spatiale rompe son cordon ombilical et quitte I'orbite terrestre.






1.

« ERE, TU VEUX bien me raconter une histoire ? »

Joshua sourit. « Et quelle histoire veux-tu entendre,
mon fils ? » Sa voix chaude répand une agréable odeur de
muscade et de café.

[saiah se balance sur le gros tuyau blanc de la canalisation
d’eau qui longe le village du c6té du champ de mais. Il serre
curieusement les bras pour réprimer son désir de les
déployer. La conduite est & hauteur de genou, soutenue par
des supports plantés dans la terre rouge soigneusement
labourée. A intervalles de quelques metres, comme les cotes
d’un serpent, des tuyaux plus petits sortent des boites de
contrdle et se raccordent au réseau d’irrigation du champ.

« Montre-moi tes mains, s’il te plait », demande-t-il en se
penchant légerement. Méme debout, il arriverait & peine a
Iépaule de son pere.

Joshua s’esclaffe en lui présentant ses mains. Le garcon
saisit d’abord la gauche, avec la mine concentrée que les
enfants affichent dans ce genre de situation.

Les mains de Joshua constituent son journal. Les cicatrices
forment des motifs sur la peau d’ébene, gonflée par les veines
et les muscles nombreux. Chaque marque délicate repré-
sente un souvenir.

Cette encoche, au creux de son pouce, rappelle qu’il s’est
bralé en saisissant une brindille enflammée lorsqu’il était
enfant. Mais Isaiah ne désire pas entendre une lecon sur les
dangers que 'on court en dédaignant les consignes des
parents.
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Sugotant sa levre inférieure, il secoue la téte et prend la
main droite de son pére.

Une petite cicatrice au bord de la paume évoque les efforts
effrénés de Joshua pour secourir sa sceur Abishai quand une
inondation avait balay¢ le village, vingt ans plus tot.

[saiah entend au loin, de 'autre c6té du talus qui descend
vers la riviere, les rires assourdis des enfants qui s’éclabous-
sent dans I'eau. Apres les cours et les corvées ménageres,
beaucoup de jeunes villageois s’y rendent régulierement pour
jouer ensemble. Cette coutume existait déja du temps ot
son pere n’était encore qu’un gargonnet.

Il tremble un peu en serrant la main tendue.

« L’inondation, pere. Raconte-moi histoire de I'inonda-
tion. » Ouvrant de grands yeux, il sautille d’excitation sur
la pointe des pieds, manque de perdre son équilibre et de
tomber du tuyau.

« Mais tu I'as déja entendue tellement souvent ! déclare
Joshua en affichant une mine faussement désolée.

— S’il te plait, pere! S’il te plait! Mon passage préféré, c’est
quand les arbres tombent sur toi et que tu coules au fond
avant de pouvoir te dégager. »

Joshua soupire, comme sous le poids d’un lourd fardeau.
« Tres bien, mon fils. » Avec un sourire, il entame son récit.

[saiah écarquille les yeux & mesure que le péril augmente.
Les enfants qui sautent de 'appontement, pareils a ceux qui
jouent en ce moment. Le mur d’eau qui dévale I'’Akwayafe
en projetant des arbres devant lui, qui frappe la turbine et
pulvérise les fermes piscicoles du village. Les gamins pani-
qués qui se ruent vers le sommet de la berge, tandis que
Joshua se précipite en bas. La jeune Abishai qui glisse, qui
trébuche. Joshua se jetant 4 I'eau, se démenant avec frénésie
pour la saisir, la propulser en arriére alors méme qu’il vacille
a son tour, emporté par le maélstrom. Et puis le tronc
d’arbre, 2 la fois dangereux et salvateur, qui 'entraine au
fond de la riviere a 'instant oli le mur d’eau arrive au-dessus

de lui.
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Joshua n’est plus tres stir de savoir dans quelle mesure il
a brodé sur certains passages. Son peuple adore les histoires
et le narrateur se doit d’embellir la moindre anecdote pour
en faire une saga morale, triomphante et rédemptrice.

Les stridulations des cigales emplissent 'humidité de
Papres-midi. L’atmosphere est paisible. La lumiere rouge
orangé du soleil déclinant baigne le champ de mais. Les
feuilles vert sombre couvrent la pente et remontent jusqu’a
la lisiere de la jungle. Des singes fourragent bruyamment
dans les arbres ; les craquements des branches et leurs cris
sont étouffés par les frondaisons.

Pres de la porte du nord, le long d’Tkot Road, les mar-
chands et les représentants de commerce vaquent a leurs
occupations. Certains s’arrétent, se prennent les mains en
souriant pour se saluer et former de petits attroupements
fraternels.

Joshua s’assoit sur la conduite a coté de son fils ; le garcon
s’appuie contre lui et ses yeux noirs brillent d’affection et de
fierté. Il pose le bras par-dessus les épaules d’Isaiah et le presse
contre lui. Lhistoire se termine comme prévu, par une vic-
toire sur horrible adversité.

« Isaiah, dit-il en souriant et le serrant un peu plus.

— Pére. » Et Isaiah lui sourit en retour, se blottit au creux
de son épaule. « Merci. »

La chaleur et 'humidité de la journée s’atténuent. Viendra
bient6t 'heure de rentrer a la maison pour le repas du soir.
En attendant, ils restent assis sur le tuyau, dans 'ombre
grandissante d’un jeune obéché.

De cette partie d’Ewuru, on apergoit au loin les escarpe-
ments qui émergent de la jungle et derriere lesquels se trou-
vent les grandes villes du centre du Nigeria. Joshua y vient
chaque apres-midi, parfois en contournant le mur d’enceinte
du village, parfois en suivant le sentier des poteaux de guet,
surmontés de leur petit ddme blanc, qui forment un cordon
de détecteurs a 'orée de la forét.
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Isaiah a grandi. Depuis pres d’un an, il aime accompagner
son pere.

Joshua voit Daniel et Abishai sortir rapidement du bourg.

Un petit groupe de gens émerge pesamment des arbres,
comme pour s extraire des griffes de leur voyage. Leurs véte-
ments sont sales et déchirés. Ils trainent un chariot sur lequel
sont empilés des sacs et ce qui ressemble a un vieillard. Tout
en marchant, des enfants et des adultes s’appuient sur le
véhicule. Une jeune femme porte un bébé, qui ne réagit pas
quand elle s’affaisse contre une des roues. Tous paraissent
hagards, affamés. Des réfugiés jetés loin de chez eux par les
guerres de 'eau qui font rage dans le Nord.

Abishai s’est déja portée a leur rencontre. Elle les accueille
et leur offre I'asile d’Ewuru. Ils ne resteront sans doute pas.
La vie tranquille de ce village ne convient pas a tout le monde
et beaucoup préferent continuer leur chemin en direction
de Calabar.

Joshua les observe, détermine la distance parcourue et les
épreuves de leur voyage d’apres la boue qui les macule et les
cicatrices qui marquent leurs corps.

Cependant, Isaiah est distrait par autre chose.

« Pere, qu’est-ce que C’est ? » demande-t-il, pointant le
doigt vers le ciel ol une longue trainée blanche décrit un arc
de cercle terminé par une forme sombre. Joshua leve les
yeux, secoue la téte, porte la main a son front pour protéger
son regard de la lumiere.

La silhouette descend doucement. s la fixent, stupéfaits
par ce lent sillage qui se dirige vers eux.

L’objet se rapproche. Joshua constate qu’il s’agit d’une
sorte de masse indistincte autour d’'un noyau plus petit. Elle
lui rappelle ces graines ailées avec lesquelles il jouait enfant
et qu’il regardait tomber en tournoyant.

La forme est suivie d’une longue trace de condensation
qui s’élargit en entonnoir, visible a des centaines de kilo-
metres.
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