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			PROLOGUE


			Septembre 1955

			Curieux, ce qu’on peut garder à l’esprit tant d’années durant, et ce dont on préfère ne pas s’embarrasser. Lorsqu’il repensait, lui, aux douze mois passés dans cette agence de la Western Union, il se rappelait cette fillette.

			À l’époque, Birmingham était cernée de tous côtés par de petites banlieues, chacune dotée d’un nom propre et d’un quartier commerçant. La plupart comprenaient deux ou trois églises, une pharmacie, une école et un lycée, une banque, une loge maçonnique, un magasin J. C. Penney et un cinéma.

			À East Lake où travaillait cet homme, le Dreamland se trouvait juste devant la Western Union, entre la boutique du barbier et l’épicerie. Assis à son bureau, il regardait par la fenêtre lorsqu’il avait remarqué la jolie brune en robe à carreaux verts. Elle était la plus grande de trois ou quatre fillettes qui, cet après-midi-là, rentraient chez elles après l’école. À cette heure de la journée, il voyait fréquemment des groupes de jeunes marcher sous ses fenêtres. Rien d’inhabituel. Sauf qu’après avoir dépassé la boutique du barbier, la jolie brune s’était arrêtée devant le cinéma pour dire au revoir à ses amies. Puis elle avait poussé l’une des deux larges portes en verre, et elle avait disparu dans l’entrée.

			En semaine, le Dreamland n’ouvrait pas avant dix-neuf heures, et il s’était demandé ce que cette enfant allait faire toute seule dans un cinéma vide. Il avait même pensé à descendre pour vérifier qu’il n’arrivait rien d’anormal. Cependant, quelques instants plus tard, les lumières s’étaient allumées à l’étage, à côté de la grosse enseigne au néon, et il avait distingué sa silhouette, ainsi que celle d’une femme, qui déambulaient à l’intérieur. L’homme avait conclu que la petite fille habitait là.

			Chaque après-midi par la suite, quand son travail ne l’absorbait pas trop, il avait vérifié qu’elle était rentrée sans encombre. Le jour vint où, juste avant de pousser sa grande porte, elle avait commencé à lui faire un signe timide de la main, auquel il répondait de même.

			Trois mois plus tard, l’homme était appelé sous les drapeaux et, lorsqu’il retrouva les bureaux de la Western Union après la guerre, le cinéma avait définitivement fermé ses portes. Il ne la revit donc jamais.

			Lui-même avait maintenant six petites-filles et se demandait encore ce qu’il était advenu de la jolie brune qui habitait l’étage au-dessus du Dreamland.

			 

			« Chaque homme, chaque pays doivent un jour prendre une décision…

			Un choix qui les suivra toujours entre la lumière et l’obscurité. »

			 

			James Russell Lowell

			 

		

	
		
			UNE GRANDE DÉCISION


			Lundi 27 octobre 2008

			Voilà, ce serait pour aujourd’hui. Maggie y pensait depuis cinq ans. Une pensée obsédante, à vrai dire.

			Du coup, elle s’étonna d’être aussi calme. Elle n’aurait pas imaginé les choses ainsi, cela ne ressemblait pas à ce qu’on lisait dans les livres, ou à ce qu’on voyait au cinéma. Pas de sentiments exacerbés, pas de trémolos dans la bande-son, pas d’amers regrets, rien du tout. Une soirée comme les autres à la fin d’une journée normale, si tant est qu’on puisse considérer l’immobilier comme une activité normale.

			Le matin même, elle s’était rendue à l’agence, où elle avait rédigé les annonces pour les visites du week-end et donné quelques coups de téléphone. Un vendeur avait insisté pour inclure dans son prix une machine à laver, un séchoir électrique et un lustre épouvantable, représentant un singe tenant une ampoule dans chacun de ses membres. Ils auraient pu s’en débarrasser autrement ! 
À part ça, rien d’extraordinaire. Maggie attendait cet instant depuis longtemps, et elle se demanda pourquoi cela devait tomber ce jour-là plutôt qu’un autre, le mois ou la semaine dernière ? Mais à peine deux minutes plus tôt, devant l’enseigne rose de Park Lane Florists, elle avait compris que cela serait aujourd’hui. Sans tambour ni trompette, une simple prise de conscience. Elle avait attendu que le feu passe au vert, puis elle avait pris la petite allée sur Highland Avenue, tapé son code devant les grilles noires en fer forgé, et elle s’était engagée dans la grande cour pavée. Au vu des hauts réverbères allumés le long des trottoirs, et du lierre grimpant sur les murs, on se serait cru dans l’une de ces anciennes écuries du vieux Londres, converties en logements, plutôt qu’à Mountain Brook, à cinq minutes du centre de Birmingham. Mountain Brook avait toujours eu un petit air anglais, distinct du Sud américain, ce qui ne manquait pas de surprendre les acheteurs potentiels arrivés d’une autre ville. La plupart des magnats du charbon et de la métallurgie qui avaient autrefois construit le quartier étaient d’origine anglaise ou écossaise. Crestview, la maison que préférait Maggie et qui, plantée au sommet de Red Mountain, dominait Birmingham, était la copie exacte d’une autre à Édimbourg.

			L’instant d’après, Maggie garait sa Mercedes bleu clair, toute neuve, sur sa place de parking et, munie de son sac et de ses clefs, montait le court escalier menant à sa porte. Il suffisait de refermer celle-ci pour que, Dieu merci, les bruits de la circulation, dense à dix-sept heures trente, se transforment en murmure. Elle habitait un de ces beaux ensembles de rapport des années 1920, en brique rouge, revendus soixante ans plus tard à la découpe afin de satisfaire une demande en hausse dans cette partie de la ville. Meublé avec goût et parfaitement entretenu, son duplex occupait le rez-de-chaussée et l’étage d’une maison mitoyenne dans l’enclave très chic d’Avon Terrace. Le parquet de bois foncé était régulièrement ciré, les tapis dépoussiérés avec soin, la cuisine et les sanitaires étincelants. Il le fallait. Le duplex de Maggie servait d’appartement-témoin lorsqu’un des copropriétaires de la résidence revendait le sien. Contrairement à ses habitudes, elle ne s’arrêta pas dans l’entrée pour regarder le courrier dans la soucoupe en argent, mais fila droit dans le coin bureau à côté du salon où elle s’assit à son secrétaire.

			Quitte à écrire une lettre, il fallait l’écrire à la main. Taper ce genre de message sur un ordinateur aurait quelque chose d’impersonnel et d’assez mauvais goût. Maggie ouvrit le tiroir de droite, dont elle ressortit un petit kit de papeterie contenant dix feuilles bleu clair à monogramme, et autant d’enveloppes assorties. Elle préleva quelques feuilles, une seule enveloppe, et chercha un stylo à bille en état de marche dans le gobelet en cuir brun à gaufrures dorées où elle les rangeait. Tandis qu’elle en essayait un autre, puis encore un autre – tous des cochonneries en plastique –, elle se mit à regretter de n’avoir pas conservé au moins un bon stylo à plume, et le flacon d’encre marron Montblanc qu’elle avait pourtant gardé des années. Tous ses vieux feutres noirs étant desséchés, Maggie était réduite à utiliser le seul – rouge celui-là – qui fonctionnait encore. Elle l’examina en soupirant. Quelle étrange existence ! Jamais, au grand jamais, elle n’aurait pensé écrire un message aussi important sur son antique papier bleu clair avec cette pointe épaisse, presque un marqueur, au trait émaillé de paillettes argentées ! 
Le feutre portait en outre l’inscription : « Ed’s Crab Shack, le meilleur crabe farci de la ville ».

			Bon Dieu. Elle n’y avait jamais mis les pieds. Et zut. Mais elle n’avait pas le choix. Soigneusement, elle porta la date du lendemain dans le coin supérieur droit de la feuille, puis elle réfléchit à ce qu’elle voulait dire, et à la meilleure façon de le faire. Adopter, si possible, le ton adéquat : ni trop guindé ni trop relâché. Méthodique et intime à la fois. Une fois passé en revue les différents points, elle commença :

			 

			À qui me trouvera.

			Bonjour ou bonsoir, selon l’heure qu’il sera. Quand vous découvrirez ce mot, je ne serai plus là. Les raisons de mon acte sont diverses et variées. Je me suis longtemps efforcée de ne pas décevoir ce bon vieil Alabama, où j’ai vécu la majeure partie de mon existence. Mais les années ont filé, et je suppose qu’on fera aujourd’hui peu de cas de ma disparition.

			Comme je ne veux pas importuner mes amis et collègues, ni déranger personne outre mesure, je vous informe par cette lettre que j’ai déjà pris toutes les dispositions utiles, donc n’ayez aucune inquiétude si l’on ne me retrouve pas, et acceptez mes excuses pour d’éventuels dérangements que je n’aurais pas prévus. Soyez assurés que, même si…

			 

			À ses pieds, le téléphone dans son sac se mit à sonner sur l’air de I’m Looking Over a Four-Leaf Clover1. Concentrée sur sa lettre, Maggie baissa un bras, farfouilla à l’intérieur, dégagea son portable et répondit. C’était Brenda, sa collègue de bureau, tout excitée.

			—	Tu as lu le journal d’aujourd’hui ?

			—	Non, pas encore. Pourquoi ?

			—	Tu ne devineras jamais. Les derviches tourneurs passent à Birmingham.

			—	Les quoi ? fit Maggie, qui ne voulait ni être grossière ni perdre le fil de ses pensées.

			—	Les derviches tourneurs ! De Turquie ! Ces types qui tourbillonnent sur eux-mêmes en jupe longue, avec de grands chapeaux pointus ! Il y a une photo d’eux dans les pages « Loisirs ».

			—	Mais euh… Ce sont des vrais ?

			—	Bien sûr que c’est des vrais ! Ils donnent une seule représentation à l’Alabama Theatre. Les moines chanteurs de Chine, ou du Tibet, je ne sais plus où, ont été obligés d’annuler, et les derviches les remplacent au dernier moment.

			—	Ah, ça tombe bien…

			—	Ce n’est pas tout ! Cecil peut nous avoir deux places à l’œil. Tu ne meurs pas d’envie de les voir ?

			—	Quand est-ce qu’ils passent ? demanda Maggie, toujours préoccupée par sa lettre.

			—	Le 2 novembre. Regarde ton agenda.

			—	Maintenant ?

			—	Oui, je ne quitte pas. Tout Birmingham va s’arracher les billets, tu penses.

			Oh là là. Maggie savait que Brenda ne lâcherait pas le morceau. Par politesse, elle saisit le calendrier de Red Mountain Realty sur son bureau, qui présentait une photo de toute l’équipe, et le tourna à la page de novembre. Elle répondit :

			—	Chérie, ça tombe un dimanche, je ne vais pas pouvoir. Flûte, j’aurais pourtant bien aimé. Pourquoi tu n’emmènes pas Robbie ?

			—	Robbie ?

			—	Ça lui plairait sûrement.

			—	C’est déjà toute une histoire de faire sortir ma sœur le soir, mais alors, pour les derviches tourneurs… Allez, Maggie, il faut que tu viennes ! Tu n’auras sûrement pas d’autre occasion de les voir avant la fin de ta vie ! À moins que tu ne t’envoles demain pour la Turquie ?

			—	Oui, non, c’est vrai, mais…

			Brenda ne la laissa pas terminer.

			—	Que tu sois d’accord ou pas, on y va ! Je téléphone à Cecil demain à la première heure. Au revoir !

			Et elle raccrocha sans que Maggie ait le temps de dire non. Oh, Seigneur.

			Maggie se prépara à la rappeler pour lui apprendre qu’elle ne pouvait vraiment pas, puis elle hésita. Quelle excuse inventer ? Elle détestait mentir. Prétexter un déplacement ? Ah, ça, pour un déplacement, c’en était un… Mais, connaissant Brenda, celle-ci insisterait pour savoir où elle allait, avec qui et pourquoi. Oh, bon Dieu. Quelle idée d’avoir répondu au téléphone ! Maintenant qu’elle était enfin décidée, elle voulait passer à l’acte le plus tôt possible. Arriver jusque-là avait pris assez de temps.

			Naturellement, son choix ne s’était pas imposé de lui-même. Cependant, une fois classés sur différentes listes les avantages et les inconvénients de son existence, puis explorées à fond les autres options, il était apparu clairement – douloureusement aussi – qu’il n’y en avait pas de meilleure. Bien sûr, il aurait été plus simple d’ouvrir une fermeture Éclair sur la boîte crânienne, d’en sortir le cerveau et de le passer sous le robinet pour le débarrasser de tous les vieux regrets, les vieilles blessures et les vieilles humiliations, puis de le remettre à sa place et de recommencer à zéro, mais c’était impossible. Pour Maggie, il valait mieux en finir tant qu’elle avait encore toutes ses facultés, physiques comme intellectuelles. Heureusement, les questions pratiques, la méthode, les préparatifs, cet aspect-là était réglé. Il restait juste une petite course à faire chez Walmart le lendemain matin, et elle serait prête.

			Seulement, Brenda posait un problème difficile à résoudre. La rappeler ? Ou tout bonnement l’ignorer ? Bien plus qu’une simple connaissance, Brenda était la collègue de Maggie à l’agence, et elles avaient enduré ensemble beaucoup d’épreuves, surtout après la mort de Hazel. Dans d’autres circonstances, Maggie aurait été ravie de l’accompagner, compte tenu aussi de ses nombreuses attentions (le mois dernier, lorsqu’elle avait été clouée au lit avec une grippe carabinée, Brenda était venue chaque jour lui préparer ses repas). Elle avait tant pris soin d’elle. Oh, Dieu, laisser tomber Brenda était la dernière chose au monde qui lui viendrait à l’esprit. Mais voilà : après avoir bêtement commis l’erreur de lui répondre, ce serait justement la dernière.

			En soupirant, Maggie étudia de nouveau le calendrier. Il serait tellement plus commode de s’en occuper le lendemain ou le surlendemain. Seulement, Brenda avait paru si enthousiaste et, de plus, la pauvre venait de traverser une sale période. Il n’y avait que six jours à attendre jusqu’au 2 novembre et, tout étant déjà bien organisé, il n’y avait peut-être pas urgence, finalement ? Repousser au matin du 3 ne posait pas vraiment de problème. Le plus important était de s’en tenir à la décision prise et, quelques jours plus tard, de la mettre en œuvre. Maggie ne risquait pas de changer d’avis. Cela se traduirait par un léger retard, et il serait utile d’avoir un peu plus de temps pour se préparer, voire procéder à une répétition afin d’éviter un imprévu de dernière minute. Après tout, c’était le genre de chose qu’il valait mieux réussir du premier coup. En outre, Brenda avait raison : ce serait sûrement dommage de rater le spectacle.

			À l’âge de sept ans, Maggie était tombée sur une photo des derviches tourneurs dans un des National Geographic de son père. Si exotiques avec leurs curieux chapeaux et leurs longues jupes, ils semblaient tout droit sortis des Mille et une nuits. Les voir juste avant de s’en aller ferait en quelque sorte une belle cérémonie d’adieu, et l’occasion était tout indiquée. D’ailleurs, il faut toujours soutenir les artistes et, surtout, Maggie tenait à faire un geste envers Brenda, une sorte de cadeau de départ. La moindre des politesses, puisque c’était une excellente amie. Elle empoigna son téléphone et composa son numéro.

			—	Dis-moi, quand tu parleras à Cecil, tu peux lui demander de nous réserver des places vers le milieu, pas trop loin de la scène, si possible ? Qu’on puisse bien regarder leurs costumes.

			—	Ne t’inquiète pas, répondit Brenda. Si elle sait que tu viens, elle se mettra en quatre et fera au mieux. J’apporte mes jumelles de théâtre, comme ça on les observera de près, d’accord ?

			—	D’accord.

			—	Oui ! Formidable ! Dis-moi, comment ils s’habillent, à ton avis, quand ils enlèvent leurs grandes jupes ?

			—	Oh là ! Aucune idée, ma chérie.

			—	Moi non plus. J’ai hâte d’être le 2 novembre, pas toi ? Ah, ce que je suis contente d’y aller avec toi !

			Maggie sourit.

			—	Eh bien… le plaisir est partagé.

			—	À demain.

			—	Bien sûr, absolument.

			
				
					 1.	« Je compte les quatre feuilles de mon trèfle ». La chanson (M. Dixon, H. Woods) a servi de bande sonore à quantité de dessins animés. [Toutes les notes sont du traducteur.]

				

			

		

	
		
			DES RÉJOUISSANCES EN PERSPECTIVE


			Brenda était tellement ravie de les voir, ces derviches, qu’elle esquissa quelques pas de danse dans sa cuisine. Maggie et elle avaient au moins quelque chose d’amusant et d’intéressant en perspective, et Dieu sait si elles le méritaient. Brenda était constamment sous pression. Le marché immobilier était en train de s’effondrer et, selon les avis autorisés, les prix n’avaient pas fini de descendre. Chaque week-end, elles faisaient visiter des « biens morts », présents sur leurs fichiers depuis des mois, pendant que leur principale concurrente, Babs Bingington, leur piquait tout ce qui avait encore une chance d’être vendu, notamment les somptueuses villas de « la colline ». Pour ceux qui ne seraient pas au courant, Brenda s’empressait toujours d’expliquer que Bingington était un pseudonyme. Babs l’avait inventé par souci d’allitération pour son slogan : « Le meilleur de Birmingham est chez Bingington. » Une formule qu’elle avait placée, avec sa photo, sur tous les panneaux d’affichage, chariots de supermarché et abribus de la ville. Le petit milieu des agents immobiliers n’avait pas tardé à la surnommer « la Bête ».

			Tout le monde avait compris que les scrupules n’étouffaient pas Babs. Voler un client ne l’effrayait pas. On rapportait qu’elle avait épousé, puis divorcé de deux confrères, juste pour mettre la main sur leurs fichiers. Ethel Clipp, clef de voûte de Red Mountain Realty, l’agence de Maggie et Brenda, disait souvent que Hazel Whisenknott, créatrice bien-aimée de la compagnie, se retournerait dans sa tombe en constatant l’absence de principes qui caractérisait aujourd’hui le secteur. Hazel avait bâti la réputation de RMR sur deux principes : l’éthique et l’honnêteté. Elle avait même été l’un des membres fondateurs du Comité de Birmingham pour l’amélioration des activités commerciales ! Mais voilà, la bonne moralité n’était guère profitable dans le marché actuel. Pendant les six derniers mois, les ventes n’avaient pas suffi à couvrir les frais de publicité ni à payer le loyer. Inutile de parler de bénéfices. Brenda se demandait comment Maggie parvenait à garder la tête froide, mais tout chez elle l’étonnait. Dans ce climat de médisance, de concurrence acharnée, Maggie demeurait parfaitement calme, ne disait jamais un mot de travers à personne. Brenda supposait qu’elle était moins sensible aux choses qui, elle, l’atteignaient facilement. Pourquoi devrait-elle s’en faire, d’ailleurs ? Maggie était mince, grande et belle, avec des dents parfaites, d’épais cheveux souples qui, ramenés d’un geste en queue-de-cheval, restaient spectaculaires. Et elle n’avait pas de parents suspendus nuit et jour à ses basques. Brenda, en revanche, avait tant de frères, sœurs, neveux et nièces, sans cesse à lui demander de l’argent pour des inepties, qu’il lui était impossible d’économiser un seul dollar, encore moins d’acheter la télévision haute définition avec écran de cinquante pouces qu’elle avait repérée chez Costco. Elle s’esclaffait parfois en pensant à Maggie, toujours impeccable, sans une mèche de travers, flottant dans la vie comme sur un nuage rose. Maggie ne connaissait pas sa chance, et les mots manquaient à Brenda pour le lui expliquer : elle avait le monde à ses pieds. Brenda aurait bien aimé lui ressembler.

			 

			Après avoir raccroché, Maggie rouvrit son tiroir, en sortit un petit flacon de Tipp-Ex pour changer la date au 3 novembre, puis elle reprit sa lettre à l’endroit où elle l’avait laissée.

			 

			… je suis déprimée depuis bien longtemps, j’ai toujours été fière d’être née en Alabama, et c’est pour moi un honneur et un privilège de l’avoir représenté au concours de Miss America.

			Avec mes meilleurs sentiments,

			Margaret Anne Fortenberry

			 

			Maggie dessinait d’habitude un petit smiley à côté de sa signature. Pensant que cela ne serait pas très approprié dans ce contexte, elle s’abstint. Puis elle relut le tout à la recherche d’éventuelles fautes d’orthographe, puisqu’on ne pouvait deviner dans quelles mains son mot finirait. Au bout de plusieurs relectures, elle eut l’impression d’avoir bien dit ce qu’elle voulait ; elle livrait quelques informations, juste ce qu’il fallait. Non qu’elle cherchât à s’entourer de mystère, mais, dans son cas, autant passer certaines choses sous silence. Elle regrettait que sa lettre soit aussi ordinaire, impersonnelle, mais il était impossible, sans éveiller leurs soupçons, de l’adresser à Brenda ou à Ethel en les priant de ne pas l’ouvrir avant une date déterminée. Brenda serait d’ailleurs incapable de résister. Sa sœur Robbie disait que, l’année dernière, elle avait découvert tous ses cadeaux de Noël avant même que Robbie n’ait réussi à les emballer. Maggie savait également que, si d’une façon ou d’une autre, elles découvraient ses intentions, elles essaieraient de la dissuader. Ce serait bien sûr gentil de leur part, cependant parfois, les amis les mieux intentionnés tentent de vous empêcher de faire ce qui, à long terme, se révèle bénéfique pour tout le monde.

			Sans être très satisfaite de la forme, Maggie conclut que son message était quand même clair. « Je m’en vais. J’ai mes raisons. Ne me recherchez pas. » Mais elle n’était pas idiote. Malgré toutes ses précautions, certains seraient forcément choqués. Ils s’interrogeraient : « Pourquoi ? Elle qui semblait si heureuse ! » Vrai : elle s’était toujours efforcée d’en avoir l’air. D’autres se demanderaient peut-être : « Enfin ? Elle qui pouvait séduire n’importe quel homme ! » Beaucoup moins vrai. Depuis Richard, elle n’avait plus désiré personne. Ou encore : « Elle qui était si jolie ! » Être jolie, d’accord, c’est fantastique tant que ça dure, mais la beauté seule ne garantit pas le bonheur. Certes, elle conservait certains avantages, mais cela n’était pas suffisant. D’autres encore seraient déçus qu’elle ne s’étende pas davantage sur ses motivations – qui ne manquaient pourtant pas. Pas plus tard que la semaine dernière, Maggie avait couché sur le papier seize excellentes raisons d’en finir. Une liste toute prête à s’allonger.

			N’empêche, ça l’ennuyait vraiment de laisser les gens dans le doute. Que pouvait-elle leur dire ? Certainement pas la vérité. Il valait donc mieux tirer gracieusement sa révérence, se féliciter d’avoir au moins atteint quelques-uns de ses objectifs. Maggie n’avait jamais fumé, ni juré, ni élevé la voix en public, ni payé de contravention pour excès de vitesse ou stationnement interdit – un exploit quand même puisque, après avoir essayé toute une vie, elle restait incapable de réussir un créneau. Alors, à soixante ans, trop jeune pour la retraite et pas assez intelligente pour apprendre un nouveau métier, à quoi bon continuer ? À l’évidence, ses plus belles années étaient derrière elle. Pourquoi s’entêter ? Dans quel but ?

			Sans Hazel, vivre était devenu aussi difficile que garder un bâton en équilibre sur le bout de son nez, tout en jonglant avec six anneaux, à cloche-pied sur un ballon rond. Parfois, Maggie avait envie de donner libre cours à sa fureur, de courir nue dans la rue en hurlant à pleins poumons, ce dont, bien sûr, il n’était pas question. Sûrement pas de nos jours, alors que tout le monde dispose d’une caméra dans son téléphone portable. La solitude, décidément, n’existait pas. Quelqu’un la filmerait forcément, la vidéo serait postée sur YouTube, et on pourrait la voir sur Internet pendant un demi-siècle.

			Brenda avait bien de la chance de nourrir mille sortes de projets. Elle avait annoncé la semaine dernière son intention d’être candidate à la mairie de Birmingham et de renvoyer tout le conseil municipal, si elle était élue. Brenda avait de l’ambition et une famille autour d’elle. Même Ethel Clipp, qui aurait, paraît-il, quatre-vingts ans (personne n’en était certain), avait son chœur de clochettes et ses deux chats persans blancs, Eva et Zsa-Zsa, qu’elle adorait. Manifestement, Brenda et Ethel avaient envie d’aller de l’avant, comme le reste du monde, mais pas Maggie. Le mieux, vraiment, était de faire un pas de côté et de les laisser poursuivre leur petit bonhomme de chemin.

			Tout simplement, et aussi discrètement que possible, elle quitterait l’existence un peu plus tôt que prévu, et voilà. Tactique d’évitement (extrême, dans ce cas) ; incapacité de faire face au réel (évidemment) ; frappe préventive contre la vieillesse (à coup sûr). Du côté positif, en partant maintenant, elle aidait l’Assurance sociale à économiser un peu d’argent. Elle limitait son empreinte carbone une bonne fois pour toutes. Elle consommerait moins d’oxygène, d’essence, d’eau, de nourriture, de matières plastiques et papiers divers. Il y aurait moins de marc de café dans les déchets. Al Gore lui en serait vivement reconnaissant.

			Maggie plaça la lettre dans l’enveloppe et rangea celle-ci dans le tiroir sous une pile de vieilles factures de téléphone. Elle se rappela au passage qu’il fallait régler l’eau, l’électricité, et vérifier le solde de ses cartes de crédit. On n’allait quand même pas classer une ancienne Miss Alabama parmi les mauvais payeurs. Se relevant, elle étudia la pièce. Bien qu’aucun des meubles ne lui appartînt, il restait quelques objets personnels dont elle souhaitait se débarrasser – pas grand-chose.

			Mon Dieu, compte tenu de ses nombreuses aspirations de jeune fille, c’était finalement une surprise, malgré des débuts prometteurs, de ne pas être allée plus loin. Comme ceux qui ont vu trop de films dans leur enfance, elle s’était naturellement attendue à un dénouement plus heureux.

		

	
		
			LE COUP DE LA CRÈME GLACÉE


			Brenda rêvassait devant le réfrigérateur, une cuillère dans une main et, dans l’autre, le pot de glace à la menthe avec pépites de chocolat qui appartenait à Robbie. Diagnostiquée prédiabétique, Brenda n’était pas censée manger de crème glacée, mais elle était si heureuse d’aller voir les derviches tourneurs. D’ailleurs Robbie, infirmière aux urgences, se trouvait à l’hôpital et ne serait pas de retour avant vingt et une heures. Absorbée dans ses pensées, Brenda se contentait de piocher le long des bords. Elle comblerait les trous ensuite, et sa sœur ne s’apercevrait de rien. Sûrement, quand ils ne tournaient pas sur eux-mêmes, ces derviches, il fallait bien qu’ils portent des vêtements ordinaires, au moins en voyage. Avec leurs grands chapeaux, ils ne rentraient pas dans un avion, surtout les petits avions modernes où le plafond est si bas. Peut-être voyageaient-ils en autocar, comme les stars de la country music ? Le plafond est plus haut dans les bus. Seulement, se dit Brenda, ils ne pouvaient pas venir en autocar depuis la Turquie ; il y avait forcément des étapes en avion, ou en bateau. De nouveau, elle examina la photo dans le journal. Ils avaient l’air drôlement lourds, ces chapeaux. Elle se demanda combien ils pesaient, et si les derviches n’avaient pas mal au crâne à force de les porter. Alors, jetant un coup d’œil au pot de glace, Brenda se rendit compte que, sans y faire attention, elle en avait mangé la moitié.

			Mince ! Impossible d’arranger ça, maintenant. Elle serait obligée de courir au magasin acheter une nouvelle barquette. La dernière fois, elle avait rempli le pot sous le robinet et, quand Robbie l’avait ouvert, le voyant à moitié plein d’eau glacée, elle avait eu des soupçons. Brenda retourna celui d’aujourd’hui au cas où sa sœur aurait marqué quelque chose en dessous. Robbie connaissait ses petites astuces et inscrivait parfois un X sous le pot. Rien sur celui-là. Tant mieux. Brenda ne pouvait plus se permettre d’être encore prise en train de tricher.

			Quand c’était arrivé, trois mois plus tôt, Robbie, soucieuse du bien-être de sa sœur, lui avait fait une scène. Bien que de sept ans sa cadette, elle était très autoritaire ; mais aussi beaucoup plus grande que Brenda, et maigre comme un clou. Malheureusement, Brenda avait plutôt hérité de sa mère. Elle ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et pesait en ce moment soixante-quinze kilos, son poids moyen – l’idéal se situant autour de soixante-huit, et le maximum honni à quatre-vingts. Dans son placard, Brenda rangeait trois garde-robes distinctes, cataloguées « BIEN », « MOINS BIEN » et « GROSSE VACHE ». Elle n’avait plus porté un seul vêtement de la première catégorie depuis la mort de Hazel Whisenknott, cinq ans auparavant. « Je mange à cause du stress », disait-elle à Robbie. Ces temps-ci, compte tenu de son travail et des neveux qui la rendaient folle, elle était sur le point de repasser à la troisième, « GROSSE VACHE », ce qui impliquait aussi de changer de chaussures. Selon sa sœur, Brenda était la seule personne de tous les États-Unis qui grossissait des pieds.



OEBPS/Fonts/AgencyFB-Regular.otf


OEBPS/Fonts/StoneSerifStd-MediumItalic.otf


OEBPS/Images/logo-cherche-midi.png
CherCa o










OEBPS/Images/cover.png
& ¢ LY
L N 4
- EG A V)
ANNG
VNA
F&F ©
& ; 2,

- w

&
S

<

y

Wy

®
v £

W oE

£






