Jack Whyte

Le Chant d’Excalibur

Les Chroniques de Camelot – 2

Traduit de l’anglais (Canada) par Claire Kreutzberger

Bragelonne

À Beverley… ma Jean Armour.

Note introductive

Le Chant d’Excalibur a beau être une œuvre de fiction, ses péripéties s’appuient sur un arrière-plan historique tout à fait concret, et les événements politiques majeurs se sont déroulés tels que je les décris. Un nouveau siècle se profile, et rares sont ceux d’entre nous qui savent ce qu’était la vie à la naissance du précédent. L’action du Chant d’Excalibur s’inscrit dans le tournant du Ve siècle, il y a mille cinq cents ans, et la plupart des gens ignorent à quoi ressemblait le quotidien en ce temps-là.

Certains détails, circonstances, mots et expressions risquent de paraître bien peu familiers au lecteur contemporain. En tant qu’auteur, au lieu de modifier, de « moderniser » ces éléments, j’ai choisi de les conserver par souci d’authenticité. Les mesures romaines, pour prendre un exemple, n’étaient pas aussi précises que les nôtres : secondes et minutes, inches et yards leur étaient inconnus. Ils s’exprimaient en battements de cœur, en moments, en paumes et en pas. Un mille romain correspondait à mille pas, c’est-à-dire une distance légèrement inférieure à l’un de nos kilomètres.

Par égard envers le lecteur d’aujourd’hui qui connaît bien mal le quotidien tel qu’il était vécu au tournant du Ve siècle, j’ai ajouté en fin d’ouvrage une rubrique traitant de l’Empire romain, de ses armées, des premiers chrétiens et des patronymes apparaissant au fil du récit, ainsi qu’un guide de prononciation des équivalents antiques de nos monsieur et madame Tout-le-monde.

La légende de la pierre céleste

Du ciel nocturne tombera une pierre

Cachant une vierge née de bourbeux abîmes,

Une vierge de mystères attisés qui donnera

Vie à une lame étincelante,

Une épée brasillante, une faiseuse de guerriers

Qui puisera aux ruses féminines

Et attisera la malfaisance des hommes.

Annonciatrice d’une ère nouvelle, elle couronnera

Un roi issu d’un clan des collines qui se rêvait fils de dragon,

Des hommes funestes, fiers et forts,

À l’âme grandie.

Ce roi, ce monarque inégalé, auréolé de gloire,

Le chant des lames chantera,

Et par un voile de magie, la folie des mortels induira.

De lui une légende naîtra, mais après son trépas,

Qui pourra mener son ost au triomphe ?

Jamais la mort pourtant ne ternira sa destinée,

Et vivant il restera, jusqu’à renaître dans les mémoires.

Toponymes

La contrée que les Romains nommaient Bretagne correspond à l’Angleterre actuelle. L’Écosse, l’Irlande et le Pays de Galles sous leurs noms respectifs de Calédonie, Hibernie et Cambria constituaient des entités distinctes de la province de Bretagne.

Les villes de l’époque romaine n’ont pas disparu, elles ont simplement adopté un nom anglais. Vous trouverez ci-dessous un guide phonétique des toponymes romains, avec leur équivalent moderne.

Londinium

[Lonn-di-ni-oume]

Londres

Verulamium

[Vé-rou-la-mi-oume]

Saint Albans

Alchester

Son nom romain est inconnu

Glevum

[Glé-voume]

Gloucester

Aquae Sulis

[A-couaï-Sou-liss]

Bath

Lindinis

[Linn-di-niss]

Ilchester

Sorviodunum

[Sor-viau-dou-noume]

Old Sarum

Venta Belgarum

[Venn-ta-Bell-ga-roume]

Winchester

Noviomagus

[Nau-viau-ma-gouss]

Chichester

Durnovaria

[Dour-nau-va-ria]

Dorchester

Isca Dumnoniorum

[Iss-qua-Doume-nau-nio-roume]

Exeter

Camulodunum

[Ca-mou-lau-dou-noume]

Colchester

Lindum

[Linn-doume]

Lincoln

Eboracum

[É-bau-ra-coume]

York

Mamucium

[Ma-mou-qui-oume]

Manchester

Dolaucothi

[Do-la-ou-ko-thi]

mines d’or galloises

Durovernum

[Dou-rau-ver-noume]

Canterbury

Regulbium

[Ré-goule-bi-oume]

Reculver

Rutupiae

[Rou-tou-piaï]

Richborough

Dubris

[Dou-briss]

Douvres

Lemanis

[Lé-ma-niss]

Lympne

Anderita

[Ann-dé-ri-ta]

Pevensey

Prologue

387 ap. J-C.

Le tribun identifia le premier signe alors que la route quittait le relief pour s’enfoncer dans le sous-bois : une nuée de faucons et de charognards qui tournoyaient au-dessus des arbres, à plus d’un kilomètre de distance. Après avoir sévèrement ordonné à son centurion de faire accélérer l’escorte, l’officier talonna son cheval sans se soucier des fantassins qu’il abandonnait dans son sillage. Le cercle ailé était synonyme de mort. Le nombre même de rapaces indiquait qu’ils survolaient une clairière. Quant au fait qu’ils restaient dans les airs, cela tendait à prouver qu’ils avaient peur de se poser. Sans doute les loups, songea le tribun. Abaissant sa visière pour se protéger des ramilles qui auraient pu lui cingler le visage, il s’enfonça parmi les troncs au grand galop, sentant que tout risque de tomber dans une embuscade ou de se heurter à une force hostile s’était dissipé depuis longtemps.

Se trouvant encore loin lorsqu’il entendit des loups qui se battaient entre eux, il poussa son cheval à accélérer encore et se mit à hurler à pleins poumons pour détourner les fauves d’un macabre festin dont la nature ne faisait guère de doute.

Lorsqu’il s’engouffra dans la clairière, les loups se rapprochèrent les uns des autres en retroussant les babines, le ventre à ras de terre. Le tribun s’élança sans hésiter, jouant de son glaive tandis que son cheval l’épaulait en se servant de ses sabots. Les grognements menaçants se muèrent bien vite en un crescendo de piaulements de peur et de douleur sous les assauts conjoints de l’homme et de sa monture, puis un premier loup déserta la bataille pour trouver refuge dans les fourrés, bientôt imité par le reste de ses congénères.

Lorsqu’ils eurent disparu dans la végétation, à distance respectable de leur adversaire, ce dernier embrassa du regard la scène qui se présentait à lui. Un vieux chêne massif dominait la clairière, un système de cordes et de poulies accroché à l’une de ses épaisses branches. L’une des cordes était attachée à un anneau, lui-même relié à un lourd poteau enfoncé dans le sol. L’herbe des environs immédiats, piétinée, morte par endroits et jonchée d’excréments humains prouvait que quelqu’un avait été retenu prisonnier pendant plusieurs jours. Trois dépouilles, dont une entièrement nue, gisaient sur la terre éclaboussée de rouge. Les mouches pullulaient, attirées, comme les rapaces et les loups, par l’odeur du sang exposé au soleil. Le visage des deux défunts encore vêtus avait été cruellement mutilé par les fauves, surtout celui du plus jeune, un individu blond dont le cou avait été si profondément entamé par une épée qu’il avait été presque décapité.

Le bras gauche de l’homme nu était tendu, dévoilant une plaie proche de l’aisselle, là où des crocs avaient fouaillé la chair. La cuisse droite présentait elle aussi de nettes traces de dents, à cette différence près qu’il n’y avait pas eu d’arrachement. Quant au sang, il se résumait à une mare qui s’était formée sous la dépouille.

La présence incongrue d’un parchemin calé sous le bras étiré suscita une vague curiosité chez le tribun. Lançant sa jambe par-dessus l’encolure de son cheval, il se laissa glisser au sol et ramassa le document en veillant à ce qu’il n’entre pas en contact avec le sang répandu. Il fit alors rouler le cadavre sur le dos sans difficulté, et découvrit la blessure fatale qui s’ouvrait au milieu de l’abdomen, juste sous la cage thoracique. Soufflant bruyamment par les narines, il rompit le sceau du parchemin et en prit connaissance, murmurant les mots pour en clarifier le sens au fur et à mesure qu’il déchiffrait les caractères denses. Au bout de quelques phrases, il marqua un temps d’arrêt, s’accroupit auprès de la victime en pressant ses doigts contre le poignet pour chercher le pouls. Rien. Il lâcha la main du défunt, se releva et poursuivit sa lecture.

Un bruit de course précipitée l’incita à redresser la tête, et lorsque ses hommes crevèrent la lisière boisée pour se poster devant lui sur deux rangées, il leur ordonna de se déployer en leur promettant un denarius d’argent pour chaque loup qu’ils tueraient. Les soldats et leur centurion se mirent en chasse avec enthousiasme. Le tribun les regarda s’éloigner puis reprit sa lecture interrompue, remuant les lèvres sans émettre plus qu’un son ténu tandis qu’il parcourait l’intégralité du texte. Ensuite, il fit claquer sa langue, considéra le corps dénudé, puis relut rapidement tout le parchemin en gardant un visage inexpressif jusqu’aux dernières phrases, qui lui firent légèrement froncer les sourcils. Il plia la feuille plusieurs fois, l’aplatissant méticuleusement aux angles pour la caler sous sa cuirasse. Quand sa troupe réapparut dans la clairière, il s’était remis en selle et s’était abîmé dans ses pensées.

Du coin de l’œil, il vit son centurion s’approcher et lui demanda ce qu’il voulait.

L’officier, dubitatif, indiqua le cadavre du menton.

— Que faut-il faire, monsieur ? Avec les corps, précisa-t-il en se raclant la gorge d’un air nerveux. C’est lui, monsieur ? Le procurateur ?

Le tribun prit son temps pour répondre, et lorsqu’il parla, ce fut d’une voix forte pour être entendu de ses hommes qui se tenaient au garde-à-vous en silence.

— Dois-je une prime à l’un d’entre vous pour les loups ?

Plusieurs soldats firent un signe de dénégation en même temps que leur centurion. Tous les prédateurs s’étaient échappés. Le tribun porta son regard à la ronde, incitant tacitement ses hommes à en faire autant.

— À ce stade, j’ignore ce qui s’est passé, reprit-il, même s’il suffit sans doute d’avoir un cerveau pour analyser la situation. Celui qui n’a plus de vêtements a de toute évidence réussi à se libérer, après avoir été ligoté au grand arbre. On voit bien ses poignets abrasés par les cordes, la poulie qui le retenait, la zone d’herbe piétinée qui lui tenait lieu de geôle. On comprend aussi que ceux à qui nous avons affaire ne lui ont témoigné aucune humanité, j’en veux pour preuve ces tas d’excréments. Il paraît évident qu’il s’est détaché – qu’il s’est libéré d’une manière ou d’une autre –, s’est emparé d’une épée et est parvenu à tuer deux de ses ravisseurs avant de succomber. Quelle que soit leur identité, leur imprudence leur a été fatale.

— Je te demande bien pardon, tribun !

Le centurion, dont le regard s’était porté sur la dépouille dénudée, s’était agenouillé précipitamment auprès d’elle. Le front plissé, il avait passé ses doigts sous le menton de la victime pour presser délicatement son pouce et son index à la naissance de la mâchoire, et avait perçu, contre toute attente, un pouls ténu mais tout à fait régulier. L’homme était en vie. L’information ne laissa pas de déconcerter le tribun.

— Vivant ? Cela ne se peut ! Tu es sûr ? (Il désigna aussitôt deux de ses recrues.) Vous, servez-vous de vos lances et d’une toile de tente pour confectionner une civière. Faites vite !

Les soldats choisis s’empressèrent d’obéir tandis que le tribun reportait son attention sur le centurion.

— Pour cette fois, je répondrai à ta question, aussi impertinente soit-elle, afin de te dissuader d’en poser d’autres. Les considérations diplomatiques ne te concernent pas, centurion, mais les circonstances font que je comprends ta curiosité. La réponse est non. On nous a envoyés à la recherche du procurateur du sud de la Bretagne, mais les ravisseurs sont apparemment aussi bêtes que négligents. Cet homme n’est pas Claudius Sénèque, le procurateur disparu ; ils n’ont que leur nez cassé pour point commun. Même moi, je ressemble davantage à Claudius Sénèque, ce qui paraît somme toute naturel, puisqu’il est le frère de mon père. Il y a eu erreur. De la stupidité, te disais-je. Ils s’en sont pris à la mauvaise personne.

Il se tourna vers les deux soldats occupés à confectionner une civière de fortune.

— J’ignore qui il est, mais je veux que vous preniez grand soin de lui. Transportez-le avec ménagement, un de chaque côté de la civière, sans quoi je vous ferai fouetter. Il mérite de vivre, ne serait-ce que parce qu’il s’est vaillamment défendu.

Le tribun dévisagea le reste de ses hommes, jaugeant silencieusement leur réaction. Hormis la maussaderie que sa menace leur inspirait, leurs traits n’exprimaient rien. Ses paroles ne suscitaient pas la moindre curiosité.

— Très bien, conclut-il sèchement. Hâtons-nous de conduire la victime à un poste d’infirmerie. Mais je veux aussi ramener les deux dépouilles pour les identifier. Allez !

Le temps que la civière du blessé soit apprêtée et que le groupe se mette en route pour la garnison d’Aquae Sulis, cette cité thermale à laquelle les Celtes du cru donnaient le nom de Bath, les hommes avaient tous oublié que, lorsqu’ils avaient rejoint leur tribun dans la clairière, celui-ci consultait un parchemin.

LIVRE PREMIER

Les colons

Chapitre premier

Quelque part, un volet cassé claqua. Je l’entendis nettement malgré le mugissement du vent et le crépitement impérieux de la pluie. Il faisait presque nuit. C’était à peine si je distinguais la silhouette des deux compagnons qui se tenaient plaqués de part et d’autre de l’embrasure d’une maisonnette en pierre, en face de moi, dans la rue étroite. Sur ma gauche, deux autres hommes encadraient l’entrée du logis contre lequel je m’étais adossé, et une dizaine de recrues étaient en place devant les six habitations qui bordaient la ruelle. Ma réserve de trente-quatre combattants était répartie en deux groupes, un pour chaque extrémité du village.

À quarante-huit ans, j’étais décidément trop vieux pour ce genre de sottises.

Les épaules pressées contre le mur, dans ma tunique détrempée qui me collait au dos, je cherchai en vain à chasser l’eau qui me ruisselait dans les yeux, et ma cape saturée de pluie pesait de son poids mort contre mon bras. Je jurai à voix basse.

Une faible lueur jaune apparut lorsque quelqu’un alluma une lampe dans la maison d’en face, puis un trémolo plaintif s’éleva dans le vent. Je donnai le signal – un son tiré de ma corne – et mes hommes s’engouffrèrent dans les logis en enfonçant les portes, épées et dagues au clair. Les grands nettoyages s’opèrent souvent dans la brutalité et la crasse.

Je baissai les yeux sur le mort qui gisait à mes pieds. La pluie avait lavé le sang, pour l’essentiel, mais l’homme n’en faisait pas moins peine à voir. Je devinai qu’il avait été terrassé par un coup de hache. Ses yeux m’apparaissaient vitreux dans la lumière déclinante.

L’un de mes combattants réapparut, silhouette se découpant sur le pas de la porte qui me faisait face, occupé à essuyer son épée avec un chiffon. Il se pencha vers l’extérieur, et même s’il n’émit pas un son, je le sentis se raidir tandis qu’il ouvrait la bouche pour crier. Et puis il s’éloigna à toutes jambes dans la ruelle. Maudissant mon âge et ma jambe folle, je pris appui sur le mur et m’élançai poussivement, prenant seulement conscience à cet instant du combat qui se livrait à une trentaine de mètres de ma position. Ma cape était affreusement lourde. Je me battis avec le fermoir pour me débarrasser de mon fardeau, et me retrouvai au cœur de la mêlée.

De l’échauffourée, je ne garde qu’un vague souvenir, mais il s’agit là d’un trait tout à fait commun chez moi. Seules des images subsistent dans ma mémoire : une pomme d’Adam proéminente, et le sang qui jaillit de la gorge tandis que je retire mon épée (je ne me rappelle pas l’avoir plantée) ; la sensation d’un corps animé que je piétine, et celle de ma main enfoncée dans la boue jusqu’au poignet parce que ma patte folle m’a à nouveau trahi ; un entrejambe masculin et des cuisses enveloppées d’une peau de mouton retenue par des bandelettes de tissu croisées, et puis mon tranchant, encore, pour cette fois confisquer la virilité de l’ennemi ; enfin la bouche ouverte, le regard fixe de celui qui, de ses mains pourtant privées de force, cherche à agripper ma lame pour l’extraire de son torse. Tout cela, je me le remémore dans le silence. Il n’y a pas de bruits, pas de cris… pas le moindre son.

Quand ce fut terminé, j’étais hors d’haleine, je soufflais comme un vieillard. Courbé, les mains sur les genoux, la tête basse, j’expirais par à-coups pour dégager ma poitrine.

— Commandant Varrus, est-ce que ça va ?

Je connaissais cette voix ; elle appartenait au jeune Kyril, l’un de mes lieutenants. J’opinai de mon mieux dans la position qui était la mienne, et il me laissa pour aller s’enquérir de nos camarades. Progressivement, je me rendis compte que j’avais les doigts toujours crispés autour des genoux. J’étais sans arme, et je ne me rappelais pas avoir lâché mon épée. Clignant des paupières pour chasser l’eau de pluie, je compris, au sang noir qui maculait mon poignet droit, que j’étais blessé. Je me redressai, sans ressentir la moindre douleur, pour toucher ma main droite avec la gauche. Mes doigts acceptèrent de réagir, quoique de manière étrange. Tout mon bras était engourdi. En le palpant, je finis par sentir la plaie ; juste au-dessus du coude, elle saignait à profusion. Mon estomac fit un bond, et je vomis comme cela m’arrivait toujours à l’issue d’un affrontement, un phénomène qui me soulageait d’ordinaire. Mais cette fois, lorsque je me levai, j’avisai une lumière devant moi, une tache qui virevoltait drôlement et se rapprochait de moi à une vitesse foudroyante. Ce fut la dernière chose que je vis.

On me ramassa dans la boue, au beau milieu de la route, et l’on me transporta à l’intérieur de l’une des maisons, où je délirai pendant plus d’une semaine.

Mon état de santé n’était pas d’une gravité extrême en soi, même s’il ne faut jamais sous-estimer une blessure reçue au combat. Mais un fils de catin m’avait frappé avec une hache émoussée, dont le poids avait suffi pour entamer la chair et fêler mon humérus, ce que les chirurgiens nomment une fracture incomplète. À mon âge, c’était une chance que l’os ne se soit pas rompu. C’est du moins ce que j’avais pensé à l’époque. J’ignorais encore que j’entrais tout juste dans ma maturité. Il n’empêche que j’avais, comme je l’appris plus tard, souffert d’une hémorragie abondante et incontrôlable. Par-dessus le marché, j’avais attrapé une pneumonie parce que j’étais trempé. Pendant un moment, mes hommes avaient cru devoir me perdre.

Je n’ai pas oublié le cadavre qui gisait auprès de moi cette nuit-là. Si la hache que j’avais reçue avait été aussi bien aiguisée que celle qui avait coûté la vie à cet individu, je ne serais plus de ce monde. Et, bien entendu, l’histoire en aurait été radicalement changée.

Je me nomme Gaius Publius Varrus, je suis artisan des métaux et des armes. Je suis né et j’ai grandi à Colchester dans l’est de la Bretagne, non loin de Londinium, cœur de l’administration impériale en la province de Bretagne, et c’est à Colchester que j’ai rouvert la forge de mon grand-père après avoir été forcé de quitter la légion, mutilé lors d’une embuscade survenue pendant l’Invasion de 367.

Durant mes années de service, j’avais rencontré Caius Britannicus, patricien fortuné issu de l’antique gens Cornelia. Alors jeune tribun, il était entré dans ma vie en me la sauvant, et plus tard, je lui avais rendu la pareille. Enfin, il avait été nommé sénateur, puis proconsul de Rome, avant de devenir mon beau-frère et un ami très cher. Cette amitié m’avait toutefois attiré la haine de ses ennemis, et je m’étais retrouvé impliqué dans la sanglante querelle qui, depuis plusieurs générations, opposait les Cornelii aux Sénèques, une riche et puissante lignée de banquiers au service du pouvoir impérial.

Ayant fait mienne cette hostilité, j’avais vécu une violente confrontation avec Claudius, le plus jeune des six frères Sénèques. Nous nous étions battus, et je l’avais marqué à vie. À la suite de cela, j’avais été contraint de plier bagage définitivement – et précipitamment – pour échapper à son courroux. Je m’étais rendu dans l’Ouest, emménageant dans la villa de Caius sur les prospères terres agricoles qu’il possédait aux abords de la ville thermale d’Aquae Sulis.

À mon arrivée là-bas, ma rencontre avec Luceiia Britannicus avait bouleversé mon existence. Après notre mariage, elle m’avait montré où trouver ce dont j’avais rêvé pendant une bonne partie de ma vie : une pierre extraordinaire, que j’avais nommée la pierre céleste. Elle m’avait permis de façonner une grossière statue de Coventina, déesse celte des eaux et des rivières, en souvenir des efforts surhumains que j’avais dû accomplir pour recueillir le métal au fond d’un lac. Elle était ma Dame du Lac, et je la destinais à préserver dignement le métal au lieu de l’abandonner dans sa forme brute en attendant de lui inventer une vocation. Car je comptais un jour en faire une épée, même si je n’étais pas encore prêt.

Plus tard, j’aurais en effet besoin de cette arme… D’elle et de centaines de ses semblables si, comme le prévoyait Caius, l’Empire venait à se désintégrer. Il était convaincu que Rome allait connaître une mort rapide. Que, dans un avenir proche, les légions se retireraient de Bretagne pour défendre la Cité mère contre les envahisseurs. Lorsque cela se produirait, nous, le peuple de Bretagne, nous retrouverions seuls, ne pouvant plus compter que sur nos propres ressources.

La première fois que Caius avait évoqué cette éventualité, son caractère grotesque m’avait laissé sans voix. Car, en vérité, Rome la grande était éternelle ! Jamais elle ne tomberait. Mais au fil des ans, les signes décrits par Britannicus s’étaient agrégés l’un après l’autre, sans exception. Alors, j’avais fini par accepter que l’étoffe de l’Empire était, comme tout ce qui est antique, vouée à s’user et à pourrir.

Avec tout le zèle des nouveaux convertis, je m’étais donc jeté corps et âme dans les projets de Caius visant à fortifier sa magnifique villa et celles de ses amis. Je ne ménageais pas ma peine, travaillant plus dur que bien des gens pour restaurer le fort celte qui se dressait sur une colline, derrière la Villa Britannicus, et fabriquer armes et pièces d’armure pour les jeunes combattants de la petite Colonie que nous avions fondée.

Nous avions évidemment conscience dès le départ d’agir dans l’illégalité. Ériger une forteresse, mettre sur pied une milice, cela relevait de la traîtrise ; la moindre indiscrétion causerait notre perte, et ni les femmes ni les enfants ne seraient épargnés. Dans le domaine militaire, plus précisément le recrutement de soldats voués à préserver la loi et l’ordre établi, chaque garçon, chaque homme valide se devait à l’empereur et à lui seul. Rien ne surpassait sa volonté, ses prérogatives étaient absolues. Nul citoyen ne pouvait se soustraire au service dans la légion, n’avait le droit de former une armée privée dans les limites de l’Empire, même s’il s’y sentait autorisé par sa richesse et sa position sociale. Nous savions tout cela, et n’en avions tenu aucun compte, car l’Empire se mourait. Quant à l’empereur, il était parfois incarné par trois individus, voire quatre. Et nous étions par-dessus tout conscients que notre existence, que notre survie en tant que peuple dépendait des préparatifs que nous aurions réussi à mener à bien avant la survenue du chaos. C’est pourquoi nous nous évertuions à bâtir notre forteresse, à former nos gens au combat.

C’est ainsi que, mus par le besoin de nous procurer du fer pour nos armes, nous étions sortis de la Colonie, et avions livré l’assaut lors duquel je fus blessé.

Je rouvris finalement les yeux dans une petite cabane malodorante. Depuis déjà plusieurs minutes, j’entendais chanter une alouette. L’espace de quelques battements de cœur, je demeurai allongé sur le dos, les yeux secs et irrités ; tout mon corps me démangeait, y compris mon visage. Je voulus me gratter le menton, et m’évanouis sous l’effet de la souffrance.

Cette nouvelle perte de connaissance ne put se prolonger plus de quelques instants. Lorsque je rouvris les paupières, l’oiseau chantait toujours, rien dans la pièce n’avait changé. Mes démangeaisons restaient intenses, et j’avais le bras en feu. Bonté divine, que de douleur !

Je tâchai de me remémorer ce qui s’était passé par cette maussade journée d’hiver.

Bien avant le point du jour, nous chevauchions déjà sous une pluie battante qui avait duré toute la nuit, et l’aube avait été longue à percer le ciel ardoise. Chemin faisant, courbant piteusement l’échine sous le déluge, nous nous étions nourris de mets séchés : viande, maïs et pois.

J’avais enfourché mon étalon gris, Germanicus. Je lui avais donné ce nom en référence à un lointain cousin de Britannicus, faisant remarquer à ce dernier que, puisqu’il jugeait bon de me plier à ses quatre volontés, je pouvais bien en faire autant avec son ancêtre. Six de mes hommes étaient cavaliers comme moi ; ils avaient la responsabilité des chevaux que nous avions acquis pendant notre périple. Quant aux autres, ils se déplaçaient à pied, en braves fantassins qu’ils étaient, et pataugeaient donc dans les flaques en maugréant et en jurant sous cape. Notre convoi comptait également six chariots, dont trois pour le transport des lingots de fer que nous nous étions procurés dans le Weald et deux pour notre chargement de blocs de sel marin, tandis que le dernier rassemblait nos provisions.

Nous nous trouvions bien loin de notre foyer, et arpentions les routes depuis quatre semaines. En quittant notre Colonie, aux abords des collines de Mendip, nous étions partis vers l’ouest pour nous engager sur l’artère qui obliquait au nord vers Aquae Sulis. De là, nous avions rejoint notre position actuelle par les robustes voies pavées construites par les légions de César. À une vingtaine de kilomètres au sud d’Aquae Sulis, nous avions piqué à nouveau vers le sud-est, passant près de Sorviodunum et de Venta Belgarum sans y entrer. De Venta, nous avions alors mis cap plein sud vers Noviomagus, cette dernière étape de notre périple ayant exigé moins de deux jours.

Il s’en fallait de beaucoup que nous passions inaperçus. C’était la première fois que nous empruntions cette route, et les gens que nous croisions nous confondaient avec des troupes régulières. Un soir à Stonehenge, il y a bien longtemps, Caius Britannicus avait caressé l’idée de changer la couleur de notre uniforme. Il avait suggéré cela sur le ton de la plaisanterie, mais les Celtes qui formaient son auditoire l’avaient pris très au sérieux, et Ullic, leur roi, nous avait accordé rien moins que sa royale permission d’utiliser la teinture rouge d’ordinaire réservée à son peuple. Soucieux d’éviter un incident diplomatique, nous avions été obligés d’accepter ; voilà comment les soldats de notre Colonie en étaient venus à arborer un rouge glorieux dont la ressemblance avec l’écarlate de la garde impériale rapprochée m’inquiétait. Bien entendu, certains passants n’étaient pas dupes et savaient parfaitement qui nous étions, ce qui me causait un tracas encore plus grand. Cela dit, notre déplacement se déroula sans encombre. Qui aurait cherché des noises à cent hommes en armes dont la discipline paraissait irréprochable ?

Nous étions convenus d’un rendez-vous avec Statius, un marchand de Noviomagus. Le gaillard s’était taillé une réputation à force de répéter à qui voulait bien l’entendre qu’il pouvait dénicher tout et n’importe quoi, à condition que le client y mette le prix. Nous avions pris contact avec lui par le truchement de l’évêque Alaric, et accepté de lui offrir de l’or en échange de tous les lingots de fer qu’il pourrait se procurer d’ici la mi-novembre, soit un aureus d’or pour cent livres de fer, à condition de livrer le métal à Noviomagus. Un tarif vingt fois supérieur à celui généralement pratiqué. Aux yeux de Statius, c’était l’affaire d’une vie. Quant à nous, nous avions presque l’impression de le plumer. Notre Colonie n’avait que faire de l’or. En revanche, nous avions de plus en plus de mal à nous approvisionner en fer, car les Scots d’Hibernie avaient condamné l’accès aux mines cambriennes, croyant y trouver des filons d’or. Une logique d’ignares née de l’idée que, puisque le site de Dolaucothi en contenait, cet exemple devait être généralisé à tous les gisements cambriens.

Ma déception fut grande de constater que Statius n’avait apporté que l’équivalent de cinq chariots de fer. Nous chargeâmes l’ensemble sur trois de mes cinq gros véhicules. La veille encore, je rêvais de les remplir tous, et même d’être obligé d’en acheter d’autres pour pouvoir transporter le reste des matériaux. En effet, lors de notre première entrevue autour d’une chope de bière, à la taverne de Noviomagus, le marchand m’avait expliqué avoir dû écumer les fonderies de l’est du pays pour accumuler les trois mille livres de fer qu’il possédait en cet instant. Mais les yeux lui étaient pour ainsi dire sortis de la tête, quand je lui avais montré le sac d’or correspondant à sa rémunération, et il s’était subitement déclaré capable de me fournir bien plus de fer, pourvu que je lui accorde un délai.

— Combien de temps ? lui avais-je demandé.

Il avait effectué un rapide calcul, et nous avions décidé de nous revoir en juin. J’avais encore attisé sa convoitise en lui précisant que mes chariots pouvaient aisément supporter un poids de mille livres. Ainsi, au-delà de cinq mille livres, je me proposais de lui verser, pour chaque tranche de cent livres supplémentaires, le double de la somme initialement convenue s’il me donnait aussi un véhicule et des chevaux. Nous avions scellé notre accord par une poignée de main, et quand nous avions pris congé l’un de l’autre le lendemain, Statius était un marchand comblé, fermement convaincu qu’il venait d’appâter les clients les plus stupides de tout l’Empire.

Au retour, nous suivîmes la route côtière du sud pour éviter les villes que nous avions traversées à l’aller. Cela devait doubler notre temps de trajet, mais j’avais de bonnes raisons de vouloir consentir à ce détour, la principale étant que je répugnais à exhiber notre convoi ô combien prospère. Chemin faisant, nous reprîmes possession de nos deux chariots de sel et passâmes aux abords de Durnovaria au cœur de la nuit, le plus discrètement possible, afin de ne pas attirer l’attention. Par-delà cette ville, la voie longeait le rivage sur plusieurs kilomètres. Dans cette direction, il n’y avait plus d’autres localités hormis Isca, située plus à l’ouest, et la route n’était donc guère fréquentée ; j’en veux pour preuve les mauvaises herbes qui poussaient en abondance entre les pavés.

Nous progressions avec lenteur. Pour tirer nos lourds véhicules, nous avions réussi à mettre la main sur plusieurs chevaux, formant un véritable petit troupeau contrasté. Nous les avions pour la plupart achetés pendant le voyage ; l’or constitue un puissant facteur de persuasion. Quant aux autres, nous les avions trouvés, à l’état sauvage pour certains.

À un endroit précis, là où la voie épousait la mer, les bêtes se mirent en tête de brouter. L’un de mes hommes s’affola en cherchant à les faire avancer, et ce fut la débandade. Nous les rassemblâmes non sans difficulté, et ce fut alors qu’un grand hongre noir, le plus beau du lot, décida de nous fausser compagnie et de s’enfuir vers l’ouest au grand galop. Nous fûmes trois à nous lancer à sa poursuite, une chasse rendue périlleuse par l’humidité de l’herbe, et lorsque enfin nous parvînmes à le rattraper, nous nous étions considérablement éloignés de la route, qui avait obliqué vers le nord.

...