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« Quand il n’est pas songe […] le roman est mensonge. »

Julien Gracq


PERSONNAGES PRINCIPAUX

HAPY, scribe royal au service de Pharaon.

PENRA, lieutenant de la police medjai qui aide Hapy dans son enquête.

TOUTÂNKHAMON, pharaon d’Égypte, fils d’Akhenaton et, sans doute, d’une de ses sœurs.

ÂNKHÉSENAMON, épouse et demi-sœur de Toutânkhamon, troisième fille d’Akhenaton et Néfertiti.

AŸ, dit le « Père divin », le tout-puissant vizir et conseiller de Toutânkhamon.

HOREMHEB, général en chef, commandant l’armée de Toutânkhamon.

NESARA, princesse cananéenne, otage et dame d’honneur d’Ânkhésenamon.

ZANNANZA, prince hittite.

SHASOU, émissaire hittite.

AMENHOTEP, architecte, fils du célèbre Khâ.

KARÈS, prêtre fidèle à Aton.


Prologue


Mon nom est Poirier, Louis Poirier. Je suis né en 1990, sous le signe du Verseau. D’où, sans doute, mon côté rêveur, ces moments où je semble absent, ailleurs, qui exaspèrent Clotilde, ma copine. On s’est connus en hypokhâgne, au lycée Henri-IV. Elle est devenue journaliste, webmaster pour un site culturel. Moi, après l’agrégation, j’ai eu de la chance : j’ai été nommé, il y a trois ans, professeur d’histoire-géographie au collège Michelet, à Aubervilliers. Plus tard, peut-être, on se mariera et on aura plein de petits khâgneux. Mais, pour l’instant, on est heureux comme ça.

J’aime Mozart, les Beatles, Clotilde, et mon métier. J’ai pour l’histoire une vraie passion, que j’essaie de transmettre à mes élèves. Pas toujours facile dans le monde d’aujourd’hui, mais ce sont de braves gosses, et ça marche plutôt bien. Ils me prennent pour un farfelu qui vit dans son propre univers, mais j’arrive en général à les intéresser, en rendant l’histoire la plus vivante possible. Plutôt que de rester dans la tradition, j’agrémente mon cours d’exposés, de films et même de visites sur le terrain.

En ce moment, avec les 6e4, nous travaillons l’Antiquité. L’Égypte ancienne les fascine. Les momies, surtout. Et les pyramides bien sûr, que certains ont visitées avec leurs parents, vues à la télé ou imaginées grâce à Astérix et Cléopâtre.

Aujourd’hui, c’est un grand jour pour eux. Je les emmène au Louvre, visite que nous avons préparée depuis plusieurs semaines. Je leur ai distribué une notice sur le musée, des plans des salles égyptiennes avec les œuvres les plus importantes à voir, pour leur beauté, leur intérêt historique, ou les deux. À la fin, ils doivent remplir un questionnaire, qui sera noté comme un devoir normal et comptera dans la moyenne du trimestre. Juste pour qu’ils comprennent bien, surtout les plus turbulents, que je ne leur offre pas une journée de vacances, et qu’ils se tiennent tranquilles, même s’ils sont tout excités. Je peux les comprendre : il n’y a pas si longtemps que j’ai quitté le lycée, et je me souviens de chahuts mémorables lors de certaines sorties scolaires, dans le car surtout. Passons.

Le trajet a été supportable et, sitôt débarqués, nous avons commencé notre marathon. Mes jeunes banlieusards ont été surpris par la taille du musée, que la plupart n’avait jamais vu, et déconcertés par la pyramide de M. Pei. Au pas de charge, mais aussi discrètement que possible, nous avons gagné la section égyptienne. Là, pas question de rester agglutinés pour subir un exposé magistral devant chaque œuvre. Munis de leur plan, avec des repères précis, mes élèves ont visité librement durant une heure et demie, avant de gagner un point de rendez-vous – la boutique –, pour acheter des souvenirs.

Vagabondant moi aussi dans les salles, enchanté de cette occasion de retourner au Louvre et de me replonger dans l’Égypte des pharaons, j’ai croisé quelques-uns de mes 6e4, vérifié discrètement qu’ils voyaient bien ce que j’avais prévu, et qu’ils ne chahutaient pas.

À un moment, je suis tombé sur un groupe de quatre ou cinq, devant une grande statue sombre. Sur la fiche signalétique était indiqué : « Le dieu Amon protège Toutânkhamon. »

— Dites donc, M’sieur, il est connu celui-là !

Kévin observait, fasciné, la haute coiffure traditionnelle du roi et sa barbe tressée. J’acquiesçai. C’est bien l’un des pharaons les plus célèbres aujourd’hui, même s’il ne fut pas le plus important.

— Et de quoi il est mort ?

J’avais oublié. De maladie, croit-on. Je n’eus pas le temps de répondre que la petite bande se trouvait déjà devant le scribe accroupi, ce chef-d’œuvre de l’Ancien Empire, l’une de mes statues préférées, l’une des plus émouvantes, parce qu’on a l’impression que le personnage représenté est encore en vie, en train de faire son travail, de prendre en notes ce que lui dicte son maître, peut-être Pharaon en personne.

Mon ami le scribe, criant de vérité, semblait toucher aussi mes élèves. Après que les filles eurent ricané parce que « ce mec est presque à poil », Kader s’est tourné vers moi, m’a regardé d’un petit air espiègle, et m’a lancé :

— Eh, M’sieur, vous trouvez pas qu’il vous ressemble, le scribe ? Ça vous aurait pas plu de vivre à son époque et de faire le même boulot ?

C’est vrai, j’aurais pu vivre dans un palais, découvrir ce qui s’y trame, approcher même Toutânkhamon. Tout à coup, j’ai eu comme un éblouissement. Les voix de mes élèves, le brouhaha ambiant ne me parvenaient plus que filtrés. Je ne pouvais détacher mes yeux de ceux du scribe, ces yeux noirs agrandis de khôl qui me fixaient intensément, depuis les limbes de l’Antiquité. Puis, ce fut comme s’il s’adressait à moi, et je comprenais sa langue. Il m’appelait à l’aide, m’invitait à le rejoindre pour éviter une catastrophe, peut-être la fin de l’Égypte…
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Je m’appelle Hapy et je suis scribe de première classe auprès de Toutânkhamon. Je répète cette phrase comme pour me persuader d’une situation à laquelle j’ai du mal à croire. Scribe, ma tenue le prouve. Un pagne de lin blanc, des sandales brodées et pour tout dire une certaine allure. De première classe parce que j’ai gravi les échelons, lentement, patiemment, à la mesure de l’enseignement de mes maîtres pour accéder à la chancellerie royale. Ipy, mon père, a voulu faire de moi un lettré. Il serait fier de moi. C’était un artisan réputé, sculpteur sur pierre, dans un quartier populaire de Thèbes. Il travaillait pour le palais royal. Lorsque les dessinateurs avaient fini de tracer les motifs sur le roc, il était appelé pour la mise en relief, en creux ou en saillie, avant que n’interviennent les peintres. Je l’accompagnais quelquefois sur ses chantiers. J’aimais l’odeur poivrée de ces grands blocs de calcaire couleur sable. J’aimais voir mon père attaquer la matière pour en faire surgir des formes. Il travaillait si méticuleusement. Il savait que tous les détails ne seraient jamais appréciés des hommes, mais façonnait autant pour les dieux que pour les rois. Tous les huit jours, il prenait deux jours de repos. C’était mérité, car la tâche était rude au quotidien, d’autant qu’il sculptait aussi dans son atelier pour d’autres clients de Thèbes. Ma mère, Ounas, restait à la maison. Elle entretenait autant le foyer que la bonne humeur. Avec autorité, elle s’occupait de ma sœur aînée Néféré en lui inculquant les tâches ménagères. Nous étions une petite famille et mon père se désespérait de ne pouvoir avoir la dizaine d’enfants dont il avait rêvé. Les prières à Thouéris, déesse-hippopotame de la fertilité, n’y firent rien. Nous restâmes quatre. À six ans, mon père m’a envoyé dans l’école du palais avec pour tout viatique ce conseil : « Un scribe n’a jamais faim. » Pendant quatre ans, j’ai donc nourri mon esprit à celui des autres. J’ai appris à me servir d’un calame, ce roseau taillé en pointe, pour écrire sur des tablettes de bois, à le tenir bien droit pour éviter tout tremblement. Puis j’ai lu les classiques où je puisais des instants de sagesse, des rêves inépuisables et des phrases qui me guident toujours. Je fus initié au calcul et à la géométrie, un peu à l’astronomie, à la géographie et à la médecine aussi. Ce qu’il fallait savoir, je le savais. Au bout de dix ans, j’ai fini par penser en ne m’appuyant plus sur les autres. Je me faisais confiance et on me faisait confiance pour contrôler les récoltes, établir des plans ou collecter les impôts. Je devins ainsi l’assistant d’Any, scribe de première classe au service de l’éphémère pharaon Smenkhkarê, le prédécesseur de Toutânkhamon.

C’était une période étrange. L’Égypte vacillait sur ses fondements depuis la mort d’Akhenaton. Celui que l’on n’appelle plus désormais que « le maudit » avait imposé le culte d’un dieu unique, Aton, et proscrit celui d’Amon, le dieu dynastique, et celui de tous les autres dieux. Nous étions habitués à notre famille de dieux, à leurs histoires, à leurs mystères. Ils nous parlaient et nous les écoutions parce qu’ils nous ressemblaient. En tout cas, ils se chargeaient de nos âmes après la mort et nous protégeaient durant notre vie. C’était tout ce que nous leur demandions. À la maison, nous avions dans de petites niches plusieurs dieux domestiques pour nous préserver des scorpions, des serpents ou des esprits malins. Désormais, il fallait s’en remettre à un seul dieu intimidant qui se confondait avec le Pharaon. C’était un roi ambitieux, très mystique et sans doute un peu fou. Il avait transféré la capitale de Thèbes à Akhetaton, en Basse-Égypte, où il régnait comme le soleil sur le Nil. Pour édifier sa ville en un temps record, il avait épuisé des milliers d’ouvriers et artisans. En un peu plus de quatre ans, la cité dédiée à la lumière avait surgi du néant, engloutissant des quantités d’esclaves. Pour célébrer ce dieu unique, les morts furent innombrables. Par chance, mon père ne fut pas enrôlé dans ce projet démesuré. La mort d’Akhenaton fut ressentie comme un effondrement, même ici à Thèbes. Les Hittites en profitèrent pour se masser aux frontières. La reine Néfertiti, femme d’Akhenaton, régna quelque temps sans démériter. Après sa disparition, ce fut sa fille Mérytaton qui assura la suite, avec moins de lustre. Smenkhkarê vint alors à Thèbes pour négocier avec le clergé d’Amon une sorte de reddition. Afin de montrer sa bonne volonté à l’égard des prêtres, le nouveau pharaon fit édifier un temple funéraire à la gloire du dieu retrouvé. Une page religieuse était tournée et une guerre civile évitée.

J’étais content moi aussi de retrouver mes dieux. Si j’ai une belle allure, je ne suis pas très grand. Je porte le nom d’un dieu rondelet et court sur pattes : Hapy, l’un des quatre fils d’Horus. Il apporte le bonheur car il règle les inondations du Nil et veille à la fertilité de la terre d’Égypte. Cette prospérité se voit à son ventre proéminent. Je suis moins enveloppé que lui et on dit que Pharaon m’apprécie pour ma loyauté, mon sens de l’à-propos et ma connaissance des textes.

Comme tous les scribes royaux, je suis logé au palais, la « grande maison ». J’habite près des bureaux du vizir qui dirige la police, non loin de la demeure du roi, entre les jardins luxuriants et les sanctuaires, là où reposent les dieux et se reposent les hommes. Dans ces couloirs longs comme mes souvenirs d’enfance, je redécouvre toujours avec plaisir les fresques aux couleurs vives. Les artistes y ont représenté des jardins apaisants, des scènes champêtres, des pêcheurs naviguant sur le Nil sacré, des princesses délicates, des rois puissants comme des dieux, savourant la quiétude de leur demeure avant de repartir au combat.

En fait, j’ai toujours habité là depuis l’école. Je m’y sens heureux. J’y vis en partie avec Nesara, une gracieuse princesse cananéenne qui partage ma couche certaines nuits. Je l’ai rencontrée à la saison des fleurs. Elle est au service de la reine Ânkhésenamon, mais elle est surtout l’otage de Toutânkhamon, car elle peut servir de monnaie d’échange en cas de conflit avec le pays de Canaan. J’aime sa silhouette gracile et ses gestes distingués. Je suis moins séduit par l’épouse de Toutânkhamon qui me fait trop penser à son père, Akhenaton. Comme lui, elle a le visage long, des lèvres épaisses et un regard illuminé. Elle a passé son enfance à Akhetaton, la cité du soleil. C’est là qu’elle a pris Toutânkhamon pour mari, avant de rentrer avec lui à Thèbes en oubliant le dieu unique et les temples à ciel ouvert.

J’étais en train de préparer mon matériel d’écriture lorsqu’on frappa. C’était un garde du vizir. Il portait une lance et affichait un air maussade.

— Hapy, Pharaon veut te voir dans ses appartements. C’est urgent !

Je glisse dans un sac en tissu encre noire, calames et papyrus et j’emboîte le pas au militaire.

D’ordinaire, depuis qu’il est monté sur le trône d’Horus, il y a de cela dix ans, je vois surtout mon jeune maître en public, dans la vaste salle d’apparat où il accorde ses audiences, ou bien lorsqu’il confère avec un personnage officiel, ministre ou ambassadeur, et que je suis chargé de prendre en note, scrupuleusement, tout ce qu’il se dit. En tant que scribe de première classe, j’ai reçu, pour ma loyauté et ma discrétion, l’abeille d’or des Amis de Pharaon, et j’en suis très fier. Toutânkhamon est un homme pour qui j’éprouve respect et affection. Souffreteux, boiteux, on ne peut pas dire qu’il soit beau. Mais sa prestance et son esprit affûté font oublier ses disgrâces physiques.

Lui et moi avons à peu près le même âge, nous partageons les mêmes astres. Je suis comme lui féru des étoiles et des dieux. Ils m’accompagnent et je les observe. Nous évoluons dans la même sphère, le même univers où le destin peut avoir la tête d’un chien ou d’un crocodile. Mais lui est Pharaon et je ne suis que son scribe. Mon travail officiel consiste à réorganiser les archives royales. Un véritable capharnaüm ! Les papyrus s’amoncellent et je dois les classer. Cette tâche remplit bien mes journées. Mais Pharaon fait parfois appel à moi lorsqu’il a besoin d’un homme de confiance, pour des missions délicates et secrètes. Ainsi, une fois, j’avais été chargé de récupérer, en Basse-Nubie, un document confidentiel chez un officier félon, resté fidèle au culte d’Aton. Je m’en étais bien tiré et le militaire fut tué durant l’assaut. Je n’ai pas su comment il était mort, mais j’avais vu son cadavre. Il demeure toujours, dans le pays, des nostalgiques de l’ancien Pharaon, l’hérétique dont on ne doit plus prononcer le nom, qui complotent pour rompre avec l’ordre millénaire, restaurer le chaos et imposer leur dieu unique. Le papyrus que j’avais rapporté portait les noms d’une centaine de conjurés, prêtres, fonctionnaires, soldats, que Pharaon a fait arrêter et exécuter. Pour rester indépendante, l’Égypte doit maintenir son unité contre tous ceux qui veulent la déchirer. Cette harmonie passe par la multitude des dieux. J’en reste persuadé.

Tout est calme au palais. On n’entend même pas la rumeur de Thèbes. Le silence a un air d’éternité. Le glissement de nos pas trouble à peine la majesté de la salle d’audience officielle que nous traversons pour nous rendre dans la résidence privée où nous attend Pharaon. Nous coupons par une petite cour rafraîchie, en son centre, par quelques palmiers et des plantes aromatiques à l’odeur suave qui donnent envie de savourer l’instant. Entre les colonnes peintes, des tentures claires atténuent la puissance des premiers rayons de Rê. Aux murs, des scènes représentant Toutânkhamon en majesté, sur son trône, rendant la justice, comme s’il était présent. Toujours dans les pas du soldat, j’entre dans l’appartement royal. Aussitôt, des parfums mêlés me ravissent les sens, myrrhe, lavande, cannelle, tandis que de la fumée monte au ciel, de plusieurs encensoirs disposés dans les angles.

Pharaon est là, tel un dieu rassurant. Même sans tout son apparat, il est l’incarnation vivante de l’Égypte réunie, avec son fleuve, sa terre fertile, ses cités prospères, son peuple. À chaque fois, je suis surpris par la jeunesse de Toutânkhamon, ses traits fins, quasiment féminins et son regard pénétrant, presque fiévreux, dans ses yeux noircis de khôl. Même pour cette audience privée, il porte, sur sa longue perruque huilée et parfumée, le pschent, la double couronne de la Haute et de la Basse Égypte d’où se dresse le cobra protecteur, l’œil brûlant du dieu solaire Rê qui chasse les ennemis du souverain. Sur sa poitrine royale, un collier de perles d’or, de turquoise, de cornaline et de lapis-lazuli. Il n’est vêtu que d’un chendjit, le pagne court traditionnel. À ses côtés se tient le vizir Aÿ, son bras droit. Discret, vêtu d’une simple tunique, ce petit homme déjà âgé fait preuve d’une autorité qui impressionne les visiteurs. Je me méfie de ce conseiller puissant qui a l’oreille de Toutânkhamon et parle peu. Même quand il ne dit rien, il fait entendre la voix de son maître. À chaque fois que je le vois, je pense à cette maxime d’Aménémopé, un scribe comme moi, qui a noté dans quelques ouvrages des règles de vie auxquelles je me réfère souvent. « Ne souhaite jamais être en la compagnie d’un homme pervers. » Mais que faire, quand on n’a pas le choix ?

Je fais trois pas vers Toutânkhamon et me prosterne.

— Relève-toi, cher Hapy !

Son ton est aimable et doux, comme toujours lorsqu’il s’adresse à ses familiers, mais je sens aussi que quelque chose de grave l’inquiète.

— Nous venons d’apprendre que le grand prêtre Taya a été trouvé mort en plein milieu du temple d’Amon. Je veux que tu t’y rendes sur-le-champ, que tu enquêtes sur les circonstances de cette tragédie, et que tu reviennes sans tarder me faire ton rapport. Sois mes yeux et mes oreilles.

Aÿ complète les mots de Pharaon sur un ton ferme.

— Scribe de première classe Hapy, nous avons besoin de zèle autant que de discrétion. Pas question que cette mort suscite des troubles chez les prêtres ni dans la population. On nous a signalé la présence à Thèbes de partisans de l’ancien régime, des fidèles de l’hérétique, prêts à tout pour restaurer l’ancien culte. En partant, passe au poste des medjai. Demande au lieutenant Penra de t’assister. C’est un bon policier, loyal et efficace, qui a l’habitude de ce genre de mission. Je l’ai fait prévenir. Il t’attend.

Aÿ me fait signe de m’approcher. Il me tend une bague, une turquoise gravée sertie dans une monture d’or fin.

— Voici mon sceau, dit Toutânkhamon. Il est sacré. Il te protégera et t’assurera la coopération de tous. En cas de problème, tu as tes medjai !

— Ô Pharaon, tu peux compter sur moi. J’essaierai de me montrer digne de ta confiance.

À reculons, je me prosterne à nouveau et m’apprête à quitter la pièce. Mais, au moment de sortir, je vois, dans le dos de Pharaon, une tenture bouger alors qu’il n’y a aucun souffle d’air. Il me semble même distinguer une silhouette qui s’éloigne. Quelqu’un nous aurait-il espionnés ?

Le garde morose m’attend pour m’accompagner jusqu’au poste de police. Nous retraversons la petite cour, toujours aussi calme, puis bifurquons dans la direction opposée à ma chambre, vers l’autre côté du palais, sans croiser grand monde. La résidence est immense et il est encore tôt, même si la chaleur du jour commence à monter.

Chez les medjai, au contraire, on s’affaire, on se prépare, dans la bonne humeur. Mon guide, efficace et discret, me mène jusqu’au bureau de Penra, puis s’en va.

Nous n’avons échangé qu’une phrase depuis qu’il est venu me chercher. Deux medjai lourdement armés montent la garde, épée courte à la ceinture, lance à la main, arc et carquois de flèches sur le dos. La pièce est exiguë, éclairée d’une seule petite fenêtre. Il y règne une chaleur étouffante. Ça sent la sueur. Penra m’accueille comme du bon pain, d’un chaleureux « Salut à toi, Hapy ! ». C’est un jeune Nubien grand et mince, sombre de peau, le torse cuivré par le soleil. Il porte un simple pagne, plus long que le mien, et une perruque blanche et rouge. Il est aussi impressionnant qu’amical, et me propose de la bière. Mais je viens à peine de me lever, je n’ai pas eu le temps de prendre mon repas du matin. Je préfère une coupe d’eau fraîche, avec du pain et quelques dattes.

Penra se met à me regarder, presque comme si j’étais un suspect qu’il s’apprête à interroger.

— Aÿ m’a ordonné de t’assister dans une mission, mais je n’en sais pas plus.

En quelques mots, je lui résume la situation. La victime n’est pas n’importe qui. Taya était un homme très grand, très mince. On disait qu’il touchait le ciel. Lors du règne d’Akhenaton, il n’était que simple prêtre. Il avait refusé la nouvelle religion et l’avait fait savoir. On dit qu’il fut arrêté, torturé peut-être. Certains ont prétendu qu’il s’était évadé. En tout cas, il disparut de Thèbes pendant plusieurs années. Où était-il ? Personne ne le sut jamais. Puis il revint à la faveur du nouveau roi et du rétablissement des anciens dieux et donc des sanctuaires. Il devait beaucoup à Toutânkhamon et réciproquement. Le jeune pharaon appréciait ce sage qui officiait désormais comme grand prêtre au temple d’Amon. Il avait les lèvres fines, le visage anguleux et parlait peu. Il se déplaçait toujours comme un soupir, comme si ses sandales ne touchaient pas le sol. Sa silhouette enveloppée d’un long châle orné de perles imposait le respect. Ses avis étaient d’autant plus écoutés que sa parole était rare. Mais il entendait tout, même ce que les autres n’entendaient pas. Le moindre froissement d’étoffe, le plus infime courant d’air parvenaient à ses oreilles. D’une mémoire prodigieuse, il devinait le monde avec une précision stupéfiante. Il voyait au-delà des apparences. Il était aveugle.

Penra écoutait mon récit, ébahi. J’ai toujours su raconter des histoires, trouver les mots justes pour captiver mes interlocuteurs. Cela m’a souvent servi dans mon travail.

— J’ai rencontré Taya plusieurs fois. C’était un personnage important, un sage très estimé. Il va falloir être prudents. Le temple d’Amon n’est pas le palais. En général, les prêtres n’aiment pas beaucoup que l’on se mêle de leurs affaires. Ils ont l’habitude de les régler entre eux. Mais là, c’est différent. Leur maître est mort, il est normal que Pharaon veuille savoir comment.

D’un geste élégant, Penra prend son épée courte et un bouclier de bois recouvert de cuir d’hippopotame. À sa ceinture, une baguette peinte, insigne de son grade. Il ordonne à quatre de ses soldats de nous suivre. Nous filons vers le temple.
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