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  Pour Nina


  Qui a écrit l’histoire des anabaptistes sinon leurs ennemis?


  Richard Overton


  Ils réclamaient les droits du genre humain; mais ils les soutinrent en bêtes féroces.


  Voltaire, Essai sur les mœurs


  Ils ne voyaient qu’une question de philosophie et de religion là où il est question de révolution et de politique.


  Robespierre


  Tout ce qui est irrationnel ne saurait être rejeté comme stupidité. Ernst Bloch, Héritage de ce temps


  Introduction


  Dans le vocabulaire politique, peu d’épithètes sont aussi infamantes que «fanatique». Par-delà toute tolérance, imperméable à la communication, le fanatique se situe hors du cadre de la rationalité politique; possédé par une conviction virulente qui ne souffre pas la discussion, il ne pourra trouver la paix qu’une fois éradiqués toute position, tout mode de vie antagonique. Un fanatique, selon le mot de Churchill, est «quelqu’un qui ne peut pas changer d’avis et ne changera pas de sujet.» C’est un sujet qui ne changera pas, un sujet intransigeant, inflexible. On pourrait certes tenter d’analyser les composantes ou les sources du fanatisme; mais, dans la mesure où l’action fanatique exclut la négociation, on considère généralement qu’elle n’entre pas dans la rationalité qui régit communément notre approche des conduites sociales et politiques. Car ceux qui refusent le dialogue sont indignes d’être compris. Ici, notre «faculté d’empathie», notre «capacité à sonder le cœur d’autrui», se heurtent à l’impossibilité de «pénétrer le regard vide de ceux qui, avec une satisfaction indifférente et sereine, n’hésiteraient pas un instant à massacrer des innocents1.»


  Le fanatisme, disait Hegel, est un «enthousiasme pour l’abstrait». La question de l’abstraction forme le noyau de toute analyse politique et philosophique du fanatisme. Non seulement l’abstraction–et l’universalité ou l’égalitarisme qui s’y rattache–distinguent la figure du fanatique de celle du simple fou, mais encore elles confèrent au fanatisme une allure d’extrême dangerosité. Son antihumanisme apparent est souvent le véhicule d’un universalisme politique qui outrepasse les frontières ethniques ou sociales et qui n’est rien moins qu’humanitaire2. De la même façon, bien que le fanatisme défie toute tentative de discussion et d’explication, on l’identifie fréquemment non à une absence, mais à un excès de rationalité. En nous concentrant sur la question de l’abstraction–principal héritage des réflexions de Marx sur la religion–, nous pourrons d’une part complexifier la perception commune du fanatisme, celle qui l’attribue au seul effet de l’irruption de la religion dans une sphère publique prétendument sécularisée, et nous pourrons d’autre part étudier les interprétations du fanatisme en tant que force motrice des mouvements «totalitaires» comme le communisme.


  Envisager le fanatisme sous l’espèce de la politique de l’abstraction, c’est se donner les moyens de suivre les multiples mutations de cette notion à travers des domaines intellectuels, des périodes historiques et des zones géographiques a priori disparates. Ainsi, l’interrogation historique et critique de ce terme peut déboucher sur une réflexion plus large, axée sur la relation qu’entretiennent aujourd’hui l’émancipation universelle et l’universalité abstraite, relation fort bien résumée par Jacques Derrida, qui se demandait: «Doit-on se sauver par l’abstraction ou se sauver de l’abstraction3?» Repenser l’histoire et la politique du fanatisme, ce n’est pas simplement résister à l’appel funeste de ceux qui nous enjoignent de soutenir un «Occident» supposé uni contre ses ennemis «irrationnels». C’est avant tout se confronter aux impasses et aux espoirs d’une politique radicale d’émancipation et d’égalitarisme–politique souvent salie, au cours des siècles, par l’accusation de fanatisme.


  Ce livre explore cette conjonction énigmatique et instable, placée sous la bannière du fanatisme, entre un refus de tout compromis et une aspiration apparemment illimitée à l’universel. On accuse parfois de fanatisme ceux qui, de manière inflexible, intolérante et parfois folle, défendent une identité ou un territoire. Comme nous le verrons dans le premier chapitre c’est ainsi que les Britanniques (savants, administrateurs de l’Empire et experts de la contre-insurrection) ont traité les insurgés qu’ils rencontraient de l’Inde au Soudan. En d’autres circonstances, ce qui fut considéré comme fanatique n’était pas la résistance à la dépossession, mais l’affirmation inconditionnelle de droits universaux, ou d’une nature humaine universelle en excès sur les hiérarchies ou les distinctions sociales. Se situe dans cette catégorie la polémique contre la Révolution française, alimentée par Edmund Burke, Hyppolite Taine et bien d’autres, dont l’influence demeure très forte jusqu’à aujourd’hui. Dans ces écrits, le Jacobin devient l’archétype du fanatique moderne: un innovateur impénitent, «possédé de l’esprit de prosélytisme le plus fanatique», zélé pourfendeur de la religion «dans un esprit monacal», qui vomit les coutumes, les convenances et les bonnes manières, décrète des lois et divise des territoires–le tout dans une frénésie d’abstraction qui va jusqu’à soumettre les réalités humaines à une «monstrueuse fiction» où elles pourraient être traitées comme des théorèmes mathématiques ou des objets géométriques4. L’attaque au vitriol lancée par Burke contre la «tyrannie de la politique de la théorie5» s’est imposée comme le modèle permettant de traiter tous les défenseurs de l’égalité radicale en dangereux fanatiques–très explicitement, nous le verrons dans le premier chapitre, au XIXe siècle, dans les attaques contre les abolitionnistes américains, mais aussi contre le mouvement ouvrier socialiste, anarchiste ou communiste. Les mises en garde contre les philosophes «fanatiques» disséminant la «métaphysique politique» de l’égalité inconditionnelle et des droits de l’homme6 se sont souvent accompagnées d’une sociologie assez paranoïaque, inquiète de l’alliance explosive formée par des intellectuels déracinés et une populace menée par ses instincts7.


  La critique antirévolutionnaire du fanatisme a établi un modèle d’explication remarquablement durable: l’idée selon laquelle l’application sociale de la philosophie–entendue comme doctrine athée, abstraite et universalisante–constituerait l’essence même du fanatisme.


  Dans le domaine philosophique, le fanatisme sus-cite deux principaux types de réponse: d’une part les penseurs qui le tiennent pour extérieur à la raison et y voient la menace constante d’une adhésion partisane pathologique ou d’une irrationalité cléricale, et d’autre part ceux qui considèrent qu’une passion abstraite, inconditionnelle et inébranlable est intrinsèque à la rationalité universaliste et à la politique d’émancipation. Ici apparaît la ligne de partage entre les Lumières voltairiennes et l’Aufklärung de Kant et de ses épigones (ou entre les Lumières antérieures à la Révolution et celles qui lui sont postérieures): si pour les premières la philosophie est comme la némésis du fanatisme, la seconde le voit comme une potentialité inhérente à la raison, et va même jusqu’à considérer que l’enthousiasme politique est inséparable d’une politique rationnelle ou universalisante. En revisitant au prisme du fanatisme une lignée critique et dialectique qui comprend Kant, Hegel et Marx–mais aussi Sigmund Freud, Ernst Bloch et Alain Badiou–, ce livre remet en perspective les injonctions récentes de ceux qui en appellent, au nom de «Lumières renouvelées», à écraser l’infâme, militant islamique ou fondamentaliste chrétien.


  Le regain de fortune que connaît aujourd’hui l’épithète «fanatique» s’explique aisément: par nostalgie autant que par désir d’y puiser des slogans, on se tourne vers une certaine pensée des Lumières, tout particulièrement vers celle qui condamnait, au XVIIIe siècle, l’intolérance religieuse comme principale cause de la violence politique, de l’instabilité sociale et de l’obscurantisme intellectuel8. Les actuels «rentiers des Lumières9», qui n’ont ni l’inventivité intellectuelle ni le courage politique des philosophes, se contentent de diffuser dans les médias leurs condamnations de l’irrationalité et leurs appels à une laïcité musclée, tout en balayant d’un revers de main les critiques des Lumières et les réflexions historiques sur les usages coloniaux et impériaux auxquels elles ont servi. Que le fanatisme soit aujourd’hui traité de façon aussi superficielle est un symptôme de l’incapacité de notre culture intellectuelle à intégrer la critique, la réinterprétation et le dépassement des Lumières par la pensée politique et philosophique des XIXe et XXe siècles.


  Un détour par l’histoire de cette pensée nous servira à dépasser la référence aussi paresseuse que pernicieuse à des Lumières univoques, et à contrer certains de ses corollaires: la relégation de conduites politiques extrêmes ou inflexibles au domaine de la psychopathologie, mais aussi la «culturalisation» du fanatisme politique, transformé en manifestation de l’esprit arabe, du despotisme asiatique, de la théocratie juive ou de tout ce qu’on voudra. Comme le notait Edward Said à propos du terrorisme (leitmotiv, à notre époque, du discours sur le fanatisme), ce genre de vision essentialisante «vise à institutionnaliser le déni et l’évitement de l’histoire» et substitue à la compréhension politique «une espèce de pureté métaphysique de l’horreur10». S’il est vrai qu’«aucune autre époque que la nôtre ne s’est définie par ses campagnes contre ses rebelles primitifs11», l’examen des catégories intellectuelles et émotionnelles qui gouvernent notre façon de comprendre les idéologies insurrectionnelles pourra nous aider à nous orienter dans l’opacité du présent.


  Il y a une certaine ironie à aborder le fanatisme d’un point de vue historique, alors qu’il est constamment traité comme un phénomène anhistorique, voire antihistorique. Qualifier un acteur ou une action de fanatique, c’est lui prêter une sorte d’invariance monolithique. Utilisé comme trope politique, le fanatisme a ceci de frappant qu’il repose sur l’analogie et l’assimilation. Qu’il s’agisse de Norman Cohn rapprochant Lénine, Hitler et Thomas Müntzer dans Les Fanatiques de l’apocalypse12, de Michel Foucault établissant une analogie entre la «spiritualisation de la politique» des révolutions iraniennes et les figures de Cromwell et de Savonarole13, ou encore de Hegel associant Mahomet et Robespierre dans sa Philosophie de l’histoire, le discours sur le fanatisme semble souvent indiquer que la chronologie ou la géographie n’ont guère de rôle à y jouer14. Si les révolutionnaires, les dirigistes ou les réformistes peuvent apparaître sous toutes sortes d’aspects, les fanatiques, eux, semblent tous sortis du même moule, puisque leur conviction, quelle qu’elle soit, les rend toujours imperméables au dialogue (même si, lorsqu’éclatent des guerres religieuses ou civiles, ils peuvent être d’intransigeants adversaires). De là découle le caractère redondant de bien des textes consacrés au fanatisme, qui ont souvent recours aux listes et aux descriptions, à de copieux inventaires d’actes de cruauté, de marques d’intolérance et de preuves de monomanie, postulant un noyau invariant qu’ils ne s’emploient que rarement à analyser ou à définir. Ce ne sont donc pas seulement les zélateurs, mais également leurs critiques, qui semblent «embrasser […] la monotonie15». Alors, peut-on dire qu’il n’y a pas d’histoire du fanatisme, mais simplement, et au mieux, un catalogue des crimes qu’il a perpétrés et des illusions qu’il a poursuivies? Il n’est pas si facile de répondre par l’affirmative, en particulier si l’on prend en considération la conviction exprimée par Rousseau, Kant et Emerson, que tout véritable accomplissement humain, tout acte historique nécessite sinon le fanatisme lui-même, du moins son noble cousin, l’enthousiasme.


  C’est évidemment la récente inflation du discours sur le fanatisme qui m’a incité à entreprendre cette recherche conceptuelle et historique. Les récits de la «fin de l’histoire», comme celui de Francis Fukuyama, relèguent les élans fanatiques aux «zones d’histoire» que recèlerait encore un ordre libéral par ailleurs posthistorique. Pourtant, nombre des journalistes et essayistes qui se sont penchés sur cette question ont noté le rôle joué par la technologie dans l’actuel radicalisme religieux. Ils n’en considèrent pas moins le fanatisme comme un phénomène antihistorique, anachronique ou atavique, bref, comme la revanche de peuples sans histoire mais épris de transcendance.


  Ruse de la raison ou hétérogenèse des fins, c’est sans doute le violent arrachement aux rythmes de la tradition–ou au temps de la délibération et de la négociation–qui suscite une notion de la politique dotée d’une part d’utopie, voire de transcendance. Le fanatisme pousse à un type d’action à la fois infra et suprahistorique, mais aussi, et pour des raisons connexes, à des formes de subjectivité oscillant entre l’anti et l’ultrapolitique. Quand l’accusation de fanatisme est, comme souvent, utilisée pour disqualifier des conduites politiques qui s’écartent du cadre normalisé et normalisant d’un libéralisme éternel, il est difficile de dire s’il s’agit d’un refus de faire entrer dans la sphère du politique des formes de vie qui en sont aujourd’hui séparées (la critique profane du fanatisme), ou bien si la vraie question n’est pas l’excès de politique. Si le fanatisme se prête aussi bien à une approche symptomale du libéralisme hégémonique, c’est précisément parce qu’il révèle l’ambiguïté fondamentale du discours apologétique libéral sur la place de la politique.


  La tradition critique postkantienne a ceci de supérieur qu’elle s’efforce de penser cette ambivalence ou cette dialectique essentielle. Elle nous montre que notre conception de la politique ne saurait être dissociée de la notion ultra ou antipolitique de conviction absolue, et que notre compréhension de l’histoire bascule dans le simple «développementisme» si l’on élimine la discontinuité et la transcendance qui caractérisent la politique fanatique ou millénariste.


  Apprécier les vertus de ce que James appelait le «tempérament partisan16» est naturellement inconcevable pour ceux qui se proclament aujourd’hui libéraux et considèrent le fanatisme comme une absence d’histoire en mouvement, comme un ennemi de la politique consensuelle, comme une résurgence atavique démontrant, s’il en était besoin, qu’il est urgent d’imposer le sécularisme et d’installer solidement le règne des Lumières. Pour ces ennemis jurés de l’intolérance, il faut exorciser le fanatisme si l’on veut passer d’une politique intransigeante de la conviction à une éthique pluraliste de la responsabilité.


  Mais une histoire sans fanatisme est-elle concevable? On trouve un élément de réponse à cette question en 1842 dans la revue d’opposition Deutsche Jahrbücher, sous la plume du Jeune Hégelien et collaborateur de Karl Marx, Arnold Ruge. Méditant sur le problème essentiel de son époque, celui des rapports de l’Église et de l’État, Ruge déclare que la religion se manifeste comme désir (Lust) de libération, tandis que le fanatisme constitue une «religion exacerbée», ou plutôt une passion (Wollust) de la libération, née d’un échec premier, d’une obstruction des voies de l’émancipation. Comme souvent dans la pensée politique et philosophique allemande, on voit ici planer le spectre de la Révolution française et de la Terreur, «folle» mais compréhensible tentative de balayer tous les obstacles s’opposant à la réalisation de la liberté. Par sa phénoménologie du «pathos pratique» caractérisant le fanatique, Ruge se montre notre contemporain: «Lorsque quelque chose doit être détruit, on s’évanouit en fumée avec lui, si bien qu’au bout du compte, sans s’épargner soi-même, on sacrifie aussi les autres, de la manière la plus horrible qui soit, aux fins que l’on s’est fixées17.» Mais, alors que nombre de nos commentateurs seraient tentés d’interpréter ce pathos (ou cette pathologie) en faisant abstraction du contexte qui le motive, aux yeux de Ruge, il n’est qu’une conséquence de l’échec à intégrer la passion de la libération dans les mécanismes de l’État. C’est pourquoi il affirme: «Tant qu’il y aura des batteries et des positions à défendre au prix de sa vie, nous n’aurons pas d’histoire sans fanatisme18.»


  Contre l’idée réconfortante selon laquelle le fanatisme n’est qu’une aberration irrationnelle qu’il s’agirait de combattre par un mélange de pédagogie et de coercition, ce livre se veut fidèle à la position défendue par Ruge, en réaffirmant qu’il existe un lien entre fanatisme et émancipation19. Dans cette optique, j’étudierai une série d’épisodes historiques où la pensée politique et philosophique s’est trouvée confrontée à la menace, à l’ambivalence et à la possible promesse du fanatisme. Même s’il n’est que rarement, voire jamais revendiqué comme position politique20, et qu’il serve presque invariablement de repoussoir pour définir par contraste la vraie voie de la politique, il est difficile à tenir sous contrôle–à la fois parce qu’il habite toute politique attachée à des «abstractions» comme l’égalité et l’émancipation, et aussi parce que la politique antifanatique justifie souvent une sorte de contre-fanatisme qui voit les partisans supposés de la raison et des Lumières s’innoculer le virus attribué à leurs ennemis et justifier leurs actes par le discours de la contre-insurrection21.


  En inscrivant l’intérêt actuel pour l’engagement passionné dans le cadre de l’histoire polémique du fanatisme, ma recherche vise à ouvrir l’horizon de débats qui sortent rarement des oppositions statiques entre conviction et responsabilité, ferveur et raison, décision et délibération22. Avec, en perspective, le dépassement des débats théoriques sur le fanatisme et la reconstruction d’un vocabulaire politique où enthousiasme et abstraction seraient tenus pour inséparables de la politique d’émancipation.


  Ce travail n’est ni une histoire ni une théorie systématique du fanatisme. Il cherche à retracer le parcours obscur de cette notion du point de vue d’un présent où elle est redevenue une injure politique. En contrepoint, ce récit des divers épisodes de condamnation du fanatisme, entend contribuer à la conception d’une politique égalitaire–en laquelle, à n’en pas douter, ses détracteurs continueront de ne voir qu’une abstraite et dangereuse passion.


  I. Figures de l’extrémisme

  Toujours et partout, John Brown prêchait le primat de l’action.


  « L’esclavage, c’est le mal, disait-il, finissez-en.

  « Mais il faut étudier le problème…

  – L’esclavage, c’est le mal – finissez-en !


  – Nous organiserons un colloque…

  – L’esclavage, c’est le mal – finissez-en !


  Mais nos alliés… »


  L’esclavage, c’est le mal – finissez-en !

  Lerone Bennett Jr., « Tea and Sympathy : Liberals and Other White Hopes »


  Étrange, mystérieux, implacable, le fanatique surgit à l’horizon politique comme un ennemi. Son élimination fait partie intégrante de l’administration du terreau social et culturel dont il est issu. En conséquence, bien qu’il soit difficile de dire s’il existe un discours du fanatique, on ne manque pas de discours sur le fanatisme, ses causes, ses modalités, ses remèdes. Ce fut particulièrement vrai durant la seconde moitié du XIXe siècle, pendant laquelle les combats jumeaux menés par le libéralisme, contre les classes inférieures et contre les races assujetties atteignirent un paroxysme. La notion de fanatisme connut alors un certain nombre d’applications nouvelles. C’est de cette période que je traiterai ici, afin d’explorer le débat théorique autour de la figure du fanatique ou de la conviction passionnée et partisane, tel qu’il s’est manifesté au XXe siècle dans le domaine politique, en particulier dans les jugements rétrospectifs portés sur l’« âge des extrêmes ». Dans ce contexte historique général s’inscrit l’idée de fanatisme qui nous occupera par la suite. Ce premier chapitre tente plus particulièrement d’analyser la capacité de la pensée libérale à identifier le « fanatisme » afin de s’en distinguer et de s’en démarquer.


   


  Le fanatisme à l’époque impériale


  Les esclavagistes contre le fanatisme


  À l’exception de ses plus farouches adversaires, rares sont ceux qui accuseraient aujourd’hui le libéralisme d’avoir soutenu l’esclavage. À première vue, une doctrine fondée sur la sauvegarde des libertés individuelles, sur l’autonomie de la société civile et sur la limitation des prérogatives gouvernementales ne peut qu’exprimer son dégoût envers la plus patente restriction des droits et des libertés qui se puisse imaginer. Et pourtant, comme l’ont récemment souligné certaines histoires critiques de ce courant, au moment de son apogée politique et intellectuelle, la défense du libéralisme est souvent allée de pair avec une apologie de l’esclavage23. Selon le philosophe et historien italien Domenico Losurdo, cette éclatante contradiction a été neutralisée par une série d’opérations de différenciation entre l’« espace sacré » des libertés civiles et commerciales et l’« espace profane » de l’oppression, du racisme et de l’impérialisme, sur lequel reposait bien souvent la viabilité de l’espace sacré. Selon cette approche critique s’appuyant sur des arguments géographiques ou raciaux (ces derniers se mêlant souvent à l’antagonisme social dans les différentes variétés de « racisme de classe »), le libéralisme classique s’est constitué en démocratie de la race (ou de la classe) des maîtres, une démocratie de l’Herrenvolk. Celle-ci n’a consenti à abandonner ses caractéristiques les moins ragoûtantes que contrainte et forcée par les luttes des travailleurs contre le libéralisme et des mouvements de libération nationale contre l’impérialisme. Si cette thèse heurte profondément l’image que cherche à donner de lui-même le libéralisme hégémonique actuel, elle apparaît cependant comme un moyen puissant et convaincant de lier ses doctrines avec son déploiement historique concret, et cela sans pour autant succomber à la thèse historiciste facile, selon laquelle il se serait simplement et progressivement élargi (aux classes moyennes propriétaires, puis aux classes inférieures, puis aux femmes, aux gens de couleur, et ainsi de suite), tout en maintenant intacte son inspiration de départ.


  L’une des principales figures de la contre-histoire du libéralisme proposée par Losurdo, celle-là même qui l’a incité à réexaminer le consensus autour du paradoxe apparent d’un libéralisme favorable à l’esclavage, est celle d’un penseur politique sudiste, vice-président des États-Unis à deux reprises, John C. Calhoun24. Dans ses écrits et discours, tout particulièrement dans celui, tristement célèbre, qu’il prononça le 6 février 1837 devant le Sénat, Calhoun parle de l’esclavage comme d’un « bien positif », et présente à plusieurs reprises les abolitionnistes comme des « fanatiques ». Calhoun, dont la doctrine politique associait déjà le fanatisme à la crise25(à l’instar de nombreux autres penseurs que nous rencontrerons en chemin), relie explicitement la contagieuse menace de l’agitation antiesclavagiste, à laquelle s’adonne la « portion fanatique » de la population du Nord, au souci libéral classique de la limitation du pouvoir gouvernemental. Selon lui, l’abolitionnisme, qu’il qualifie à plusieurs reprises d’« incendiaire » et qu’il considère bizarrement comme un mouvement venu des classes inférieures – né chez les ignorants et les pauvres, il se serait propagé à l’Église, puis à la Maison-Blanche –, doit l’essentiel de son dynamisme à l’élargissement quasi illimité des pouvoirs du gouvernement central, qui marque la fin effective du fédéralisme au profit d’une « grande démocratie nationale consolidée26 ». Estimant à juste titre que le gouvernement a le pouvoir d’agir, les abolitionnistes du Nord concluent qu’il doit en user afin de mettre un terme à cette « singulière institution ». Un profond attachement à la notion de suprématie raciale, représentant l’esclavage comme la configuration sociale idéale du Sud, se combine ainsi à un argumentaire impeccablement libéral en faveur de la limitation nécessaire du pouvoir gouvernemental et de l’autonomie des différents États en matière législative. Calhoun déclare : « Je ne crains pas d’affirmer que la relation existant entre les deux races dans le Sud, contre laquelle combattent ces fanatiques aveugles, forme le fondement le plus solide et le plus durable pour cultiver des institutions politiques libres et stables27. » Si l’on met de côté la défense de la « liberté » du Sud esclavagiste, il est bon de noter que Calhoun (en écho à Edmund Burke) rattache l’« esprit [fanatique] de l’abolition » à l’« esprit [financier] de la spéculation28 » ; son apologie de l’esclavage s’appuie explicitement, dans l’intention de prévenir un « conflit entre travail et capital29 », sur une comparaison avec les effets sociaux déstabilisants de l’exploitation capitaliste et de la lutte des classes dans le Nord du pays et en Europe. Mais par-dessus tout, Calhoun reproche à ces « fanatiques aveugles » le caractère inconditionnel de leur exigence, véritable menace contre l’ordre institué des différences et les coutumes qui forment le socle social du Sud. Il prophétise ainsi devant le Sénat :


  Si nous ne nous défendons pas, personne ne le fera ; plus nous plierons, plus on nous pressera ; et si nous nous soumettons, on nous foulera aux pieds. Vous pouvez être sûrs que ces fanatiques ne se satisferont pas de l’émancipation – une fois celle-ci acquise, ils voudront élever les nègres, et leur accorder une égalité sociale et politique avec les Blancs ; et, une fois celle-ci obtenue, nous constaterons vite que la condition actuelle des deux races se sera inversée30.


  D’où la note sur laquelle s’achève ce discours, si typique des critiques du fanatisme, qui ont très souvent pour corollaire un appel à une variante anti-fanatique du fanatisme : afin d’empêcher l’esprit de l’abolitionnisme de niveler et de diviser, les sudistes doivent « s’unir avec zèle et énergie, pour repousser les dangers qui les guettent31. »


  Un an avant ce discours sur le « bien positif » parut un ouvrage anonyme – attribué plus tard à un autre homme politique du Sud, le colonel William Drayton – qui portait ce titre évocateur : The South Vindicated from the Treason and Fanaticism of the Northern Abolitionists [Défense du Sud contre la trahison et le fanatisme des abolitionnistes du Nord]32. Il s’agit d’une histoire comparée, élaborée et copieusement annotée des sociétés d’esclavage, qui vise à justifier la « singulière institution ». S’il nous intéresse ici, c’est parce qu’au-delà de l’exemple qu’il donne de l’usage politique injurieux du terme de fanatisme, il témoigne aussi de certaines constantes de la rhétorique antifanatique. Tout comme Calhoun, Drayton voit les abolitionnistes fanatiques comme des semeurs de discorde et des fauteurs de trouble ravivant les blessures d’une nation que sa Constitution et ses institutions avaient cherché à guérir. Mais il s’inscrit bien davantage dans la lignée philosophique : ainsi parle-t-il de ces « fanatiques qui confondent les stimulations de leur imagination surchauffée – les vapeurs émanant du plomb fondu de leur cervelle en ébullition – avec la dictée de l’inspiration ». Cette vision remonte au traitement que, dans l’Ion, Platon réserve à l’enthousiasme, et qui joua un rôle éminent dans les controverses esthétiques, politiques et religieuses du XVIIIe siècle. Mais chez Drayton, ce trait se mêle à un autre discours alors répandu, celui de la médicalisation du fanatisme : il soutient par exemple que « la chaise tranquillisante ou la camisole de force est le seul argument efficace » pour corriger les fanatiques33. La contagion, autre pilier du discours sur le fanatisme, constitue l’un des éléments dominants du « complot abolitionniste », qui fait un mauvais usage de la foi – les fanatiques « expriment constamment des condamnations religieuses » – et qui s’adresse aux femmes, dont Drayton examine longuement la vulnérabilité émotionnelle aux exhortations incendiaires des abolitionnistes. Mais, au cœur de ses solennelles déclarations sur le fanatisme des opposants à l’esclavage, réside un motif qui est à mon sens le principal enjeu du débat : l’abstraction. Il faut citer un extrait de The South Vindicated, qui nous offre une remarquable cristallisation, hors du domaine philosophique proprement dit, de la notion de fanatisme en tant qu’arme essentielle dans l’arsenal rhétorique de la pensée politique libérale et antiégalitaire :


  [En] appliquant des axiomes abstraits, mais qui leur sont chers, sans s’inquiéter de leurs conséquences, [les abolitionnistes] préconisent une orientation qui ne saurait résister à un examen froid et réaliste. Nous fondons nos raisonnements sur des abstractions : voilà ce qui fait le malheur de notre pays. Nous établissons le principe que tous les hommes ont été créés libres et égaux ; et, le suivant sans nous soucier des conséquences, nous en inférons souvent que la communauté des biens est rendue nécessaire par un respect rigide des droits de l’homme. C’est cette illusion, cette inclination à se précipiter aveuglément dans la direction indiquée par quelque fumeuse abstraction, qui plongea la France révolutionnaire dans le règne de la Terreur34.


  En tant que politique de l’abstraction, le fanatisme doit être condamné pour son caractère inconditionnel (« sans nous soucier des conséquences ») et pour son refus de la mesure et de la modération. Si les principes généraux qui ont inspiré la Révolution française ne sont certes pas sans fondement, ils versent dans le fanatisme dès lors qu’ils sont « poussés à l’extrême », détachés de tout calcul d’utilité ou de faisabilité. Comme souvent, le « sens commun » se trouve ici opposé aux « abstractions brumeuses de fanatiques enthousiastes35 ». Puisque Drayton établit un lien entre le fanatisme des abolitionnistes et la Terreur, il n’est guère surprenant que « l’esprit splendide et philosophique de Burke36 » plane sur sa défense de l’esclavage. Non seulement Burke a explicitement vanté l’« esprit de liberté » qui caractérisait le Sud esclavagiste37, mais il a émis un jugement définitif sur la Révolution française, en laquelle il a su voir un prélude à l’abolition. Les révolutionnaires français, « premiers défenseurs de l’abolition, et les plus zélés38 », ont également promu un élargissement illimité des droits abstraits, « sans se soucier des conséquences » effroyables sur le plan politique. Afin de mieux démontrer les dangers que présente cet héritage terroriste de l’égalitarisme, Drayton soulève la question des femmes : elles qui sont si vulnérables à l’incendiaire rhétorique religieuse des abolitionnistes seront aussi les premières victimes des « saturnales de sang et de luxure » auxquelles s’adonneront les « nègres » une fois émancipés. Comme l’a montré Burke, ce sont les jacobins, « dont les fanatiques tirent leurs notions d’abolition, [qui] ont directement entrepris d’assurer les droits de la femme. […] Ces abstractionnistes poussent leur zèle insensé à ce point39. » « Abstractionnistes » : ce terme exprime bien l’essence de la tradition burkienne de l’antifanatisme, qui critique violemment une politique dont le mépris supposé des conséquences ne rappelle que trop les effroyables répercussions de la Révolution pour un ordre fondé sur la hiérarchie, la différence et la division. Le refus abolitionniste de la mesure et du gradualisme pourrait même entraîner une conséquence que le lecteur de Drayton jugera inconcevable, dont il se dira qu’il est « impossible que l’illusion humaine, même dans l’ivresse du fanatisme, puisse aboutir à des absurdités aussi patentes et dégoûtantes » : « ils pourraient nous donner un président noir40 ». Et comme tant de ses contemporains des deux côtés de l’Atlantique, Drayton fait de la révolution haïtienne un épouvantail, l’agitant sous les yeux de quiconque se montre insensible aux dangers du fanatisme tapi sous l’universalisme politique :


  Les principes [de la France] étaient en général justifiés ; mais, poussés à l’extrême, et suivis sans égard à leurs résultats concrets, ils eurent des conséquences qui, aujourd’hui encore, font pâlir d’effroi le monde entier. C’est la prévalence de l’esprit auquel nous venons de faire allusion [celui du fanatisme et de l’abstraction], qui produisit la politique de la France à l’égard de Saint-Domingue ; non seulement la France et le monde perdirent cette colonie, mais celle-ci devint un Phlégéthon, où les esprits diaboliques se livrèrent, des années durant, à un sanglant carnaval41.


  Avec Calhoun et Drayton, on voit bien quels puissants usages rhétoriques et politiques de l’idée de fanatisme ont pu être faits pour défendre l’esclavage contre la menace d’un égalitarisme intransigeant. La lecture de The South Vindicated montre également que, dans ses aspects essentiels, le discours sur le fanatisme s’est perpétué jusqu’à notre époque : par exemple, les mises en garde contre l’abstraction égalitariste et universaliste, la menace de l’agitation religieuse, les analogies entre les différents domaines politiques, la pathologisation ou la médicalisation du fanatique, le rôle des femmes. Mais les défenseurs de l’esclavage n’étaient nullement les seuls à taxer l’abolitionnisme d’excès d’intransigeance, voire de pure et simple aberration. Voici comment Abraham Lincoln lui-même parlait de John Brown, le grand militant abolitionniste : « Un enthousiaste rumine l’oppression des hommes avant de s’imaginer investi par le Ciel de la mission de les libérer. » À propos du raid de Brown contre Harper’s Ferry, Lincoln poursuivait : « Il s’est aventuré dans une entreprise qui n’a guère conduit qu’à son exécution42. » On a également suggéré que le plus américain des courants philosophiques, le pragmatisme, est né pour partie d’une réaction à la violence et au traumatisme engendrés par la Guerre civile, quand la politique des principes défendue par les abolitionnistes « poussa la nation à la guerre et au bord de l’autodestruction au nom d’une abstraction43. » Mais qu’en était-il des abolitionnistes eux-mêmes ? Comment répondaient-ils au fait d’être aussi violemment stigmatisés, traités en fanatiques aveugles, en extravagants fulminateurs noyés dans le brouillard de l’abstraction ?


  Les fanatiques contre l’esclavage


  Comme l’a récemment montré Joel Olson, dans une contribution précieuse à ce qu’il appelle la « théorie critique du fanatisme44 » – laquelle, à partir du fanatisme, remet en question les limites de la théorie politique libérale – c’est avec fierté que dans l’aile radicale du mouvement abolitionniste on arborait l’épithète de « fanatique45 ». Celle-ci fut même intégrée à une théorie et à une pratique de la rhétorique, de l’agitation et de l’action politiques. Des figures de premier plan comme William Lloyd Garrison et Wendell Phillips « se définissaient comme des fanatiques ». Qu’est-ce que cela impliquait ? Prenant explicitement le contre-pied du sens commun contemporain qui assimile hâtivement fanatisme et terrorisme, mais également de ces théories politiques qui situent l’intransigeance hors des limites sacrées de la démocratie, Olson montre que les abolitionnistes, par leur posture politique et leur rhétorique affective, bouleversent certains de nos présupposés essentiels sur le politique. Là où la délibération et le consensus, ou du moins l’agonisme et le compromis exigent que l’on mesure les principes à l’aune de leur applicabilité et des opinions rivales, les « immédiatistes » du camp abolitionniste rejetaient toute autre possibilité que celles de l’émancipation inconditionnelle et de l’égalité totale. Cela ne signifiait pas un refus de tout dialogue ou une intolérance pure et simple, pas plus que cela n’impliquait nécessairement, comme le veut le stéréotype, une diabolisation théologique des défenseurs de l’esclavage ou des propriétaires d’esclaves (par exemple, ces derniers étaient admis dans les meetings abolitionnistes). L’abolitionnisme n’était pas affaire de passion aveugle ou d’« abstraction brumeuse » ; outre son rejet éthique du compromis, il a fondé son style politique sur une appréciation réfléchie de la faiblesse stratégique de la délibération s’agissant de l’abolition de l’esclavage. Le fanatisme abolitionniste mêlait donc conviction passionnée et stratégie réfléchie, et alliait les séductions du symbolisme et de l’affect aux instruments du pouvoir et du calcul. L’abolitionniste radical était un « zélateur raisonnable » qui tenait pour inséparables les moyens et les fins46. Tracer des limites, établir des clivages – toutes choses que raillaient les antifanatiques favorables à l’esclavage comme Drayton et Calhoun – étaient partie intégrante de l’activité des abolitionnistes. Chez Wendell Phillips, la « parole » abolitionniste devait provoquer une « insurrection de la pensée » et convaincre les modérés de choisir leur camp. Cette parole visait non un consensus obtenu par la délibération, mais au contraire la création d’« une nouvelle opinion publique, abolitionniste et antiraciste, sur laquelle on pourra[it] s’appuyer pour gagner la lutte entre amis et ennemis, esclaves et maîtres, apôtres de la justice et marchands de chair humaine47. » Envisagé du point de vue de l’abolitionnisme radical, le fanatisme constitue « la mobilisation politique du refus de tout compromis48. » Même s’il est, selon les paramètres de la politique délibérative, illibéral et intolérant, le fanatisme peut cependant, en brisant le cadre consensuel de la politique, accomplir une fonction émancipatrice. En d’autres termes, « susciter fanatiquement un insoluble conflit peut avoir un potentiel démocratique49. » Mais les travaux d’Olson sur le fanatisme américain mettent en exergue une autre dimension du fanatisme politique, la solidarité. Le fanatisme, surtout s’il est conçu comme justification de la violence politique, prend souvent la forme d’une identification à ceux qui souffrent et aux opprimés, une identification où la sympathie tourne à l’ontologie – une ontologie selon laquelle l’antagonisme participe de l’être même des sujets politiques et des bénéficiaires de leur solidarité50.


  Il est à cet égard significatif que, dans son ouvrage sur John Brown, W.E.B. Du Bois le décrive comme « l’homme qui, de tous les Américains, s’est peut-être le plus approché des âmes du peuple noir ». Dans un passage mémorable, Du Bois reprend un certain nombre de thèmes antifanatiques (conviction religieuse, intransigeance, Révolution française…) pour les agencer dans une élégie à la politique de l’abstraction, comme politique profondément humaine :


  John Brown ne fut-il qu’un épisode, ou s’agit-il d’une vérité éternelle ? Et, s’il était vérité, comment celle-ci s’exprime-t-elle aujourd’hui ? John Brown aimait son prochain comme lui-même. Aussi ne pouvait-il supporter de le voir pauvre, malheureux ou opprimé. Cette sympathie naturelle fut chez lui renforcée par son imprégnation de la religion hébraïque, qui souligne la responsabilité personnelle de toute âme humaine envers un Dieu juste. À cette religion d’égalité et de sympathie pour l’infortune vint s’ajouter la forte influence des doctrines de la Révolution française, qui a placé l’accent sur la liberté et le pouvoir dans la vie politique. C’est sur tout cela que s’est édifiée, primitive encore mais en pleine croissance, la croyance de John Brown en une répartition plus juste et plus égale de la propriété. De là il conclut – conformant ses actes à cette conclusion – que tous les hommes ont été créés libres et égaux, et que le prix de la liberté est moindre que celui de la répression51.


  Cependant, pour instructif et exaltant qu’il soit, ce plaidoyer en faveur du fanatisme en tant qu’universalisme représentatif de la pensée des militants « immédiatistes » contre l’esclavage, est demeuré isolé. Le XIXe siècle a vu se développer une pluralité de discours socio-scientifiques et gouvernementaux autour du fanatisme. Ces discours prolongeaient certaines des thématiques burkiennes que nous avons rencontrées chez Calhoun et Drayton, mais cherchaient avant tout à immuniser l’État, ou l’Empire, contre les mouvements hostiles et déstabilisants. Dans l’arène impériale, en particulier britannique, les théories racialisantes visant la criminalisation des résistances anticoloniales animées par des motifs religieux attribuèrent un rôle crucial au fanatisme52. En Europe, les mouvements aspirant à un changement social radical se virent pathologiser – surtout l’anarchisme, mais aussi les formes émergentes de féminisme. En examinant les façons de contrôler le fanatisme au XIXe siècle, nous comprendrons mieux les...
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