DU MÊME AUTEUR

Enfer blanc, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020

MAX ANNAS

KODJO

Traduit de l’allemand
par Mathilde Sobottke

Pour Nik Moyake,
Chris McGregor,
Dudu Pukwana,
Louis Moholo-Moholo,
Mongezi Feza
et Johnny Dyani –
The Blue Notes

PREMIÈRE PARTIE

1

« Messi ou Ronaldo ?

— Je m’en fiche. Il est temps que ce soit un Africain.

— Si ça ne tenait qu’à moi… Tu as sans doute raison.

— Didier Drogba, meilleur footballeur de l’année. Ça sonne bien.

— Mais Drogba ne joue plus.

— Pas faux. » Le feu passa au rouge avant que les deux hommes puissent traverser la rue. « Mais tu comprends ce que je veux dire. » Kodjo attrapa le bras de Saïf. Ils s’arrêtèrent. « Les flics, fit-il. Là-bas. » Il pointa du doigt un endroit au fond de la Reichenberger Straße.

Saïf se figea, un pied déjà posé sur la chaussée. Tous deux regardèrent dans la direction du snack-bar asiatique devant lequel deux voitures de patrouille étaient garées.

« On est au beau milieu de la nuit, fit Saïf.

— Je sais.

— Tu vois une voiture quelque part ?

— Mais c’est rouge.

— Et depuis quand tu t’arrêtes au rouge ? Quand il n’y a aucune voiture ? »

Kodjo se contenta d’un autre geste vers les voitures de police.

« Hum. » Saïf posa le deuxième pied sur la chaussée. « Moi, en tout cas, je n’en ai pas la moindre envie.

— Sois patient. »

Saïf se retourna vers Kodjo avec un sourire.

« Dis-toi que c’est pour me faire plaisir. » Du coin de l’œil, Kodjo vit un homme en uniforme sortir du snack-bar. Dans une main il tenait un sac en plastique, dans l’autre une clef qu’il pointa vers les voitures. Un bip très court. Le policier regarda alentour et fit des gestes en direction de la vitrine du snack-bar. Puis il ouvrit la portière arrière d’un véhicule et posa le sac en plastique sur le siège. Son regard tomba sur Kodjo et Saïf.

Malgré la distance, Kodjo constata que le policier les scrutait, donnant l’impression qu’il essayait de faire une mise au point. Puis il ferma la portière et regarda de nouveau vers le snack-bar. Il s’adossa contre la voiture, mais garda la tête tournée vers eux.

À ce moment précis, Saïf frissonna. Brièvement. Comme si on lui chatouillait brusquement la nuque. Le feu passa à l’orange.

Le policier le remarqua et tressaillit à son tour. Puis il se détendit et s’adossa de nouveau contre la voiture. Le feu passa au rouge.

Saïf avait perçu la nervosité du flic. En y réfléchissant plus tard, Kodjo aurait la conviction qu’il ne se serait rien passé si Saïf n’avait pas bougé. Mais, instinctivement, Saïf eut un mouvement de recul.

Le flic le fixait maintenant. Trois autres policiers sortirent du snack-bar, chacun un sac à la main. Deux hommes, une femme. Le feu piéton passa au vert.

Imitant leur collègue, les trois policiers les dévisagèrent. Saïf se raidit. Le premier flic se redressa sans les quitter des yeux. Kodjo posa sa main sur l’épaule de Saïf.

L’image se figea ainsi. Une fraction de seconde qui dura une éternité.

Puis Saïf tourna les talons et se mit à courir.

2

Kodjo ne retrouva pas ses esprits tout de suite. Saïf avait déjà parcouru plusieurs mètres, direction le Görlitzer Park. Ses pas résonnaient fort. Quelques jours plus tôt, il avait fièrement exhibé ses chaussures. De nouvelles semelles.

Des semelles en cuir.

Puis les uniformes arrivèrent. Celui qui était sorti du snack-bar en premier avait pris la tête du groupe. Il avait plusieurs mètres d’avance. Peut-être qu’il était simplement plus rapide. Ou alors plus motivé. Il avait eu plus de temps pour conclure que Saïf et lui n’étaient pas nets. Sans même qu’ils aient eu besoin de faire quoi que ce soit de suspect. Au final tout avait commencé parce que le flic les avait regardés.

« Stop ! Arrêtez-vous ! » cria-t-il.

À ce moment-là, Kodjo sortit de sa léthargie. Il fit un pas en avant sur la chaussée. L’un des trois traînards se déporta pour essayer de lui couper le chemin vers le Landwehrkanal. Kodjo inspira profondément. Le premier flic s’était davantage détaché du groupe, il n’était plus qu’à vingt mètres de lui. Alors Kodjo laissa échapper l’air de ses poumons et partit dans la direction où Saïf venait de disparaître.

« Arrêtez-vous ! » cria de nouveau le premier flic.

L’écho de ses foulées résonna dans la tête de Kodjo après qu’il eut trouvé son rythme. Les types en uniforme ne le rattraperaient pas. Il était trop entraîné. Il était affûté. Et, contrairement à Saïf, il portait ses baskets. Il aurait bientôt rejoint la Wiener Straße. Il voyait le Görlitzer Park devant lui. Où était donc passé Saïf ?

« Arrêtez-vous ! » La voix n’était plus aussi vigoureuse qu’une minute auparavant. Elle était plus lointaine.

Lorsqu’il tourna à droite, Kodjo remarqua le gyrophare. D’autres flics arrivaient. Ils devaient se trouver quelque part vers la station de l’U1. Il disposait de suffisamment de temps pour traverser la rue et disparaître dans les ténèbres du parc. Mais où était Saïf ?

« Arrêtez-vous ! » Le flic avait lui aussi atteint la Wiener Straße. Le gyrophare était maintenant tout près. Kodjo laissa passer une voiture venant dans sa direction, puis il traversa la chaussée et se précipita à l’intérieur du parc à la hauteur de la Glogauer Straße.

« Dans le parc ! » Encore ce flic. « Il est dans le parc. » Lorsque Kodjo arriva sur le chemin qui traversait le Görlitzer Park, il entendit un crissement de freins et vit la lumière projetée par le gyrophare.

Il lui fallait atteindre Treptow. Ça faisait encore un bon bout de chemin, mais si personne ne l’arrêtait, il filerait de l’autre côté du canal au bout de l’allée centrale. Les voitures ne pourraient pas passer par là.

« Fais gaffe ! » Quelqu’un le bouscula. Il avait oublié que certains frères faisaient leur business ici. « Sorry ! » Il continua à courir. « Hé ! » Encore quelqu’un sur son chemin. « Fuck ! » cria une voix derrière lui. Et puis : « Les flics ! » Merde, il avait guidé les flics directement vers les dealers. Un sifflement avec trois sons différents retentit. Un signal de toute évidence. Les flics allaient se défouler sur eux. Quoique… La nuit, aucun Blanc ne trouve un Africain dans le Görli. En tout cas jamais celui qu’il cherche.

Kodjo ralentit le rythme. Il joggait maintenant. Les cent derniers mètres avant la lisière du parc. Puis, vite, traverser le canal, descendre les marches et se volatiliser quelque part dans Treptow. Il se fit doubler par trois hommes. Ils étaient encore plus pressés que lui. D’autres Africains. Ils disparurent sur le pont. Il y était presque.

Des cris ricochaient quelque part derrière lui. Les flics étaient déjà dans le parc. Il espérait que Saïf leur avait échappé. Les trois Noirs qui venaient de le doubler faisaient demi-tour. Aussi vite que leurs jambes le leur permettaient. Ils étaient paniqués, respiraient lourdement. Kodjo s’arrêta. Les regarda s’éloigner. Fit quelques pas de plus en direction du pont. Vit la lueur du gyrophare entre les arbres. Merde. Les flics en faisaient toute une histoire. Ils prenaient ça au sérieux. Ils étaient probablement positionnés au bout de l’escalier et vérifiaient l’identité des types qui se pointaient.

Demi-tour.

Mais il ne voulait surtout pas reprendre le chemin par lequel il était venu. Il allait se faire choper. Donc tourner à droite. Direction Görlitzer Straße. Plus rapide. Contourner l’étang et se faufiler dans l’ombre des buissons. Une ambulance passait sur la Görlitzer Straße. Derrière elle, une VW neuve. Sûrement des flics en civil. Il devait être prudent en traversant la rue. S’il atteignait l’autre côté, le vent tournerait. Ils l’avaient vu entrer dans le parc, mais pas en ressortir.

Rien d’étonnant. Il était encore au beau milieu de ce pétrin.

Kodjo avait déjà grimpé sur le mur qui séparait le parc de la rue quand il entendit un cri derrière lui. Un « Ah ! » et puis : « Don’t hurt me ! » Et encore une autre voix : « Ce n’est pas lui ! » Il entendit des bribes de phrases prononcées dans un mauvais allemand. Était-ce du bavarois ? Du souabe ? Mais même si cet accent le perturbait, Kodjo reconnut le mot « nègre ». Un flic.

Un autre « Ah ! ». Ils frappaient le type qu’ils avaient attrapé. Sorry, frère. Ma faute. Et il rectifia : La faute de Saïf.

Où était Saïf ? Quelle merde !

Il n’y avait personne dans la rue. Il sauta du mur et s’accroupit. Rampa vers la voiture la plus proche et regarda par-dessus le capot. Le métal était chaud. La voiture était garée là depuis quelques minutes à peine.

Un gyrophare. Kodjo se fit tout petit. S’accroupit entre le trottoir et l’aile encore chaude de la voiture. Il s’imagina disparaître, se dissoudre pour quelques secondes. La lumière clignotante passa à côté de lui. De plus en plus de cris dans le parc. La douleur. La voix se transforma, passant des cris aux gémissements. « Par ici ! » cria quelqu’un. Et un autre : « Je le tiens ! » Kodjo se redressa et se pencha par-dessus la voiture.

La rue était déserte. Traverser et se baisser. La voiture de police revenait dans l’autre sens. Il l’observa plus attentivement. Un homme au volant et une femme côté passager qui scrutait la rue. Baisse-toi ! La voiture passa. Kodjo souffla.

Il était sorti du parc. Mais où pouvait-il aller ? Cuvrystraße. Schlesische Straße. Traverser la Spree. Aller à Moabit en métro. C’était le bon plan. Mais que faire si une patrouille le repérait ? Est-ce qu’ils arrêtaient tous les Noirs qui leur tombaient sous la main ?

Plusieurs hurlements de sirène au loin. Ils ne lésinaient pas sur les effectifs. Un fourgon cellulaire s’approcha de l’entrée centrale du parc. Freina. Des policiers poussèrent vers lui les individus qu’ils avaient attrapés dans le parc. Il compta, un, deux, trois, quatre, cinq. Que des Noirs. Tout ça à cause de lui. Ils ne trouveraient pas de drogue sur eux. Kodjo espérait que leurs papiers étaient en règle.

Il se releva et se dirigea vers le carrefour de Görlitzer Straße et Cuvrystraße. Debout. Question de dignité. Mais question de posture aussi. Au vrai sens du terme. S’ils embarquaient tous les Noirs, ils laisseraient peut-être tranquille celui qui ne courrait pas. Qui ne paniquerait pas.

Enfin… qui ne semblerait pas paniquer.

En vérité, Kodjo était terrifié. Où était Saïf ? Encore des flics poussant de jeunes Noirs vers un fourgon. Il aurait bientôt atteint le croisement. Une toute nouvelle situation s’offrirait à lui.

Des bruits de moteur derrière lui. Instinctivement il rentra la tête dans les épaules. Se retourna. La même voiture de patrouille que tout à l’heure. Il se cacha dans la première entrée d’immeuble et se plaqua contre la porte. À sa surprise, celle-ci céda. Il la poussa prudemment et disparut dans l’obscurité. À travers la fente, il vit les flics juste avant que la porte ne se referme.

Puis il se retrouva dans le noir.

Kodjo s’accroupit, adossé contre le mur. Il faisait étonnamment frais à l’intérieur. Quelque part, on cuisinait. Ça sentait le poisson et l’ail. À l’extérieur, il y eut de nouveau des cris. Assourdis. Il ne comprenait pas un seul mot. Impossible de distinguer les amis des ennemis.

Lentement, ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Les battements de son cœur ralentirent. Pouvait-il rester ici au moins un petit moment ?

Au-dessus de lui, il faisait plus clair que dans le couloir où il se trouvait. Il monta un escalier marche par marche jusqu’à repérer une lucarne à l’entresol, donnant sur la rue. Kodjo eut un peu de mal à passer la tête par son encadrement. Il apercevait la rue et la verdure du parc. La voiture des policiers passa de nouveau. On voyait bien mieux de là-haut.

Il monta l’escalier jusqu’au premier étage, au deuxième, au troisième. Entre le troisième et le quatrième, il jeta un regard prudent par la fenêtre.

Maintenant, il voyait tout le parc. Les gyrophares l’éclairaient d’une façon surréelle. Des voitures de police patrouillaient, des uniformes en grand nombre, il n’avait encore jamais vu le Görlitzer Park ainsi. La sensation de culpabilité monta de nouveau en lui. Il était responsable de ce chaos. Il avait semé la folie parmi ces gens-là.

Saïf.

Saïf ! Avait-il pu leur échapper ?

Au bord du tableau qui s’offrait à lui, il y avait l’entrée du parc côté Falckensteinstraße. Là-bas plusieurs voitures de police étincelaient. Un type en uniforme envoyait d’autres types en uniforme dans le parc et pointa du doigt une nouvelle direction. Cherchez là-bas. Comment pouvaient-ils être si sûrs qu’ils ne l’avaient pas déjà attrapé ?

Puis il aperçut Saïf. Un mouvement dans un buisson en face. Il reconnaissait parfaitement sa silhouette. Saïf sauta du mur.

Non. Ne fais pas ça. Reste où tu es.

Saïf s’accroupit brièvement derrière une voiture, tout comme il l’avait fait lui-même. Malin. Ne bouge pas. Kodjo regarda vers l’entrée du parc et se dit : Maintenant. Cours.

Saïf se releva et commença à courir. Pas trop vite, mais à longues foulées. Il avançait bien. Direction le canal. Là, il ne lui resterait plus qu’à longer la rive puis il parviendrait à se fondre dans le décor. Peut-être qu’il y aurait d’autres buissons épais, Kodjo ne connaissait pas très bien le coin. Mais les flics ne pouvaient pas tout contrôler. Pas chaque mètre carré. Pas chaque buisson. Dans un instant, Saïf serait arrivé sur la rive, car il sortit du tableau. Kodjo respira.

Mais tout à coup Saïf reparut. Il courait dans l’autre direction. Merde. Un homme et une femme le poursuivaient. C’étaient les flics de la première voiture de patrouille. Heureusement Saïf était rapide. Il lui suffisait d’obliquer dans la Cuvrystraße. Il fit un crochet. Contourna une voiture en stationnement. Cela déconcerta l’homme. Mais la femme ne s’y laissa pas prendre. Saïf fit un autre crochet.

Et glissa – les semelles en cuir.

Il tomba sur le côté, au milieu de la chaussée. Se rattrapa juste à temps avec ses mains. Mais la femme était déjà au-dessus de lui. Elle lui donna un coup de poing en plein visage. L’homme la rejoignait en courant. Il fonça sur Saïf comme sur un ballon. Lui envoya un violent coup de pied. Le corps de Saïf se contracta comme celui d’un serpent. Kodjo sentit la douleur jusqu’au plus profond de son âme.

3

Au-dessus du quatrième étage, il y avait deux portes sans plaque. Le grenier. La possibilité que les gens de l’immeuble aillent y accrocher ou décrocher leur linge au milieu de la nuit était plutôt mince. Kodjo s’assit par terre, dos contre le mur, et sortit son téléphone. Il était deux heures et quatorze minutes. À quelle heure Saïf et lui avaient-ils croisé les flics ?

Quelque part dans les étages du dessous, une porte fut ouverte. Un faisceau de lumière balaya le couloir. Kodjo retint son souffle et serra l’écran illuminé du téléphone contre sa poitrine. Trois pas dans le couloir. Trois pas retour vers l’appartement. Pas un mot. La porte se referma.

À l’extérieur, une longue sirène retentit. C’est une stratégie, se dit-il. Ils sortaient les gens de leur sommeil afin qu’ils les voient s’occuper des dealers. Personne ne pouvait dire que, sur ce point, il ne se passait rien à Berlin. Tout le monde allait se souvenir de cette nuit.

Il fallait qu’il disparaisse.

Mais comment ? Il ne pouvait pas sortir sans attirer l’attention. Les flics continueraient à patrouiller même au petit matin. Avoir la mainmise sur un quartier comme celui du Görli… ils ne se priveraient pas d’une telle opportunité. Une démonstration de leurs capacités. Et lui au beau milieu de tout ça.

La liste des noms et numéros enregistrés dans son portable était longue. Il s’arrêta à Linde et continua ensuite de faire défiler le répertoire. Kodjo fixa brièvement quelques noms puis remonta la liste.

Linde.

Pile la mauvaise heure. Elle venait de fermer le café et devait être dans sa première phase de sommeil profond. Elle allait le maudire. Elle n’entendrait même pas le téléphone tant elle était fatiguée. Elle l’avait sûrement éteint. Il regarda son écran pendant une seconde. Une autre. Puis il appuya sur le bouton vert.

Ça sonnait. Il patienta.

Ça continuait de sonner. Finalement la voix de Linde. « Linde Buchmüller, laissez un message après le… beh, vous savez bien. » Puis un signal plus aigu que les précédents. Kodjo ne sut quoi dire.

Qui d’autre pouvait-il appeler ? Soudain, le téléphone sonna. Il appuya instantanément sur le bouton vert. Pourvu que personne n’ait rien entendu. Il plaqua l’appareil contre son oreille.

« Kodjo ? » C’était la voix de Linde. Au même moment, quelqu’un ouvrit une porte dans la cage d’escalier. Le même faisceau que tout à l’heure. Kodjo serra le téléphone contre son oreille et ne dit pas un mot.

« Kodjo ? fit Linde encore une fois. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as des soucis ? »

La porte se referma.

« Il faut que tu viennes me chercher, répondit-il aussi doucement que possible.

— Tu es fou ? T’as vu l’heure qu’il est ?

— Bien sûr que j’ai vu.

— Pourquoi faut-il que je vienne te chercher maintenant ? Où es-tu ? Je me couche tout juste.

— Je sais très bien.

— Mais…

— J’ai besoin de ton aide.

— Où es-tu ?

— À côté du Görli.

— Ah bon ?

— Il faut que tu viennes en voiture.

— Qu’est-ce qui se passe ? Je t’entends à peine.

— Je ne peux pas parler plus fort.

— OK… Explique-moi.

— À l’angle de Cuvry et Görlitzer. Je me cache dans un immeuble. Il faut que tu t’arrêtes devant. Avec la portière passager ouverte. Envoie-moi un SMS. Et attends-moi. Ou plutôt… Envoie-moi un message quand tu arrives et un autre pour me dire qu’il n’y a pas de flics à proximité. »

Linde ne répondit pas.

« D’accord ? insista-t-il.

— Oui oui… J’ai compris. Mais pourquoi tu ne demandes pas à Marie ? Elle est aussi fatiguée que moi, mais au moins elle ne travaille pas demain. Et elle habite juste à côté. »

Kodjo inspira profondément : « Parce que tu es blanche. »