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    Préface


    Le lieu privilégié de Mario Rigoni Stern pour discuter avec ses amis et tous ceux qui venaient le voir était ce banc à l’ombre des arbres de sa maison, à Asiago. Le bouleau, le séquoia, les mélèzes et les sapins, le tilleul, le cerisier, le noyer, et tous les « arbres en liberté » qu’il avait plantés, accueillaient sous leurs branches les visiteurs, leurs histoires et leurs souvenirs ; ils accompagnaient leurs réflexions sur le temps présent.


    Dans ce coin tranquille, d’où l’on voyait les collines, les bois, des morceaux de ciel derrière les arbres, sont nés beaucoup des entretiens et des conversations rassemblés dans ce recueil. Au cours des saisons les plus froides, les rencontres avaient lieu dans le salon de sa maison du quartier Valgiardini, dont les murs étaient décorés des œuvres de ses amis artistes, toutes choisies pour leur sobre et mélancolique beauté. Au fond du salon, la statue du « Sergent dans la neige » exécutée par Augusto Murer : un soldat enveloppé dans une couverture, qui marche dans la tempête. On imagine aisément comment le simple fait de la voir, chaque jour, faisait ressurgir chez lui des souvenirs et des impressions inoubliables. Parfois les rencontres avaient lieu dans une des malghe de l’Altipiano qu’il aimait tant, ou bien à l’auberge de l’Antico Termine, souvent dépeinte dans ses récits, un lieu marqué par l’histoire et empli de souvenirs, situé juste à côté de l’ancienne frontière entre le royaume d’Italie et l’Empire austro-hongrois.


    Parce qu’il avait survécu, quand tant d’autres étaient morts, à plusieurs guerres et périodes de captivité, il se sentait responsable envers ceux qui ne pouvaient plus parler. Mais écrire ne lui suffisait pas. Il y avait chez lui le devoir et le plaisir de l’hospitalité, l’attention à la sensibilité d’autrui et l’intérêt pour la conversation, avec une façon caractéristique de manier les mots et les concepts, et aussi quelque chose de plus : le désir, l’urgence presque, de perpétuer le souvenir d’événements de la petite et de la grande histoire, de chercher la raison de tant de tragédies et d’erreurs qui ne sont jamais inévitables. En évoquant la vocation civique de Rigoni Stern, l’écrivain et journaliste Corrado Stajano disait qu’il était « une sorte de chancelier de la mémoire1 ».


    Les entretiens donnés par Mario Rigoni Stern au cours de sa vie constituent un univers de témoignages parallèle à celui transmis par ses livres, à commencer par Le Sergent dans la neige, justement écrit pour qu’on n’oublie pas, pour que rien de ce qui avait été ne fût perdu. Tel est aussi le but de ces entretiens : raconter, reconstruire, transmettre, avec cette liberté et cette immédiateté que seule la spontanéité du dialogue peut atteindre. Ils ont certes une valeur documentaire, mais aussi affective. Relire ces conversations, c’est un peu comme retrouver ou découvrir un ami. Le temps semble s’arrêter, et on se prend à imaginer que d’autres façons de vivre sont possibles.


    Lorsqu’on entend parler Mario Rigoni Stern, on est aussitôt touché par la clarté, la concision, la densité, la tension éthique qui sont aussi celles de ses écrits. Il a d’ailleurs expliqué à plusieurs reprises que c’est lors des veillées autour de la cheminée que lui est venu le goût de raconter des aventures et des faits vécus. Son espace naturel était la narration, bien plus que la réflexion théorique ou l’invention. « Je raconte mon expérience ; je suis un narrateur, pas un romancier », disait-il.


    Le Sergent dans la neige, dont le premier jet a été écrit durant la captivité, puis repris à son retour à Asiago, était né quand Rigoni Stern commença à raconter son expérience de la guerre au sculpteur Giovanni Paganin, alors que celui-ci était contraint au repos à cause d’une maladie. Quand il eut achevé de lire les pages de son manuscrit, Paganin lui demanda de le taper à la machine parce qu’il l’avait beaucoup aimé et qu’il voulait le proposer à l’éditeur Elio Vittorini. La suite est connue : Le Sergent dans la neige fut publié en 1953 chez Einaudi dans la collection « I gettoni », et fut aussitôt un grand succès auprès du public comme de la critique.


    Les livres de Rigoni Stern racontent des faits qu’il a directement vécus ou bien qu’on lui a rapportés : des soldats disparus au cours de la bataille ou morts d’épuisement dans la neige des steppes, des histoires de l’Altipiano et de ceux qui y ont vécu, des souvenirs personnels auxquels il était attaché. Quand on lui demandait pourquoi il avait écrit Le Sergent dans la neige, il répondait toujours : « Pour témoigner de ce qui s’est passé. Pour ne pas oublier les hommes, les histoires individuelles et collectives, mais aussi les espérances et les déceptions de chacun. »


    De même qu’au cours de la retraite de Russie il s’était battu pour survivre, Rigoni Stern a lutté pour retenir le passé dans les pages de ses livres, pour que ne s’efface pas la mémoire de ces événements, pour que le passage du temps ne déforme pas la vérité des faits. Les souvenirs sont modifiés par leur récit oral, les témoins disparaissent avec le temps, et seul survit ce que l’on a réussi à transmettre par écrit. Il savait que nombreux sont ceux qui au moment de se souvenir confondent de façon presque inconsciente ce qui était advenu avec ce qu’ils auraient voulu qui advienne. Dans Sentiers sous la neige, il écrit : « Les souvenirs sont comme le vin qui décante dans la bouteille : ils demeurent limpides tandis que la partie trouble reste au fond de la bouteille. Il ne faut pas la secouer. »


    Sa façon de parler était comme son écriture : sobre et mesurée. Mais elle échappait inévitablement au contrôle de la composition et était émaillée d’expressions en dialecte vénète, d’exclamations. Sa parole était spontanée et immédiate, alors que son écriture était l’objet d’un travail minutieux pour estomper les répétitions, choisir les mots. Pourtant, quand il parlait d’événements historiques, de bois ou d’animaux, il était rigoureux et précis et il attendait la même précision de la part de ses interlocuteurs. Il s’emparait avec beaucoup de sérieux des questions qui lui étaient faites lors des rencontres publiques ; même lorsqu’il s’agissait de très jeunes interlocuteurs, il n’y avait nul paternalisme ou condescendance dans ses réponses.


    Peu enclin aux théories et aux généralisations, il arrivait pourtant toujours à faire comprendre le sens universel de ce qu’il disait. Quand il racontait les grands événements de l’histoire ou les épisodes qu’il avait personnellement vécus, il cherchait toujours à expliciter ses principes et ses idées en racontant des épisodes concrets et réellement advenus. Il ne croyait pas aux théories bricolées à partir de l’expérience.


    Lorsqu’on compare les pages de ses livres avec ses conversations et ses entretiens, on note une profonde différence : dans ses écrits, les descriptions et sentiments sont plus retenus. Rigoni Stern travaillait à délester ses pages de tout ce qui pouvait les alourdir ou de ce qui lui semblait superflu, soit par retenue face à ses propres émotions, soit par choix stylistique. Les commentaires personnels y sont rares ; le lecteur pouvait et devait comprendre à partir des seuls faits racontés. Dans le dialogue, en revanche, il s’efforçait toujours d’expliquer ses motivations et les raisons de ce qu’il avait vu et vécu, sans hésiter à se répéter ni à exprimer ouvertement son opinion.


    Il aimait citer cette amère réflexion d’Ungaretti : « La technologie et les sciences ont fait un énorme pas en avant, mais la morale n’a pas connu un progrès analogue. »


    Il savait insuffler sa propre éthique à ses écrits comme à ses propos ; il dénonçait les dégradations infligées à la nature et les injustices envers les plus faibles, avec une telle limpidité qu’il était compris à toutes les latitudes. Ses livres ont d’ailleurs été traduits dans des pays de culture très différente. Parmi ses principes les plus ancrés, figurait le devoir de se sentir responsable des autres, comme lorsqu’il sauva tout son peloton lors de la retraite de Russie : « Je me suis retrouvé avec la responsabilité de soixante-dix hommes et je t’assure que ce fut le moment le plus difficile de ma vie, parce que je me disais : “J’ai la responsabilité de la vie de ces personnes, si je perds ne serait-ce qu’une seule vie, c’est comme commettre un homicide, c’est pourquoi je dois faire tout mon possible pour préserver leur vie.” » Il s’indignait lorsqu’il pensait à ceux qui avaient eu le pouvoir de décider de la vie de millions d’êtres humains ‒ Mussolini, Victor Emmanuel et tous les autres condottieri du pays, qui s’étaient montrés si peu responsables.


    Il s’amusait parfois à surprendre son interlocuteur en lâchant quelque révélation ou détail qu’il n’avait jamais écrit ou révélé auparavant. Si on savait saisir ces allusions, ces signaux, une fenêtre s’ouvrait sur des événements et des mondes inexplorés. Dans le cas contraire, l’histoire restait en suspens, pour être découverte peut-être bien plus tard par un lecteur plus attentif. Sa façon de converser, parfois par raisonnements amples et linéaires, d’autres fois par des allusions brèves et fulgurantes, était analogue à son style d’écriture : un défi lancé à son interlocuteur ou à son lecteur. Il semblait dire : « Il est des choses que la pudeur ou la douleur m’empêchent de dire ou d’écrire, mais ceux qui le souhaitent ont la possibilité de chercher, d’approfondir, de découvrir. »


    Lorsqu’il s’adressait à ses interlocuteurs, il avait soin d’éviter l’arrogance intellectuelle et la superficialité : il exprimait avec ses mots des convictions, non des certitudes, et la nostalgie était souvent tempérée par l’ironie et la curiosité. Il disait lui-même ne pas céder facilement au sentiment de la nostalgie : « J’ai des souvenirs, ou plutôt de la mélancolie. »


    Mario Rigoni Stern nous a quittés le 16 juin 2008. Il n’a plus été possible, depuis ce jour, d’attendre la sortie d’un nouveau livre ni de l’écouter. Il aimait penser que ses récits puissent tenir compagnie à ses lecteurs. Lire ces pages, peut-être, nous le fera sentir encore proche, avec sa sagesse incisive et jamais consolatrice.


    Giuseppe Mendicino

    


    
      
        1. C. Stajano, « Sui sentieri della memoria » [« Sur les sentiers de la mémoire »], Corriere della Sera, 8 septembre 1998.
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    Note sur le texte


    Les entretiens de Mario Rigoni Stern réunis dans le présent volume ont été choisis parmi plusieurs centaines d’interviews publiées dans la presse, les revues ou les livres, entre 1963 et 2007. Un entretien radiophonique et une rencontre avec des collégiens ont été ici retranscrits et publiés pour la première fois.


    Ces entretiens sont distribués en quatre sections, qui répondent chacune à un axe thématique privilégié : la vie, les livres, la guerre, la nature. Ce sont des sujets qui traversent l’œuvre de Mario Rigoni Stern, autant que ses conversations et ses rencontres publiques. Il était en réalité impossible de réduire un entretien à un thème unique : quel que fût le point de départ, Rigoni Stern répondait aux questions par des rapprochements, des évocations, des digressions qui ne laissaient pas prévoir le point d’arrivée. À l’intérieur de chaque section, les entretiens suivent un ordre chronologique.


    Tous les interlocuteurs de ce recueil y ont laissé leur marque. Certains ont été très proches de Rigoni Stern, au point d’en être devenus, chacun à leur façon, de véritables compagnons de route et une partie de sa propre histoire.


    G. M.

  


  
    Note sur la traduction


    Parce qu’il incarne au mieux l’homme et l’œuvre, le terme Altipiano, « haut plateau », a été laissé en italien. L’Altipiano est d’abord celui des Sept-Communes, territoire de longue tradition politique et culturelle des Alpes du nord de la Vénétie. C’est aussi celui du front austro-italien de la Grande Guerre, ce front d’altitude où eurent lieu les massacres répétés de dizaines de milliers de soldats, évoqué dans le récit percutant d’Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano [Des hommes contre], classique lu par des générations d’Italiens et très souvent mentionné dans ces entretiens. Né après la guerre, Mario Rigoni Stern (1921-2008), l’homme de l’Altipiano d’Asiago, survivant de la retraite de Russie et des camps de la Seconde Guerre mondiale, a donc fini par lier aussi son nom à celui de la Grande Guerre. L’Altipiano enfin, est celui des malghe, terme inchangé lui aussi, désignant à la fois pâturages et activités agricoles et artisanales liées à l’alpage. Ces paysages se retrouvent enfin tout entiers dans le terme baita (désignant littéralement une petite construction, en pierres ou en bois, typique des malghe), qui rappelle l’ancrage de chacun à sa propre terre et, dans l’œuvre de Mario Rigoni Stern, à sa propre destinée.


    Mario Rigoni Stern et ses livres incarnent donc à la fois un lieu précis (le haut plateau d’Asiago, les forêts et prairies environnantes et tous ceux qui y habitent) et un temps qui concerne un territoire bien plus ample : tout le XXe siècle italien, depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à l’entrée dans le XXIe siècle. L’Altipiano est l’expression de cette incarnation.


    Sauf indication contraire, les notes de bas de page accompagnent la traduction française.


    S. L.

  


  
    LE COURAGE DE DIRE NON

  


  
    En manière de préambule :

    « Apprenez à dire non »


    Nous n’étions plus des hommes, nous étions des numéros. Le mien était le 7943. Un numéro parmi tant d’autres. On m’avait arrêté dans les montagnes, à la frontière avec l’Autriche, alors que je tentais de regagner ma maison, après le 8 septembre 19431. On nous a conduits à pied jusqu’à Innsbruck ; ensuite, au bout de quatre ou cinq jours, on nous a fait monter dans des trains pour nous emmener dans une région très éloignée, inconnue de nous, au-delà de la Pologne, en Mazurie, dans un camp où, peu de temps avant notre arrivée, avaient péri des milliers d’hommes ; les historiens parlent de 50 000 à 60 000 Russes. C’étaient des prisonniers ; ils mourraient de faim et souffraient du typhus. On nous a donné les baraques qu’ils avaient laissées libres, dans le Stammlager I-B.


    Quatre ou cinq jours plus tard, on nous a proposé de nous enrôler dans les rangs de la république de Salò, c’est-à-dire d’adhérer à l’Italie de Mussolini.


    Nous étions un groupe d’amis ; nous avions fait la guerre en Albanie et en Russie. Très peu avaient survécu. Nous nous sommes mis au premier rang. Quand ils ont dit : « Soldats alpins, faites un pas en avant, retournez au combat ! », nous avons fait un pas en arrière. Les autres nous ont suivis.


    Nous avons été couverts d’insultes et d’injures. Nous avions compris qui nous étions, nous, dans cette guerre, d’abord en France, puis en Albanie et en Russie. Nous avions compris que nous étions du côté du tort. Après ce que nous avions vu, nous ne pouvions plus être alliés avec les Allemands. À partir de ce jour, nous étions des traîtres. Nous étions du côté de ceux qui ne voulaient plus combattre. Et on nous a traités comme tels. Au sein de la hiérarchie du camp, nous venions aussitôt après les Juifs et les Slaves, nous qui n’étions même pas reconnus par la Croix-Rouge internationale. Nous avions le statut d’internés militaires, mais nous étions des prisonniers, enfermés à l’intérieur de barbelés, sous les mitrailleuses postées en haut des miradors qui suivaient chacun de nos déplacements.


    Nous avons résisté. Beaucoup d’entre nous ne sont pas revenus. Plus de 40 000 de nos compagnons sont morts dans ce camp, pendant leur détention. Je suis rentré au printemps 1945, à pied, à travers l’Autriche, alors que je venais de m’évader de mon dernier camp de concentration. Lorsque je suis arrivé chez moi, je pesais à peine plus de 50 kilos ; je n’étais plus que faim et fièvre. J’ai eu beaucoup de mal à reprendre une vie normale. Je ne parvenais même pas à m’asseoir à table avec ma famille ou à dormir dans mon lit. Il m’a fallu plusieurs mois pour reprendre une vie normale.


    Nous avions derrière nous l’histoire, qui nous avait ouvert les yeux sur nous-mêmes et sur ceux dont on nous disait qu’ils étaient nos ennemis. Ce qu’on nous avait enseigné dans notre jeunesse était entièrement faux. Il ne fallait pas « croire, obéir, combattre ». Et l’obéissance ne devait pas être aveugle, immédiate et absolue.


    Nous avions appris à dire non sur les champs de bataille. Il est bien plus difficile de dire non que de dire oui.


    Je répète souvent aux jeunes gens que je rencontre : apprenez à dire non aux mirages qui vous entourent. Apprenez à dire non à ceux qui veulent vous faire croire que la vie est facile. Apprenez à dire non à tous ceux qui veulent vous proposer des choses qui sont contre votre conscience. N’écoutez que votre propre voix.


    Il est bien plus difficile de dire non que de dire oui.


    Asiago, 22 septembre 2006.

    Extrait d’un entretien de Mario Rigoni Stern

    avec Giuseppe Mendicino

    


    
      
        1. Il s’agit de l’armistice du 8 septembre 1943, proclamé par Pietro Badoglio, chef du gouvernement provisoire, qui marque le changement d’alliance de l’Italie. Après cette date, le combat se poursuivit sur le sol italien, entre troupes alliées et armée allemande, au sud, et entre résistants et fascistes de la république de Salò soutenus par les Allemands, au nord.

      

    

  


  
    LA VIE

  


  
    
Le sergent à la retraite

    
 Gigi Ghirotti1



    Mario Rigoni Stern est né à Asiago (province de Vicence) en 1921, et c’est à Asiago qu’il est retourné vivre après les dures épreuves de la guerre (1940-1945), une guerre qu’il décrit depuis plus de vingt ans dans son œuvre. Il s’est engagé à l’âge de 18 ans dans l’armée en tant qu’élève sous-officier des Alpins. Après une période d’apprentissage au sein de l’École militaire d’alpinisme d’Aoste, il a été envoyé aussitôt sur le front occidental pour combattre contre la France, puis sur le front gréco-albanais. Il a décrit ces deux périodes de sa vie dans En guerre. Campagne de France et d’Albanie, 1940-1941, paru il y a tout juste deux ans. Il a ensuite été transféré en Russie sur le front du Don : c’est là, dans la brutalité du contact avec la réalité de la guerre, qu’ont mûri en lui une façon de penser différente et un rejet profond de la « machine » militaire et politique qui plaçait les soldats face à une alternative : massacrer ou être massacrés. La description de cette crise de conscience est la matière du très récent Retour sur le Don, qui contient plusieurs récits, pour une part autobiographiques, et qui se conclut avec le compte rendu d’un voyage achevé en 1971 par le « sergent », sur les lieux où trente ans auparavant avaient combattu et péri près de 100 000 soldats italiens, le long des routes de la retraite. Mario Rigoni Stern a raconté cette page tragique de la déroute de l’Armir (Armée italienne en Russie) dans son premier livre paru en 1953, Le Sergent dans la neige, qui l’a rendu célèbre du jour au lendemain et qui a été récompensé par un important prix littéraire2. C’est Elio Vittorini qui a soutenu sa parution et a donné son titre au livre, pour sa collection « Gettoni ». Vingt ans après sa sortie, Le Sergent s’est imposé comme l’un des succès les plus populaires de la littérature italienne contemporaine, atteignant (éditions scolaires comprises) le chiffre de 600 000 exemplaires vendus.


    Pour Mario Rigoni Stern, le récit restait à faire des événements qui suivirent la guerre sur le front russe. Dans l’après-guerre, il a travaillé à Asiago comme fonctionnaire employé au service du cadastre et a pris sa retraite il y a quelques mois seulement. Mais avant de travailler derrière un bureau, l’écrivain a traversé bien d’autres douloureuses et dangereuses épreuves. Reparti sur le front après son retour de Russie, il a été capturé par les Allemands avec tout son détachement, au moment de l’armistice (8 septembre 1943). Il est parvenu de justesse à s’évader peu avant la fin de la guerre. Quand, à bout de forces, il a eu presque regagné son village, il a été arrêté par un détachement anglo-américain qui occupait les cols alpins à la frontière autrichienne. Après une nouvelle évasion romanesque, voici enfin Mario Rigoni Stern chez lui, dans ses montagnes et avec ses montagnards. Mais tout n’est pas encore fini : comme on le lira dans cet entretien, même la conquête d’un nouveau travail a été pour Rigoni Stern une aventure.


    L’écrivain le moins écrivain que l’Italie ait jamais eu a également raconté dans son livre, La Chasse aux coqs de bruyère, les plaisirs de la vie à l’état de nature, et la joie des longues marches parmi les mélèzes et les sapins. Avec les droits d’auteur qu’il touchait, Mario Rigoni Stern a construit de ses propres mains, aidé de quelques maçons, la maison où il habite, à quelques centaines de mètres du centre d’Asiago, en face du plus imposant et du plus funèbre ossuaire de la Première Guerre mondiale. Il est l’unique membre du monde littéraire qui se dise « non-lettré » et qui préfère le travail manuel à celui d’écrivain. Il aime la bonne chère, la bonne compagnie, les bonnes lectures, les bonnes « balades » en montagne, souvent avec son ami Augusto Ghellini, un professeur de lycée vicentin, qui a conduit l’an dernier un groupe d’élèves à la « découverte » des qualités humaines et artistiques de Mario Rigoni Stern.


    Dans cet entretien Rigoni Stern expose ses idées sur le monde, la vie, la guerre, la nature, ainsi que sur lui-même et sa propre fortune littéraire.


    Depuis plus de vingt ans, le succès du Sergent dans la neige ne faiblit pas. Vous qui vous définissiez il y a quelque temps comme un non-lettré, continuez-vous à vous définir de la sorte ou bien avez-vous changé d’avis avec le temps ?


    Je me considère toujours comme un non-écrivain. Je préfère faire des travaux manuels, plutôt qu’écrire. Je ne suis certainement pas un lettré. Plutôt un illettré. Je raconte des histoires, c’est tout, comme autrefois on en racontait dans les étables. À présent, dans les étables on ne raconte plus rien, parce que la télévision est partout, même dans les maisons isolées.


    Comment expliquez-vous le succès du Sergent dans la neige ?


    C’est un récit sincère, poétique aussi, si on veut. Il est écrit avec des mots que tout le monde peut comprendre, qui donnent une valeur « vraie » aux choses, au paysage, aux objets, aux faits, aux hommes surtout.


    Vous recevez beaucoup de visites de la part d’anciens compagnons d’armes, de parents d’Alpins disparus au cours de la retraite. Il serait intéressant de savoir de quelle façon se passe la « découverte » de l’ancien sergent…


    Il y a quelques mois, vous voyez, un homme, Fiammino Guardini, est venu me voir, avec un groupe d’amis et d’ouvriers. Il était agent de liaison avec moi en Albanie et aujourd’hui travaille comme maçon. Il m’a raconté l’histoire suivante : un soir sa fille, qui est collégienne, se met à lire à haute voix son livre de lecture, Le Sergent dans la neige. Lui, en entendant certains noms, dresse l’oreille, saisit le livre et le retourne entre ses mains : « Mais c’est mon sergent qui a écrit ce livre ! » Il a lu le livre d’une seule traite, puis il a cherché mon adresse pour venir me voir chez moi, comme je vous ai dit.


    Vous recevez aussi beaucoup de lettres ?


    En effet, j’ai reçu des centaines de lettres après la publication dans le Giorno des articles où je racontais mon retour sur le Don vingt-huit ans après cette tragédie. Un ouvrier qui avait émigré en Australie, un des survivants de la compagnie Cuneo, m’a envoyé une nappe entièrement brodée de fleurs. C’étaient les sœurs et les mères des Alpins qui me remerciaient. Je reçois des lettres de France, du Canada, d’Amérique du Sud. De ces lettres on pourrait faire un livre vérité : mais peut-être est-il encore trop tôt. Ce sont des choses trop intimes, trop privées.


    Vous recevez également des lettres de jeunes gens, d’adolescents qui veulent savoir ?


    Oui, les adolescents me posent des questions sur la guerre, sur la paix, sur le fait de tuer des hommes. Ils veulent savoir à quoi ressemblait notre vie. Il y a vraiment de quoi suffoquer de honte quand on pense à ce qu’a été notre éducation pendant le ventennio fasciste. Moi, par exemple, j’étais considéré comme « fort », parce qu’à leur âge je connaissais parfaitement tous les termes techniques liés à l’utilisation du mousqueton et parce que dans les compétitions de tir à ski, je faisais mouche sur des cibles à forme humaine. Tout cela, je tiens à ce que les jeunes d’aujourd’hui le sachent…


    Exception faite du vôtre, il existe un autre livre sur la retraite de Russie, Centomila gavette di ghiaccio [« Cent mille gamelles de givre », 1963] de Giulio Bedeschi, qui est sorti dix ans après Le Sergent et semble égaler son succès en nombre d’exemplaires vendus (on parle de 400 000 à 500 000 exemplaires !). Il s’agit également du journal d’un non-lettré ; l’auteur est en effet médecin. Il paraît que Centomila gavette est le livre préféré des autorités militaires et des organisations combattantes. En toute franchise, que pensez-vous de ce livre ?


    Nous pouvons en parler, mais je préférerais revenir plus tard sur ce sujet.


    Avez-vous reçu, au cours de ces vingt dernières années, des démentis concernant les événements que vous racontez dans Le Sergent dans la neige ?


    Non, je n’ai jamais reçu de démentis. Des compagnons ont confirmé ce que j’avais écrit, quelques fois, et ils m’ont envoyé les récits d’autres épisodes dont je ne me souvenais pas et qu’ils assuraient avoir vécus avec moi. Pour En guerre. Campagne de France et d’Albanie, 1940-1941, en revanche, il m’est arrivé un fait curieux : à un certain moment du récit, je raconte l’histoire d’un Alpin qui est menotté à un poteau pendant vingt-quatre heures parce qu’il allait chasser pour se nourrir pendant son service. Quelqu’un, à qui le livre déplaisait, a eu l’idée de partir à la recherche de cet Alpin pour qu’il démente le fait et signe une déclaration sur l’honneur. Naturellement il n’a rien signé du tout et il est venu me voir l’été dernier. « Tu vois, m’a-t-il dit, tu t’es trompé quand tu racontes que j’ai été menotté à un poteau pendant vingt-quatre heures ; je ne l’ai été que douze heures, mais tu as oublié de dire qu’avant de me faire attacher à ce poteau le commandant m’avait fracassé le visage à coups de poing. »


    Vous êtes à présent un citoyen libre, vous touchez une retraite de l’État. En tant que chef de service du cadastre…


    Chef de service ? Vous plaisantez ! Ma carrière a été semblable à celle de nos ancêtres qui s’engageaient dans l’armée austro-hongroise et qui, après dix ou quinze ans de service en Bohème et en Galice, prenaient leur congé comme soldats de première classe. J’ai été embauché en décembre 1945 en tant qu’employé de troisième catégorie à l’essai, et payé à la journée ; je suis devenu au bout de deux années employé temporaire de troisième catégorie, affecté à des fonctions diverses, et j’ai fini par partir à la retraite avec le grade de premier archiviste. Sans doute, si ma santé avait été meilleure, serais-je encore là-bas à écrire sur des registres à l’encre métallo-gallique. Les gens des villages environnants m’aimaient bien : ils passaient la tête par la fenêtre et prenaient de mes nouvelles. Ils sont nombreux dans ces montagnes à venir vous proposer leur aide quand vous êtes dans le besoin. Je transgressais parfois, et bien volontiers, les dispositions bureaucratiques. C’est dans ce bureau, avant de reprendre le service de l’après-midi, que j’ai commencé à transcrire à la machine, très lentement, avec deux doigts, l’histoire du Sergent dans la neige. Au bout du compte, en restant dans ce bureau pendant vingt-cinq ans, j’ai pu vivre libre et ne pas me laisser instrumentaliser par l’industrie culturelle. J’ai pu rester en contact avec les gens de ma terre.


    Est-ce qu’il vous a été facile, en tant qu’ancien combattant, d’obtenir ce travail ?


    Non, vraiment pas. Je me souviens que ç’a été une lutte difficile. Nous voulions remplacer dans leur travail des jeunes filles qui avaient sûrement moins besoin de travailler que nous et qui avaient été recrutées pendant la guerre pour remplacer les hommes au combat. Mais elles ne voulaient plus s’en aller. Un matin, nous sommes venus, tout un groupe d’anciens combattants et de résistants, jusqu’à la porte du bureau. Le chef, un officier de la milice qui avait fait prêter à ses employés un serment d’allégeance à la république de Salò, a pris peur. Mais il a trouvé le moyen par la suite de nous rendre la vie difficile… Il vaut mieux ne pas penser aux couleuvres que nous nous avons avalées ; je préfère rire, en repensant aux exercices de calligraphie que je faisais le soir auprès de ma fiancée.
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