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Pour R.




… des images que nous n’avions jamais vues avant de nous en souvenir.

Walter Benjamin




Hüseyin… sais-tu qui tu es, Hüseyin, quand tu reconnais les contours luisants de tes traits dans la porte vitrée du balcon ? Quand tu ouvres la porte, quand tu sors sur le balcon, quand l’air chaud te caresse le visage et que le soleil déclinant brille comme une gigantesque orange entre les toits des grands ensembles de Zeytinburnu ? Tu te frottes les yeux. Tu te dis que, peut-être, chaque obstacle dressé, chaque conflit survenu au cours de cette vie n’avait d’autre but que de te mener un jour ici, en haut, et de te faire savoir une chose : Je l’ai mérité. À la sueur de mon front.

Tu entends le premier adhan sur le balcon de ton appartement, ce vaste trois, quatre pièces au quatrième étage pour lequel tu as travaillé et économisé pendant près de trente ans tout en élevant quatre enfants et en offrant à ta femme une vie certes modeste, mais au cours de laquelle vous n’avez jamais été dans le besoin. Tu as passé toute ta vie à faire les trois-huit, Hüseyin, tu as accepté tous les postes du dimanche et ceux des jours fériés, les heures supplémentaires, tu as tenté de profiter de toutes les primes disponibles à l’usine métallurgique pour faire vivre ta famille, pour acheter des chaussures de football au petit, pour régler les dettes du grand, pour mettre un petit peu de côté. Et voilà que tu y es enfin parvenu. Tu as cinquante-neuf ans et tu es propriétaire. Dans quelques années, quand Ümit aura terminé ses études et que tu pourras enfin quitter l’Allemagne, ce pays froid et sans cœur, il y aura cet appartement, ici, à Istanbul, avec ton nom sur la sonnette. Hüseyin ! Tu as enfin trouvé un domicile dont tu peux dire que c’est le tien.

Profites-en, Hüseyin. Écoute la musique bruyante qui montait des boutiques de la rue se taire à présent d’un seul coup en dessous de toi, ne laissant que l’adhan et les klaxons et les voix de millions de personnes qui continuent à circuler dans les rues pour vaquer à leurs affaires. Tends l’oreille au cri des mouettes. Inspire l’air lourd et humide, son parfum de gaz d’échappement et de poubelles brûlées, laisse encore ton regard reposer tranquillement quelques minutes sur le grouillement, en bas, entre les maisons, avant d’aller prier.

Regarde, en face, un restaurant de la chaîne Lahmacun d’Ibrahim Tatlıses a ouvert ses portes. Tu aimais tellement ses chansons autrefois, Hüseyin, tu t’étais procuré un disque de lui, tu ouvrais chaque soir, au foyer, une bouteille de bière blonde limpide, au sifflement du bouchon succédait le bruit du tourne-disque, la bağlama de l’introduction de Tükendi Nakdi Ömrüm. T’en souvient-il encore, Hüseyin, tu as tellement fumé de cigarettes sur cette chanson que ton corps se dissipait pour n’être plus qu’un nuage de fumée, dans l’étroite cuisine du foyer, à l’extrémité du couloir, ce long corridor sombre. Tu vibrais avec Ibo parce qu’il parlait dans ses chansons de tous ceux auxquels personne n’accordait d’attention, ces gens de la campagne, pauvres, sombres, qui travaillaient dur, des gens comme toi, Hüseyin. Et Ibo te touchait parce qu’il s’était lui aussi défait de la langue de ses parents comme d’un sac rempli de cailloux inutiles.

Mais désormais tu ne peux plus le sentir, Ibo, il te répugne même quand tu le vois gigoter, chaque vendredi soir, dans son émission de télévision, quand tu l’entends débiter des stupidités et reluquer une danseuse du ventre, cet homme sans honneur qui a fait exécuter un simple marchand sur le marché d’Urfa sous prétexte qu’il ne voulait pas le servir. C’est en tout cas ce qu’ont raconté les journaux.

Non, Hüseyin, même avec la meilleure volonté du monde, ce n’est pas le genre de personnes dont tu achètes et écoutes les disques. Par ailleurs, et pour combler le tout, Ibo est passé de la musique traditionnelle à l’arabesque, or cela fait longtemps que tu as renoncé à l’alcool et au tabac, et sans alcool cette arabesque est pratiquement insupportable. Et quand bien même : que peuvent encore t’apporter les chansons d’un être pareil ? Un homme qui bat sa femme et qui, par-dessus le marché, s’en glorifie publiquement ? Rien du tout. Il n’empêche, le restaurant impressionnera sûrement Perihan, et Hakan, et Ümit. C’est qu’il appartient à la personne la plus célèbre du pays, et tu ne pourras rien objecter, Hüseyin, si tes enfants y vont chaque jour pour se bourrer de ce truc.

Au contraire, tu leur offriras le repas toi-même, tu les observeras paisiblement et tu te réjouiras de leur permettre enfin de passer désormais chaque été à Istanbul, dans cette ville somptueuse pour laquelle on a livré tant de guerres et versé tant de sang, et tout cela en vain. Car nul n’a compris que cette ville ne se laisse jamais conquérir, par personne. À la fin, c’est toujours la ville qui fait ta conquête. À la fin, tu ne seras plus qu’une couche de poussière supplémentaire dans la terre, aux pieds de nouveaux conquérants toujours animés par les mêmes désirs ardents, et Istanbul les absorbera eux aussi, tous autant qu’ils sont, elle les dévorera, en fera de la poussière, elle se nourrira d’eux et continuera à grandir pour que sa splendeur soit encore plus rayonnante.

Toi, Hüseyin, la première fois que tu es arrivé à Istanbul, tu savais déjà qu’un jour ou l’autre tu y reviendrais. À l’époque, tu es venu du village en train, et tu es descendu ici, à Istanbul, pour passer une semaine chez des parents en attendant que le bus, puis la voie ferrée t’emportent dans le sud de l’Allemagne et qu’on t’y attribue un emploi. Ils t’ont mis en rang avec d’autres ouvriers, ils ont inspecté votre corps nu et ont regardé dans vos slips. C’était au printemps 1971.

L’Allemagne n’était pas ce que tu avais espéré, Hüseyin. Tu avais rêvé d’une vie nouvelle. Ce que tu as obtenu, c’était la solitude, et celle-là ne peut jamais être une nouvelle vie, car la solitude est une boucle, c’est la répétition constante des mêmes souvenirs dans une tête, c’est la recherche de blessures toujours nouvelles dans une personnalité qui s’est dissipée depuis longtemps, c’est la nostalgie des gens qu’on a laissés derrière soi. Mais qu’est-ce que tu aurais pu faire, Hüseyin ? Rentrer simplement dans ton village, c’était impossible. Tu es donc resté et tu as fait ce que tu devais pour que ta venue ait au moins un sens.

Mais comme le temps passe, Hüseyin. Au cours des vingt-huit dernières années de ta vie, tu as gagné plus d’argent que tu n’aurais pu en rêver en Turquie. C’était mérité, parce que tu n’as jamais refusé le travail qu’aucun Allemand n’aurait voulu accomplir. Tu ne pressentais pas que ton corps serait si vite, et bien avant l’âge de la retraite, aussi fatigué que l’économie allemande après la chute du Mur. Au moment où les deux épuisements se sont télescopés et où l’usine métallurgique a fermé, tu voulais comme la plupart de tes collègues partir en préretraite, mais on ne t’a pas fourni l’attestation nécessaire, bien qu’après toutes ces années au fourneau de fusion ton dos se fût courbé vers l’intérieur à la manière d’un « C », et que de brèves promenades suffisaient depuis longtemps pour que tes genoux te causent d’insupportables douleurs.

Mais il y avait du bon dans tout cela, Hüseyin. Car de quoi auriez-vous pu vivre, à l’époque, avec encore trois enfants à la maison et neuf cents marks de retraite ? De tes économies ? Aurais-tu voulu renoncer à cet appartement, ici, Hüseyin, sous prétexte que tu aurais pu commencer à te reposer quelques années plus tôt, mais à tout jamais en Allemagne ? Bien sûr que non, Hüseyin. Alors tu es allé dans une autre usine, pour un salaire horaire inférieur et avec moins de primes, mais ça a tout de même suffi à faire monter les économies au niveau nécessaire et à cotiser encore un peu pour la retraite. Et puis après avoir passé des années à fusionner des restes de métal à 1 500 degrés, tu ne pouvais déjà plus dire que plier des cartons était un vrai travail. Tu as trimé comme ça cinq ans de plus, Hüseyin, jusqu’au jour de l’année passée où tu as demandé en personne au patron de la cartonnerie, en faisant preuve d’une courtoisie appuyée, qu’il veuille bien te libérer. Il a répondu favorablement à ta requête et tu as enfin trouvé le temps d’aller chercher un appartement à Istanbul. Le temps de te consacrer de nouveau à ta foi restée pendant de longues années à faner dans son coin comme une plante qu’on n’arrose pas. Le temps de t’écouter toi-même et de faire la paix avec tes démons. Et la semaine prochaine, quand tu auras soixante ans, ta retraite commencera enfin pour de bon, Hüseyin. Ici, ils appellent ça la « retraite précoce », mais rien là-dedans ne donne l’impression d’être précoce.

 

Comme le temps passe, tout de même. Qui sait, peut-être que tu ne reviendras plus du tout en Allemagne, peut-être que tu demeureras simplement ici. Peut-être qu’Emine et tes enfants voudront aussi rester une fois qu’ils seront là et qu’ils verront comme tu as joliment aménagé l’appartement à leur intention. Peut-être qu’Ümit terminera ses études ici. Peut-être que Perihan, et puis Hakan tomberont amoureux ici et l’un et l’autre voudront enfin se marier. Cette idée te fait frissonner, Hüseyin, pourquoi donc ? N’était-ce pas toi qui, autrefois, avais fait des pieds et des mains pour trouver un mari à ton aînée, Sevda, n’est-ce pas toi qui lui as fixé un ultimatum quand elle avait dix-sept ans et demi ? Tu épouses celui-ci ou celui-là, décide-toi, mais tu en prends un des deux, tu fondes une famille, au moins, comme ça, nous n’aurons plus à nous inquiéter de ce que l’Allemagne fait de notre Sevda, notre Sevda qui en demande toujours trop à la vie, qui ne se contente jamais de ce qu’elle a, de ce qu’elle est capable d’obtenir. N’était-ce pas ton idée, Hüseyin, de mettre ainsi Sevda en sécurité ? N’était-ce pas ton idée, de tuer ses rêves ?

Mais mon pauvre Hüseyin, Sevda a fait ce qu’elle a voulu, avec deux enfants sur les bras, elle l’a fait quand même. Tu ne le vois pas ? Et voilà qu’à présent tu t’inquiètes de Perihan et d’Hakan, alors que tu devrais savoir depuis longtemps, Hüseyin, que les soucis que t’inspirent les enfants t’incitent rarement à prendre les bonnes décisions. Oui, tu souris, Hüseyin. Et c’est bien ce que tu devrais faire, après tout c’est une journée heureuse, peut-être même la meilleure de ta vie.

Tous les meubles sont arrivés. Les hommes les ont disposés conformément à ce que tu avais imaginé, le miroir et le grand lit massif pour Emine et pour toi dans la pièce du fond, les canapés-lits à carreaux pour les enfants dans les deux petites chambres à coucher. Dans le séjour, un buffet décoré en bois sombre et poli, tout à fait au goût d’Emine. Il lui plaira, tu en es certain.

Emine que tu aimes depuis la première fois que tu l’as vue dans le village voisin. Tu revenais tout juste du service militaire, un peu fou, un peu en morceaux, et voilà que cette jeune fille a soudain traversé la ruelle devant toi, tête baissée, blanche comme une balle de coton. Dès le lendemain, tu as demandé sa main, tu l’as demandée à sa tante, car à cette date les parents d’Emine étaient morts depuis bien longtemps. Sa tante a tenté de réprimer son sourire parce qu’elle ne voulait pas dévoiler ses gencives édentées, mais elle paraissait plus qu’heureuse d’avoir désormais une bouche de moins à nourrir.

Cela remonte à trente-trois ans. Et tu l’as toujours aimée, Emine, tu l’as aimée plus que toi-même, y compris pendant les huit années que tu as passées seul en Allemagne, si loin d’elle, tu as toujours pensé à elle, c’est vers elle que t’acheminaient les rêves que tu faisais en t’endormant. Vers le parfum de l’eau de rose dont elle se frictionnait au matin l’arrière des lobes de l’oreille, vers la fraîcheur que sa peau conservait même sous deux épaisses couvertures. Aucune des femmes allemandes que tu as rencontrées au cours de ces huit années, dans les bistrots du bord de fleuve, n’a pu apaiser ta nostalgie d’Emine, au contraire, plus tu t’approchais d’autres femmes, plus tu aspirais à la retrouver, ton Emine.

Et puis il t’a enfin été possible de les récupérer, elle et les enfants, l’attente a pris fin. Vous êtes allés vous installer juste à côté de la fabrique, dans l’appartement sombre, au rez-de-chaussée d’un immeuble jaune où n’habitaient que des Turcs, des Italiens et une vieille veuve allemande. De toute chose, vous avez fait le meilleur, vous avez pu envoyer vos enfants dans des écoles supérieures à ce que vous auriez jamais pu avoir dans votre pays natal. Vous avez tout donné, au moins pour chacun d’eux sauf Sevda. Mais le premier enfant est toujours une expérience, que veux-tu, les gens commettent des erreurs, et l’on s’en sort mieux avec les suivants, n’est-ce pas, Hüseyin ? Qu’avec le premier, juste avec le tout premier.

 

Et maintenant, Hüseyin, tu attends de nouveau Emine, si ce n’est que cette fois, c’est elle qui se trouve en Allemagne, et toi en Turquie. Elle te rejoindra la semaine prochaine, avec Hakan, Perihan et le petit Ümit, qui prend enfin ses vacances d’été. Tu as fait le voyage en avion, tu es arrivé à l’avance exprès pour préparer l’appartement. Halime Bacı, l’aimable voisine du dessous, t’a dégoté une femme de ménage qui viendra dimanche refaire le nettoyage à fond. Ton regard tombe sur la cuisine, celle où ta deuxième porte vitrée donne sur le balcon. C’est là qu’attendent les abricots emballés dans du papier journal qu’Halime Bacı t’a apportés au cours de l’après-midi. Tu as eu de la chance de tomber sur une voisine aussi serviable et respectable, là comme ailleurs ce genre de choses ne va plus de soi depuis longtemps.

Il est vrai qu’ici l’adhan est déjà terminé. Mais peu importe que tu aies aujourd’hui cinq minutes de retard pour la prière, Hüseyin. Alors tu pousses la porte, tu vas dans la cuisine, tu déballes les fruits et tu laisses l’eau tiède couler dessus. La porte du balcon reste ouverte pour que l’odeur synthétique des nouveaux meubles puisse s’échapper. Les abricots fermentent déjà un peu, c’est comme cela que tu les préfères. Leur goût est sucré, ils ont presque la consistance de la bouillie.

Tu en manges un, puis un autre. Et tu t’apprêtes à passer en vitesse à la salle de bains, Hüseyin, afin de te préparer pour la prière. Tu viens de décider de ne pas rincer tes doigts poisseux dans la cuisine, mais d’aller directement dans la salle de bains où tu vas de toute façon te laver les mains, et le visage, et les bras, et la tête, et les oreilles, et la nuque, et les pieds, tu viens tout juste de sortir de la cuisine et de faire le premier pas dans le couloir quand tu ressens un violent élancement dans le bras gauche.

Tu te demandes si tu n’en as pas trop fait, tout à l’heure, en aidant les livreurs à porter les deux canapés et les trois canapés-lits à franchir le couloir, bien qu’ils aient refusé ton aide en te remerciant. Mais ils n’étaient pas si lourds que ça, ces canapés. La douleur ne cède pas. Elle lance. Lance et relance encore. C’est comme une hache qui te tranche la chair en deux, Hüseyin.

La sueur de l’angoisse te coule sur la nuque, ton corps ne connaît pas ce genre de douleurs. Et soudain ta cage thoracique se resserre peu à peu, comme si tout ton buste se rétractait à la taille d’un bouton. Tu restes droit malgré tout, Hüseyin. Tu te tiens debout, là, et tu croises les bras sur la poitrine comme si tu t’enlaçais toi-même. Alors il te faut t’asseoir. Tu fais deux pas vers le séjour, où se trouvent la nouvelle table du repas et l’assortiment de sièges molletonnés tout neufs, mais au moment où tu accomplis ces deux pas te voilà soudain pris d’une telle nausée que tu préfères revenir en vitesse dans la salle de bain, seulement tu n’y arrives pas à temps, ton corps se penche vers l’avant et tu vomis devant la porte de l’appartement, au beau milieu de ton couloir.

Tu tousses et tu tombes à genoux et tu appelles aussi fort que tu peux la voisine, Halime Bacı. Tu martèles le sol des deux mains, mais tu ignores si l’on peut même entendre tes coups. Le monde se retourne, tu vois au passage les petits morceaux d’abricot sur le sol plaqué chêne. Ton corps accroupi tente de se relever, mais il n’y parvient pas, Hüseyin, tout est trop lourd, trop nombreux, trop étroit, des crampes convulsives t’emplissent la cage thoracique et tandis que tu appelles Halime en criant, tu te relèves d’un seul coup, tu perds l’équilibre, ton corps s’abat lourdement sur le sol et dans ton vomi.

Tu lèves la tête de toutes tes forces, tu cries, tu luttes pour retrouver ton souffle et soudain tu entends la voix d’Halime Bacı dans le corridor de l’immeuble, le claquement mou de ses mules monte dans ta direction sur les marches en pierre de l’escalier, pendant deux secondes la crampe que tu avais au buste se dissipe et au cours de ces deux secondes-là tu parviens on ne sait comment à hisser ton bras jusqu’à la poignée et à ouvrir la porte de l’appartement, alors arrive, déjà, la crampe suivante, encore plus puissante, une douleur plus vive et plus amère que tu n’en as jamais ressenti, tu pousses des cris qui paraissent tellement étranges que tu ne parviens pas à t’en attribuer la paternité, les cris viennent certainement de dehors, il est impossible qu’ils montent de l’intérieur de toi-même.

Tu vois au-dessus de toi le long visage ovale effrayé d’Halime Bacı. Tu ne comprends pas ce qu’elle dit, mais son visage tremble, il est livide et horrifié. C’est un miroir qui te renvoie ton propre état, Hüseyin.

Soudain la pensée cotonneuse qui file dans ton esprit devient parfaitement claire : c’est la fin. Terminé. Out. C’est donc comme cela que tu meurs. Dans ton propre vomi à base de fruits en compote, dans l’appartement dont tu as rêvé pendant toute ta vie, tu meurs comme ça, simplement, sans voir le scintillement dans les yeux d’Emine quand elle y entrera pour la première fois, sans percevoir l’excitation juvénile de ta fille cadette et de tes deux fils, tu ne sauras jamais rien de ce qu’ils pensent des meubles que tu as choisis, du voisinage chaotique et d’Istanbul en général, qu’ils ne connaissent que par les cartes postales, par les unes ou deux brèves visites qu’elles y ont faites dans leur enfance et bien entendu par la télévision.

Tout comme toi, en réalité, Hüseyin. Pourquoi voulais-tu justement aller à Istanbul ? Que sais-tu donc de ce lieu ? Est-ce réellement celui auquel tu aspirais, ou bien un simple souvenir ? Un souvenir de ton évasion du pays natal, de l’étape d’avant la fabrique, du lieu où il ne s’agissait plus de l’oubli et pas encore du travail. Du lieu où tu as pu respirer pour la première fois.

Tu veux respirer, Hüseyin, tu ne veux pas mourir, pas maintenant, bien que tu sois un homme croyant, bien que tu aies toujours dit que tu serais prêt, quel que soit le moment où Azraël viendrait te prendre, peut-être, te dis-tu maintenant, as-tu secrètement espéré que ta foi t’aiderait à vivre longtemps et en bonne santé. Comme tu as été naïf, tout de même, Hüseyin. Tu n’es pas prêt. Ça ne peut tout simplement pas s’arrêter ainsi. Pas comme ça. Si ta langue n’était pas lourde comme du plomb, ta bouche aussi déformée par la douleur qui bout en toi et darde comme un feu incontrôlable destiné à éliminer toute vie hostile, tu prierais Allah, tu implorerais Azraël pour qu’il ou elle ou ça t’offre encore une semaine, s’il te plaît, juste une semaine encore, juste cet unique délai de grâce pour pouvoir ouvrir à ta famille la porte de l’appartement, juste ici, devant toi, et les guider à travers ces pièces claires, voici la chambre d’Hakan et Ümit, voici la chambre de Perihan, ici le séjour, là notre balcon, à l’avant un deuxième, accolé à notre chambre, Emine. Juste une semaine encore pour aller se promener avec eux au bord de l’eau, pour servir un çay à tes enfants, pour tenir la main de ta fille et lui dire combien tu l’aimes, pour dire à tes fils que tu es fier d’eux, pour passer un coup de téléphone à Sevda et lui demander pardon, pour entendre la voix de tes petits-enfants qui te manquent tant depuis des années, peut-être même encore un peu plus qu’une semaine, cela fait quand même longtemps que tu as arrêté de fumer, Hüseyin, ça permet de vivre plus longtemps, comment peux-tu mourir justement maintenant d’un infarctus du myocarde et rater tout ce qui va se passer ici, dans cet appartement, dans ton appartement ?

Hüseyin, tu forces tes yeux, tu les écarquilles, tu regardes autour de toi. Halime Bacı est partie, mais la voilà déjà de retour, tu comprends qu’elle a appelé l’ambulance et t’implore de tenir encore un peu, elle te passe une serviette-éponge humide sur le visage, le tissu glacé glisse sur ton front, ton nez, à côté des commissures tressaillantes de tes lèvres. L’espace d’un instant, tu as l’impression qu’un trou s’ouvre dans ton cœur, un trou dans lequel toute la douleur disparaît, elle est engloutie, elle s’en est allée.

Hüseyin, tu sais que ça ne dure qu’un moment, qu’elle est partie, mais qu’elle va revenir, d’une minute à l’autre, la douleur va revenir, tu ne peux pas dire d’où tu tiens ce savoir, comment tu le sais aussi précisément, mais la prochaine crampe va certainement arriver et elle sera d’une force monstrueuse, elle t’emportera loin d’ici, tu le sais, tu utilises donc le vide béant dans ta cage thoracique, tu mets à profit la dernière force que tu puisses trouver en toi afin de bouger tes lèvres, Halime, blafarde, paniquée, te lance un regard interrogateur, puis approche son oreille de ta bouche pour mieux comprendre ce que tu as à dire, tu le murmures, un mot, et Halime demande : « Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? », mais tu ne peux plus, tu vois une ombre tomber sur le mur et tu sens des perles de sueur froide sur ta nuque, mais tu n’as pas à avoir peur, Hüseyin, cette ombre, ce n’est que moi. Je te le promets, je resterai ici, dans cette maison, dans ton appartement, et je veillerai sur ta famille quand elle arrivera ici, je t’en donne ma parole, Hüseyin, je te le promets, mais pour toi le temps de partir est à présent venu, même moi je ne puis rien y faire.

N’ai pas peur, Hüseyin, viens, inspire, prends une petite inspiration, juste ce qu’il faut d’air pour redevenir maître de toi, pour chuchoter tes mots, tu les as mis de côté toute une vie durant pour ce moment-là, et en réalité tu ne veux pas encore les dire, parce que tu ne veux pas du tout renoncer, mais voilà, cela ne tient plus à toi, rien ne tient plus à toi, Hüseyin, et tu veux le faire avant qu’il soit trop tard, tu inspires pour pouvoir lâcher, pour pouvoir décider toi-même que c’est le moment de lâcher, tu inspires et tu chuchotes Eşhedü en la ilahe illallah…




Ümit




L’appel arriva dans la nuit. Un cri.

Ümit n’était pas certain que ce cri ne provenait pas de l’un de ses rêves, l’un de ceux qui, ces derniers temps, ne cessaient de le réveiller la gorge nouée. Il resta allongé jusqu’au moment où la porte de l’appartement s’ouvrit et où il entendit la voix d’Hakan. Il sortit à tâtons de la pièce, pieds nus, et les vit tous rassemblés, Peri, Hakan, sa mère, au beau milieu de la nuit. Ils se tenaient tous dans le séjour, le visage pétrifié, et ne remarquèrent même pas Ümit. Comment cela a-t-il pu se produire ? Juste comme ça ? Pourquoi ne l’ont-ils pas transporté tout de suite en Allemagne ? Comment ça ? En hélicoptère ! Qu’est-ce que ça aurait changé ? Ils n’ont pas un médecin correct ! Ça n’est pas possible. Ça n’est pas possible…, murmurèrent-ils dans l’appartement obscur jusqu’à ce que le soleil se lève et que la réalité fasse son entrée.

Baba1 était mort. Il fallait qu’ils y aillent, tout de suite. Va donc trouver quatre sièges libres dans un vol pour Istanbul en pleines vacances d’été ! Tu peux faire une croix dessus ! Peri, en sanglots, appelait toutes les agences de voyages, le visage chiffonné et couvert de paillettes, comme si elle revenait tout juste d’une de ses fêtes. Hakan, le front tiré, fumait cigarette sur cigarette, quant à la mère d’Ümit… la mère d’Ümit n’était plus que membres disloqués qui reposaient sur le canapé comme du goulasch, il était impossible qu’on puisse jamais les recomposer de manière sensée. Peri trouva un vol, non pas de Stuttgart, mais de Francfort, trois places au lieu de quatre. Hakan s’ouvrit un Red Bull et passa des coups de téléphone pour trouver un siège en plus. Ümit se réjouit secrètement d’avoir manqué le rendez-vous chez le Dr Schumann et eut aussitôt honte de cette pensée. Le fils de Feraye Teyze, de l’immeuble voisin, les conduisit à travers les bouchons dans sa BMW Série 3. Ils volèrent avec une compagnie aérienne dont ils n’avaient encore jamais entendu parler et laissèrent l’hôtesse reprendre le repas, des petites saucisses purée, sans qu’ils y aient touché. La mère d’Ümit continuait à pleurer sans arrêt, et Peri aussi. Ümit observait les nuages ouateux par le hublot ovale et réfléchissait aux plaques tectoniques, dont il avait entendu parler en cours de géographie. Il survolait le continent, faisait un atterrissage pataud à son ultime extrémité, les gens autour de lui applaudirent, le soleil était justement en train de se coucher, à vingt kilomètres de l’Asie.

 

Et voilà qu’il brille de nouveau, totalement indifférent au fait qu’une vie vient de s’achever et qu’une famille est brisée. Il colle à la fenêtre et gratte les paupières d’Ümit. Le bruit des milliers de moteurs en marche, dehors, pénètre à l’intérieur et Ümit, allongé dans cet appartement étranger qui lui a pris son père, souhaite que le monde lui accorde une pause, juste une brève pause, qu’il s’arrête simplement pour qu’il puisse tenter de se préparer à tout ce qui va suivre. Ou bien imaginer un plan pour filer d’ici discrètement, ou bien, oui, plutôt cela, simplement rester seul, allongé, dans cette chambre qui sent la peinture fraîche, et laisser la journée filer à côté de lui sans que personne le dérange.

Il garde les yeux fermés, il serre les paupières. Tente de revenir dans ce lieu en apesanteur auquel il accède parfois quand il s’endort. Peu avant qu’il s’en aille pour de bon, débranché, errant égaré entre les ombres infiniment obscures d’une forêt allemande à la végétation dense, peu avant il y a cet intervalle entre le sommeil et le non-sommeil qui l’enveloppe de velours, le sépare du sol, l’emporte lentement, celui que sa mère appelle Şekerleme. Sommeil sucré.

Mais rien n’y fait. La fournaise grille Ümit dans son lit. Il a sur la langue un goût métallique dont il ne saurait dire d’où il vient, mais qui lui rappelle étrangement son enfance. On entend la vaisselle tinter dans la cuisine, les femmes parlent dans la pièce d’à côté, des voitures klaxonnent dans la rue et de la musique s’échappe des magasins. Tout vaut mieux que les geignements déments de la veille. Il ouvre prudemment les yeux, le plafond a la couleur d’une glace à la vanille. Ümit en vomirait. À cause de tout, que cela sente autant le neuf dans la maison, du fait que tout attende ici le moment d’être animé. Il ne sera jamais animé, cet appartement. La mort y habite.

Ümit regarde de l’autre côté, en direction du lit vide. Le drap vert est toujours joliment plié sur le canapé-lit ouvert. Hakan n’est donc pas arrivé. Il comptait pourtant bien prendre le vol de nuit en provenance de Strasbourg ? Espérons qu’il arrivera à l’heure à Istanbul pour l’enterrement, se dit Ümit. Il ne veut en aucun cas s’y retrouver seul avec sa mère en larmes et sa sœur en larmes, il aimerait bien les aider, mais ne sait tout simplement pas comment faire. Hakan, lui, maîtrise ce genre de situations. Il ne va certainement pas tarder à se pointer ici, avec ses cheveux tondus à trois millimètres, rasé de près, avec sa large mâchoire qui écarte toute nervosité à coups de chewing-gum, et il calmera tout le monde, au moins un peu, il prendra sa mère dans les bras, il donnera une bourrade sur l’épaule de Peri et Ümit se tiendra à côté de lui et regardera puis tentera, comme toujours, de l’imiter en toute chose.

L’air est étouffant dans cette pièce, Ümit parvient à peine à respirer. Mais il veut encore rester un peu ici, seul avec lui-même, ici, sur le canapé-lit, avant d’aller rejoindre Peri et sa mère. La veille, lorsqu’ils sont arrivés en taxi de l’aéroport, un groupe d’hommes se tenaient déjà dans la rue, qui fumaient, l’air de s’ennuyer, cigarette sur cigarette et ont ôté d’un geste hâtif les valises des mains du chauffeur afin de se rendre utiles. En haut, devant la porte de l’appartement, s’accumulait une gigantesque montagne de chaussures de grand-mère, des souliers semi-ouverts et poussiéreux, noirs, bruns, bleu foncé, en cuir ou taillés dans un plastique qui donnait l’illusion d’en être. À l’intérieur se pressaient, côte à côte, une bonne cinquantaine de femmes qui priaient, pleuraient et priaient encore, comme si elles avaient passé toute leur vie à s’exercer aux épanchements de larmes autant qu’à leurs prières. Les hommes repartirent s’installer dehors, devant la porte. Mais par tous les diables, qui étaient ces gens ? Comment avaient-ils appris si rapidement, pour le père d’Ümit ? Qui les avait convoqués ?

Ümit se réfugia aussi vite que possible dans la salle de bains et s’enferma pour épier, en tremblant, assis au bord de la baignoire, les plaintes sourdes venues de la pièce d’à côté. Celle qui pleurait le plus bruyamment n’était pas sa mère. Il ne pouvait attribuer cette voix à personne, on aurait dit un singe devenu fou. À un moment, lorsque Ümit finit par tourner la clé dans la serrure, ouvrit précautionneusement la porte, traversa le couloir obscur et entra lentement dans la salle surpeuplée que son père avait aménagée pour servir de séjour et où flottait désormais terriblement une odeur de sueur de vieilles femmes, il vit que le singe fou était sa tante Ayşe.

Il la reconnut à son œil gauche, avec ses cils blancs et ses sourcils manquants. Un œil qui, en quelque sorte, paraissait nu. Ümit vit qu’il avait aussi une autre couleur que le droit. Il était étrange qu’Ayşe Yenge ne puisse s’empêcher de pleurer autant, elle ne pouvait tout de même pas avoir été aussi proche de son beau-frère que cela. Le père d’Ümit n’avait que rarement parlé de son frère Ahmet et de l’épouse de celui-ci, Ayşe, ils n’étaient jamais venus en visite, ils ne passaient jamais un coup de téléphone, pas même pour le Bayram. Ümit connaissait Ayşe par une photo en noir et blanc sur laquelle elle posait bras dessus, bras dessous avec Ahmet Amca devant un rosier, cela devait être après son déménagement à Vienne. Et les parents d’Ümit possédaient eux aussi des photos de ce genre, qui remontaient aux temps anciens dans la ville rhénane, prises devant des jardinières ou à côté de la fontaine de la Poststrasse. Ümit aimait beaucoup ces images et n’avait jamais cessé de les regarder, peut-être parce qu’elles racontaient une quête, une quête de beauté dans une nouvelle vie.

Grosse et majestueuse, Ayşe Yenge était donc à présent assise en tailleur au milieu du séjour, entre deux femmes qui donnaient l’impression d’être ses gardes du corps et dénombraient patiemment les petites pierres de leur misbaḥa. Ces deux-là étaient les seules à ne pas pleurer. Leurs corps étaient enveloppés par de longues tenues noires qui ressemblaient à des draps de lit et ne laissaient voir que leurs visages ronds comme des billes. Le foulard d’Ayşe avait en revanche glissé depuis longtemps sur ses épaules, elle n’arrêtait pas de frapper ses genoux des mains et poussait des cris en rythme. Elle a peut-être peur d’être la suivante, se dit Ümit. C’est peut-être pour cette raison qu’elle pleure autant. Ou bien elle pleurait toujours son propre mari, mort l’année précédente.

Ümit chercha des yeux sa mère et Peri, tout en notant que toute l’attention se portait peu à peu sur lui et qu’il ne pouvait rien faire pour l’éviter. Les nombreuses femmes assises en cercle sur des chaises pliantes ou à même le sol s’agitèrent toutes les unes après les autres, se levèrent au ralenti, se dirigèrent vers lui comme les zombies dans les films qu’Hakan regardait parfois la nuit. Elles formèrent une file d’attente de zombies pour lui exprimer leurs condoléances, chacune à son tour, avec leurs baisers humides et leurs accolades, certaines d’entre elles dans une langue qu’Ümit ne comprenait pas. Elles exhalaient toutes la même odeur, eau de Cologne turque et mauvaise haleine. Chaque fois, Ümit tentait de laisser un passage d’air entre son buste maigre et la poitrine moelleuse et chaude des femmes, mais en vain.

Du coin de l’œil, il chercha Peri, finit par la trouver et voulut lui faire signe pour qu’elle vienne le sauver. Mais Peri se tenait dans l’angle de la pièce et regardait fixement ses pieds. De la manière dont elle se frottait les joues avec le dos de la main, l’air écœuré, il comprit qu’elle aussi avait été prise dans ce tourbillon de compassion. Cela n’empêcha pas Ümit de se sentir infiniment solitaire au milieu des baisers de ces femmes inconnues. Il se faisait l’effet d’un petit orphelin auquel le monde entier offrait ses pleurs et sa pitié, persuadé qu’il n’arriverait jamais à rien sans la main protectrice de son père au-dessus de sa tête. Un perdant.

 

Ümit est toujours dans son lit. Il entend des bribes de conversations et des pas dans le couloir, celui, donc, où est mort son père. Dans la pièce, l’air immobile est chauffé à blanc, insupportable. Ümit veut se déplacer, mais il n’y arrive pas. Il baigne dans son propre jus poisseux. Il ne peut s’empêcher de penser à la langue étrangère des femmes zombies et au fait que sa mère, la veille, s’est adressée à elles dans le même idiome. Pourquoi Ümit ignore-t-il totalement que sa mère connaît une langue étrangère ? Pourquoi ne l’a-t-il jamais entendue auparavant ? Lui a toujours cru que sa mère ne parlait que le turc et à peu près trois mots d’allemand. Et là voilà qui se tenait là et répondait sans qu’Ümit comprenne ce qu’elle disait. Où a-t-elle appris cela ?

Ümit suppose que c’était du kurde, puisqu’on parle constamment des Kurdes aux informations, à cause de l’arrestation de cet Öcalan. Mais comment se peut-il qu’Ümit n’ait pas appris que sa mère était kurde ? Son père l’était-il aussi, par hasard ? Et dans ce cas, que sont Ümit lui-même, ainsi que ses frères et sœurs ? Est-ce simplement qu’il n’a pas bien écouté au moment où l’on en parlait ? Était-il une fois de plus en train de rêvasser ? À quinze ans, il faut tout de même savoir qui l’on est, Ümit ne peut tout de même pas y aller et demander : Anne2, est-ce que nous sommes kurdes ? C’est quand même absurde et gênant, c’est le genre de choses que l’on sait, voyons.

 

Il réussit à bondir sur ses jambes, il fait ça en vitesse, il ouvre la fenêtre et attrape son walkman avant de se glisser de nouveau sous son drap. Il s’est déplacé trop vite, la pièce tourne autour de lui. La tête d’Ümit devient lourde, il n’a plus seulement le goût de métal sur la langue, c’est le métal qui se répand dans son cerveau. Chaque souffle de son corps paraît mécanique, il entend des grincements dans ses oreilles comme si ses pensées étaient des charnières qu’on n’aurait pas graissées depuis longtemps. Il soupire et allume le walkman pour couvrir le grincement. Biggie crie And if you don’t know now you know dans la tête en fer-blanc d’Ümit. C’est Hakan qui lui a offert cette cassette récemment, peu avant de quitter la maison. Ümit a commencé par se réjouir de ne plus devoir partager la chambre avec son grand frère. Mais dès l’instant où Hakan est parti, Ümit a été assailli par une étrange angoisse. Et s’il s’étouffait dans son sommeil sans que personne s’en rende compte ?

Ici, au moins, il peut de nouveau partager une chambre avec Hakan. Si jamais Hakan finit par arriver, bien sûr. Ümit fait défiler la cassette jusqu’à Mariah Carey. Elle, évidemment, elle n’était pas sur la cassette d’Hakan, ça n’est pas du tout son truc. Ümit a sauté une des chansons ennuyeuses d’Hakan pour écouter The Beautiful Ones qui passait à la radio. Malheureusement, à l’apogée de la chanson, quand Mariah et Dru Hill rivalisent à qui chantera le mieux, l’animateur s’est mis à parler. Ümit s’est donc promis d’acheter ici l’album Butterfly. Peri a raconté qu’il existe en Turquie des boutiques dans lesquelles on peut se faire confectionner des cassettes contenant tous les morceaux imaginables, ou simplement acheter des copies d’albums pour un mark, ou quelque chose comme ça. Ümit ne sait pas tout cela, il avait neuf ans la dernière fois qu’il est allé en Turquie, il ne se rappelle plus que les cristaux de sucre sur les gâteaux Haylayf et la petite fille qu’un camion avait écrasée devant la boutique qui les vendait. Son corps, qu’ils avaient ramassé sous les yeux d’Ümit, était menu et tendre comme celui d’un oiseau sans vie au bord du trottoir.

Normalement, Ümit ne peut s’empêcher de pleurer lorsqu’il pense à la petite fille aux gâteaux. Et aussi, dans la plupart des cas, quand il entend cette chanson de Mariah Carey. Mais depuis que la nouvelle est arrivée, tout est différent. Depuis le coup de téléphone de la veille, depuis le cri dans la nuit, ou plutôt non, en réalité, seulement depuis le moment précis où Ümit est entré dans le séjour, le coin de l’œil encore chargé de sommeil, et a vu devant lui sa famille ou ce qu’il en restait assise devant lui, en larmes et sous le choc, Ümit, pour sa part, ne peut plus pleurer. Il imagine que désormais il sera quelqu’un d’autre, il pense que la perte est là. Que simplement il ne la sent pas encore, qu’elle n’est toujours pas arrivée dans son corps, Ümit n’a mal nulle part. Il y a juste ce sentiment. Du remords.

Il ne peut s’empêcher de penser sans arrêt à cette journée où son père se tenait au bord du terrain de football pendant un match d’Ümit à domicile et hurlait, tout seul derrière la ligne de touche : Saldır ! Koş oğlum3 ! Ümit continuait à courir, il ne regardait pas son père, les pensées emplissaient son cerveau comme une pulsation, il avait honte que son père lui hurle des ordres en turc de l’autre bout du terrain plutôt que de rester gentiment au bord, à boire un panaché et à hurler de temps en temps deux mots en allemand avec les autres paternels. Il avait honte que le sien soit simplement venu jeter un coup d’œil en passant, au retour des courses, un cabas rempli à la main – un cabas Aldi, en plus – et Ümit espérait juste que les autres ne feraient pas le lien entre lui et ce sac Aldi. Le soir même, Ümit demanda à son père de ne plus venir à ses matchs. Il se tenait dans la cuisine, timide, les mains dans les poches de son pantalon, quand il dit Baba, tu me déconcentres quand je joue, mais son père savait parfaitement de quoi il était question et lança à Ümit un regard dont celui-ci souhaitait à présent qu’il n’ait jamais existé.

Il y a un vide. Il est là depuis un bon bout de temps déjà, même quand son père était encore en vie. Ümit s’habituera certainement au fait que son père est parti, au bout du compte on s’habitue à tout, mais combien de temps ce genre de choses prend-il ? Et, plus important : Quand les autres s’y habitueront-ils ? Quand Ümit pourra-t-il de nouveau parler avec sa mère sans redouter l’angoisse qu’il lira dans ses yeux ?

Car depuis hier, son regard donne une impression de panique permanente, peut-être due au fait qu’elle ne sait pas si elle va survivre à la douleur. Ümit devra-t-il attendre, pour éprouver la disparition de son père, le moment où il n’aura plus à s’inquiéter pour sa sœur et pour sa mère qui perdent littéralement toutes deux la raison depuis ce coup de téléphone au milieu de la nuit ? Elles se sont écroulées à l’aéroport, écroulées dans l’avion, écroulées au contrôle des passeports, écroulées à la station de taxis, et entre tout cela elles étaient toutes les deux dans un tel état qu’elles devaient se tenir enlacées, accroupies, pour ne pas se perdre dans les immondices qui jonchaient le sol. Et chaque fois Ümit se figeait, baissait les yeux, tentait de se comporter aussi discrètement que possible, comme un quidam perdu dans ses pensées qu’un simple hasard aurait placé auprès de ces deux femmes esquintées, et il souhaitait être ailleurs, n’importe où ailleurs, ou juste dix mètres plus loin, parce que le monde semblait attendre de lui quelque chose qu’il n’était pas en mesure de produire.

Mort. Il est mort. Qu’est-ce que c’est, au juste, la mort ? Un état semblable au sommeil, mais qui dure plus longtemps ? Sans fin ? Comme un rêve, mais sans ces marches d’escalier que l’on dévale parfois en se réveillant ? Un sommeil de sucre ? Ne fait-on pas, de toute façon, que mourir en permanence toute sa vie durant, puisqu’on est un autre chaque fois que l’on se réveille le matin, chaque jour un peu plus anxieux, un peu plus triste, croyant à encore moins de choses que la veille ? La personne qu’était Ümit hier n’est-elle pas morte elle aussi dans la nuit ? Peut-on jamais retrouver la même légèreté que l’on ressentait en soi, disons, à l’âge de dix ans ? Non ? Et dans ce cas, où est-il, ce garçon-là ? Où ?

 

Ümit tire la couverture au-dessus de sa tête et pense à Jonas. En réalité, Ümit a promis au Dr Schumann qu’il écarterait toute pensée liée à Jonas comme un nuage d’idées indésirables. Que, si cela lui était difficile, il tirerait sur le bracelet de caoutchouc qu’il porte normalement au poignet, sur ce mince bracelet de caoutchouc avec lesquels on noue parfois les bottes d’oignons frais au supermarché. Le Dr Schumann le lui a mis entre les mains comme si c’était un cadeau précieux, un instrument de premier ordre pour arrêter le manège des pensées dans sa tête. Mais le Dr Schumann est loin, et le bracelet de caoutchouc au fond d’une poubelle à l’aéroport de Francfort. Ümit est prisonnier ici, dans cet appartement en deuil, et la seule chose qui puisse l’éloigner d’ici est précisément ce manège. Le rire dans les yeux de Jonas quand il avait mis un but. Après le match, Ümit le félicitait toujours d’une accolade fugace qui, la nuit, se répétait ensuite à mille reprises dans son esprit et se transformait chaque fois, devenait plus intime et plus longue jusqu’à ce qu’Ümit et Jonas, allongés sur le terrain, finissent par frotter leur corps l’un contre l’autre comme s’ils voulaient allumer un feu.

Ümit tente de se remémorer l’odeur du maillot de Jonas, qu’il inspirait parfois dans les vestiaires quand tout le monde était sous la douche. La sueur de Jonas rappelait le goût du Juicy Fruit. Ümit laisse ses mains glisser dans son slip. Mais rien ne se passe. La cassette est revenue sur la chanson d’Hakan Ruff Ryders Anthem. La main droite d’Ümit essaie encore à deux ou trois reprises puis finit par abandonner. Bizarre. Ça ne lui arrive jamais. C’est peut-être le deuil de son père, ce deuil qu’Ümit a tout simplement été incapable d’éprouver la veille, du moins pas avec autant de force que les autres. Il ne pouvait pas pleurer, il ne s’est pas jeté par terre, il était là, simplement, et a ressenti en lui-même la présence d’un monstre, un monstre qui ne cessait de grandir et qui dévorait tout, sa pensée, ses sensations et sa faim.

Il est justement en train de se dire, dans la pénombre étouffante qui règne sous la couverture, que le deuil est peut-être différent pour chacun, que chez sa mère et sa sœur il est fait d’effondrement permanent, et que chez Ümit c’est une queue, la sienne, qui reste molle et inerte, quand on arrache la couverture et qu’il voit Peri au-dessus de lui, le visage inexpressif, une serviette-éponge sur la tête. Elle dit quelque chose, mais Ümit entend seulement DMX aboyer son refrain et sort, par réflexe, les mains de sous son slip. Peri ne bronche pas, elle tourne les talons et quitte la pièce. Elle ne l’a peut-être pas vu. Ümit enlève ses écouteurs, enfile son short et passe à la salle de bains.

L’eau froide lui claque au visage jusqu’au moment où le nœud s’est défait dans sa gorge. Ümit n’a plus rien mangé depuis trente-six heures. Dans le séjour, sa sœur et sa mère sont déjà assises à la table dressée du petit déjeuner. La table est grande et ronde, elle raconte des projets de repas familiaux et de soirées à jouer au Rummy. Autant de choses que l’on ne fait jamais dans cette famille. Ümit déteste immédiatement cette table. Il s’assoit tout de même, faute de mieux. La voisine aux verres de lunettes épais, celle de l’appartement d’en dessous, est de nouveau là, elle remplit les verres à thé. Le murmure de l’eau brûlante qui sort de la verseuse donne la migraine à Ümit.

« Où est Hakan ? »

Sa question se perd dans les airs.

Ils continuent tous à mâcher leur pain caoutchouteux, avalent leur thé couleur sang de lièvre, mais personne ne goûte la confiture d’abricot, ou la pastèque, ou quoi que ce soit d’autre qui pourrait avoir du goût sur cette table. Emine ne fait que fixer ses yeux embués de larmes sur le brun-rouge lumineux de son verre à thé, assise comme une coquille vide. Peri, en revanche, paraît éveillée, elle est bien plus vive que la veille. Ses cheveux, qu’elle vient de laver, sont à présent noués en une tresse humide. Elle est presque redevenue telle qu’Ümit la connaît en temps normal : assise en tailleur sur sa chaise, elle sirote son thé, la mine grave, cent pensées se bousculent dans sa tête.

« Peri, où est Hakan ?

— Il a raté son avion. Il arrive ce soir. »



1. « Papa », en turc. (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. « Maman ».



3. « Mon garçon ».
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Fatma Aydemir

Fantômes


roman traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

 

À bientôt soixante ans, Hüseyin réalise enfin son rêve : au bout de plus de trente ans de travail acharné dans les usines allemandes, il est devenu propriétaire d’un appartement à Istanbul. C’est là qu’il s’installera à la retraite et accueillera pour les vacances ses quatre enfants, qui, eux, souhaitent rester en Allemagne. 

Mais le soir où il finit de disposer les meubles, il se sent mal, de plus en plus mal, jusqu’à ce qu’un infarctus le foudroie. Et il meurt en articulant un seul nom, « Ciwan ». Qui est donc Ciwan ?

Au fil des semaines qui suivent, va peu à peu se révéler un déchirant secret de famille, qui a rongé Hüseyin et sa femme toute leur vie. Que se passe-t-il quand de très vieilles blessures se rouvrent, qui vont affecter les destins si contrastés des quatre enfants, désormais adultes, pris entre le poids des traditions et un désir de liberté ?

 

Fatma Aydemir est née à Karlsruhe au sein d’une famille turco-kurde. Son premier roman a été couronné de plusieurs prix et porté à l’écran. Fantômes, best-seller en Allemagne, est en cours de traduction dans de nombreux pays et a été adapté au théâtre. Elle vit à Berlin et écrit pour The Guardian Europe.
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