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1.

Le sublime et l’abject

Pendant des siècles, les hommes pensèrent que l’univers
était régi par un principe divin et que les dieux les faisaient
souffrir pour leur apprendre à ne pas se prendre pour des
dieux. Ainsi ceux de l’ancienne Grèce punissaient-ils les
hommes atteints de démesure (hubris) 1. Et c’est à travers le
grand récit des dynasties royales – Atrides ou Labdacides –
que l’on saisit le mieux le mouvement alterné qui conduisait
le héros, ce demi-dieu, à occuper tantôt la place d’un des-
pote, pris par l’ivresse du pouvoir, et tantôt celle d’une vic-
time soumise à un implacable destin.

Dans un tel univers, tout homme était à la fois lui-même
et son contraire – héros et ordure –, mais ni les hommes ni
les dieux n’étaient pervers. Et pourtant, au cœur de ce sys-
tème de pensée, qui définissait les contours de la Loi et de
sa transgression, de la norme et de son inversion, tout
homme ayant atteint le sommet de la gloire risquait toujours
d’être contraint de se découvrir pervers – c’est-à-dire mons-
trueux, anormal –, et d’être conduit à mener une vie paral-
lèle, celle d’une humanité abjecte. Œdipe en est le prototype.
Après avoir été le plus grand roi de son temps, il fut réduit
à l’état de souillure – visage sanglant et corps déchu – pour

1. Hubris signifie à la fois excès, démesure et injure.
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avoir commis, sans le savoir et par la faute d’une généalogie
« boiteuse », le pire des crimes : épouser sa mère, tuer son
père et être à la fois le père et le frère de ses propres enfants,
condamné à vouer aux gémonies sa descendance. Rien n’est
plus humain que cette souffrance d’un homme responsable,
et donc coupable malgré lui, sans avoir fauté, d’un destin
ordonné par les dieux.

Dans le monde médiéval, l’homme, corps et âme, apparte-
nait non pas aux dieux mais à Dieu. Conscience coupable,
partagée entre chute et rédemption, il était destiné à souffrir,
autant par ses intentions que par ses actes. Car Dieu était
son seul juge. Et, dès lors, après s’être fait monstre par la
faute du Démon tentateur, qui lui avait inculqué le goût du
vice et de la perversité, il pouvait toujours, par la force de sa
foi, ou touché par la grâce, redevenir aussi humain que le
saint qui acceptait les sévices envoyés par Dieu. Telle était la
destinée de l’homme soumis à cette puissance divine : par sa
souffrance ou son martyre, il permettait à la communauté de
se souder et d’apprendre à désigner ce que Georges Bataille
appelle sa « part maudite 1 » et ce que Georges Dumézil, à
travers l’histoire du dieu Loki 2, définit comme un lieu hété-
rogène nécessaire à tout ordre social.

Tant du côté des mystiques, qui offraient leurs corps à
Dieu, que chez les flagellants, qui imitaient la passion du
Christ, ou encore lorsqu’on étudie l’itinéraire sanglant et

1. Georges Bataille, La part maudite (1949), Œuvres complètes VII,
Paris, Gallimard, 1976, p. 17-179.

2. Loki est un dieu du monde scandinave foncièrement amoral, sans
dignité, injurieux, semeur de troubles, travesti, coupable de se faire sodo-
miser. Il n’est le représentant d’aucune des trois fonctions (souveraineté,
guerre, fécondité). Exclu de la communauté des autres dieux, il leur est
pourtant indispensable : ils ont besoin de ses services, bien qu’ils se
méfient de lui et le fassent « pirouetter ». Cf. Georges Dumézil, Loki
(1948), Paris, Flammarion, 1986.
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héroïque de Gilles de Rais – et sans doute dans bien d’autres
histoires –, on trouve, sous différents visages, cette alternance
de sublime et d’abject qui caractérise la part obscure de nous-
mêmes dans ce qu’elle a de plus hérétique, mais aussi de
plus lumineux : un asservissement volontaire conçu comme
l’expression de la plus haute des libertés.

Dans le commentaire saisissant qu’il a donné, en 1982, de
la destinée d’une idiote au IVe siècle, telle qu’elle est racontée
dans l’Histoire lausiaque 1, Michel de Certeau a saisi sur le vif
la structure de cette face nocturne de notre humanité.

En ce temps-là, enseigne l’hagiographie, vivait dans un
monastère une jeune vierge qui simulait la folie. Les autres
la prirent en dégoût et la reléguèrent à la cuisine. Elle se mit
alors à rendre n’importe quel service, la tête recouverte d’un
torchon, mangeant miettes et épluchures sans se plaindre,
bien qu’elle fût rouée de coups, injuriée, maudite. Averti par
un ange, un saint homme se rendit au monastère et demanda
à rencontrer toutes les femmes, y compris celle que l’on nom-
mait « l’éponge ». Quand elle lui fut présentée, il tomba à ses
pieds, réclamant sa bénédiction, au milieu des autres femmes,
convaincues désormais de sa sainteté. Cependant, ne pouvant
supporter l’admiration de ses sœurs, « l’éponge » quitta le
monastère et disparut à jamais.

« Une femme donc, écrit Michel de Certeau [...]. Elle se
soutient d’être seulement ce point d’abjection, le “rien” qui
fait rebut. Voilà ce qu’elle “préfère” : être l’éponge [...]. Elle
prend sur elle les plus humbles fonctions du corps et se perd
dans un insoutenable, au-dessous de tout langage. Mais ce
rebut “dégoûtant” permet aux autres femmes le partage des
repas, la communauté des signes vestimentaires et corporels

1. Histoire lausiaque : œuvre de Palladius de Galatie (fin du IVe siècle
ap. J.-C.) où sont racontées les légendes hagiographiques des moines et
des ascètes.
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d’élection, la communication des mots ; l’exclue rend possi-
ble toute une circulation 1. »

Si, de nos jours, le terme d’abjection renvoie au pire de
la pornographie 2 à travers des pratiques sexuelles liées à la
fétichisation de l’urine, des matières fécales, du vomi ou des
fluides corporels 3, ou encore à une corruption de tous les
interdits, il n’est pas séparable, dans la tradition judéo-
chrétienne, de son autre facette : l’aspiration à la sainteté.
Entre l’ancrage dans la souillure et l’élévation vers ce que les
alchimistes appelaient autrefois le « volatile », en bref entre
les substances inférieures – du bas-ventre et du fumier – et
les substances supérieures – exaltation, gloire, dépassement
de soi –, il existe donc une étrange proximité, faite de déni,
de clivage, de répulsion, d’attirance.

Autrement dit, l’immersion dans la souillure commande
l’accès à un au-delà de la conscience – le subliminal – autant
qu’à la sublimation au sens freudien 4. Et la traversée de la
souffrance et de la déchéance conduit ainsi à l’immortalité,
suprême sagesse de l’âme.

1. Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982,
p. 51.

2. Pornographie : à l’origine, le terme renvoie à tout discours qui
s’intéresse à la prostitution et à l’amour vénal. Il signifie aujourd’hui
tout ce qui, dans les diverses représentations de l’acte sexuel, est destiné
à choquer, à provoquer, à blesser, à horrifier. Cf. Philippe di Folco (éd.),
Dictionnaire de la pornographie, Paris, PUF, 2005. Cf. également le livre
classique de Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection,
Paris, Le Seuil, 1980.

3. Id.
4. C’est à Johann Friedrich Herbart (1776-1841) que l’on doit l’in-

vention du mot « subliminal » pour désigner les atomes de l’âme refou-
lées au seuil de la conscience. En 1905, Freud conceptualisera le terme
« sublimation » pour décrire un type d’activité créatrice qui tire sa force
de la pulsion sexuelle en tant qu’elle investit des objets socialement valo-
risés. Cf. Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psycha-
nalyse (1997), Paris, Fayard, 3e éd., 2006.
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