Le sublime et 'abject

Pendant des siecles, les hommes penserent que 'univers
était régi par un principe divin et que les dieux les faisaient
souffrir pour leur apprendre 4 ne pas se prendre pour des
dieux. Ainsi ceux de l'ancienne Greéce punissaient-ils les
hommes atteints de démesure (hubris)'. Et Cest a travers le
grand récit des dynasties royales — Atrides ou Labdacides —
que l'on saisit le mieux le mouvement alterné qui conduisait
le héros, ce demi-dieu, 2 occuper tant6t la place d’'un des-
pote, pris par l'ivresse du pouvoir, et tantot celle d’une vic-
time soumise a4 un implacable destin.

Dans un tel univers, tout homme était a la fois lui-méme
et son contraire — héros et ordure —, mais ni les hommes ni
les dieux n’étaient pervers. Et pourtant, au coeur de ce sys-
teme de pensée, qui définissait les contours de la Loi et de
sa transgression, de la norme et de son inversion, tout
homme ayant atteint le sommet de la gloire risquait toujours
d’étre contraint de se découvrir pervers — c’est-a-dire mons-
trueux, anormal —, et d’étre conduit & mener une vie paral-
lele, celle d’'une humanité abjecte. (Edipe en est le prototype.
Apres avoir été le plus grand roi de son temps, il fut réduit
a Pétat de souillure — visage sanglant et corps déchu — pour

1. Hubris signifie a la fois exces, démesure et injure.

17



La part obscure de nous-mémes

avoir commis, sans le savoir et par la faute d’'une généalogie
« boiteuse », le pire des crimes : épouser sa mere, tuer son
pere et étre 2 la fois le pere et le frere de ses propres enfants,
condamné a vouer aux gémonies sa descendance. Rien n’est
plus humain que cette souffrance d’'un homme responsable,
et donc coupable malgré lui, sans avoir fauté, d’'un destin
ordonné par les dieux.

Dans le monde médiéval, ’homme, corps et 4me, apparte-
nait non pas aux dieux mais & Dieu. Conscience coupable,
partagée entre chute et rédemption, il était destiné a souffrir,
autant par ses intentions que par ses actes. Car Dieu érait
son seul juge. Et, des lors, apres s’étre fait monstre par la
faute du Démon tentateur, qui lui avait inculqué le gotit du
vice et de la perversité, il pouvait toujours, par la force de sa
foi, ou touché par la grice, redevenir aussi humain que le
saint qui acceptait les sévices envoyés par Dieu. Telle était la
destinée de 'homme soumis a cette puissance divine : par sa
souffrance ou son martyre, il permettait 4 la communauté de
se souder et d’apprendre a désigner ce que Georges Bataille
appelle sa « part maudite’ » et ce que Georges Dumézil, a
travers I'histoire du dieu Loki?, définit comme un lieu hété-
rogeéne nécessaire a tout ordre social.

Tant du c6té des mystiques, qui offraient leurs corps a
Dieu, que chez les flagellants, qui imitaient la passion du
Christ, ou encore lorsqu’on étudie litinéraire sanglant et

1. Georges Bataille, La part maudite (1949), Buvres complétes VII,
Paris, Gallimard, 1976, p. 17-179.

2. Loki est un dieu du monde scandinave fonciérement amoral, sans
dignité, injurieux, semeur de troubles, travesti, coupable de se faire sodo-
miser. Il n’est le représentant d’aucune des trois fonctions (souveraineté,
guerre, fécondité). Exclu de la communauté des autres dieux, il leur est
pourtant indispensable : ils ont besoin de ses services, bien qu’ils se
méfient de lui et le fassent « pirouetter ». Cf. Georges Dumézil, Loki
(1948), Paris, Flammarion, 1986.
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héroique de Gilles de Rais — et sans doute dans bien d’autres
histoires —, on trouve, sous différents visages, cette alternance
de sublime et d’abject qui caractérise la part obscure de nous-
mémes dans ce quelle a de plus hérétique, mais aussi de
plus lumineux : un asservissement volontaire congu comme
Pexpression de la plus haute des libertés.

Dans le commentaire saisissant qu’il a donné, en 1982, de
la destinée d’une idiote au 1v¢siecle, telle qu’elle est racontée
dans I'Histoire lausiaque', Michel de Certeau a saisi sur le vif
la structure de cette face nocturne de notre humanité.

En ce temps-1a, enseigne I'hagiographie, vivait dans un
monastere une jeune vierge qui simulait la folie. Les autres
la prirent en dégofit et la reléguerent a la cuisine. Elle se mit
alors 2 rendre n’importe quel service, la téte recouverte d’un
torchon, mangeant miettes et épluchures sans se plaindre,
bien qu’elle fiit rouée de coups, injuriée, maudite. Averti par
un ange, un saint homme se rendit au monastere et demanda
a rencontrer toutes les femmes, y compris celle que 'on nom-
mait « I'"éponge ». Quand elle lui fut présentée, il tomba a ses
pieds, réclamant sa bénédiction, au milieu des autres femmes,
convaincues désormais de sa sainteté. Cependant, ne pouvant
supporter 'admiration de ses sceurs, « 'éponge » quitta le
monastere et disparut & jamais.

« Une femme donc, écrit Michel de Certeau [...]. Elle se
soutient d’étre seulement ce point d’abjection, le “rien” qui
fait rebut. Voila ce qu'elle “préfere” : étre 'éponge [...]. Elle
prend sur elle les plus humbles fonctions du corps et se perd
dans un insoutenable, au-dessous de tout langage. Mais ce
rebut “dégotitant” permet aux autres femmes le partage des
repas, la communauté des signes vestimentaires et corporels

1. Histoire lausiaque : ceuvre de Palladius de Galatie (fin du 1v¢siecle

ap. J.-C.) ol sont racontées les légendes hagiographiques des moines et
des ascetes.
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d’élection, la communication des mots ; 'exclue rend possi-
ble toute une circulation'. »

Si, de nos jours, le terme d’abjection renvoie au pire de
la pornographie? a travers des pratiques sexuelles lides a la
fétichisation de l'urine, des matieres fécales, du vomi ou des
fluides corporels?, ou encore a une corruption de tous les
interdits, il n’est pas séparable, dans la tradition judéo-
chrétienne, de son autre facette : Iaspiration 2 la sainteté.
Entre 'ancrage dans la souillure et I'élévation vers ce que les
alchimistes appelaient autrefois le « volatile », en bref entre
les substances inférieures — du bas-ventre et du fumier — et
les substances supérieures — exaltation, gloire, dépassement
de soi —, il existe donc une étrange proximité, faite de déni,
de clivage, de répulsion, d’attirance.

Autrement dit, I'immersion dans la souillure commande
I’accés 2 un au-dela de la conscience — le subliminal — autant
qu’a la sublimation au sens freudien?. Et la traversée de la
souffrance et de la déchéance conduit ainsi 4 'immortalité,
supréme sagesse de I'ime.

1. Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982,
p. 51.

2. Pornographie : a lorigine, le terme renvoie & tout discours qui
s'intéresse 4 la prostitution et & 'amour vénal. 1l signifie aujourd’hui
tout ce qui, dans les diverses représentations de 'acte sexuel, est destiné
A choquer, & provoquer, 2 blesser, a horrifier. Cf. Philippe di Folco (éd.),
Dictionnaire de la pornographie, Paris, PUF, 2005. Cf. également le livre
classique de Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection,
Paris, Le Seuil, 1980.

3. Id

4. Clest 4 Johann Friedrich Herbart (1776-1841) que l'on doit I'in-
vention du mot « subliminal » pour désigner les atomes de 'dme refou-
lées au seuil de la conscience. En 1905, Freud conceptualisera le terme
« sublimation » pour décrire un type d’activité créatrice qui tire sa force
de la pulsion sexuelle en tant qu’elle investit des objets socialement valo-
risés. Cf. Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psycha-
nalyse (1997), Paris, Fayard, 3¢ éd., 2000.
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