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PRÉFACE

« On dit que chacun dans sa vie tombe amoureux au moins une fois », philosophe Emma quelque part dans le roman, pour se consoler, ou se rassurer. Giono n’écrira pas autre chose dans Vie de mademoiselle Amandine. Encore qu’il le nuance d’une manière qui n’aurait sans doute pas déplu à celle que Jane Austen appelle avec tendresse et ironie « notre héroïne » : « Nous avons tous plus ou moins un compte à régler avec l’amour1. »

Ce compte, Emma Woodhouse préfère le régler par personne interposée. Cette jeune fille « belle, intelligente et riche, disposant d’une demeure confortable et dotée d’une heureuse nature » n’a jamais été amoureuse ; elle revendique pour elle le célibat, mais adore marier les autres. On pressent, dès le début du cinquième roman de Jane Austen — son chef-d’œuvre, selon la critique —, l’argument d’une comédie délectable. Pour le lecteur français, ce gros livre brillant et drôle, centré sur les manigances d’une « marieuse », les dégâts « collatéraux » qu’elle suscite, la manière dont l’amour frappe, la manière dont on y succombe — ou dont on cherche à s’en préserver —, évoque le meilleur des comédies de Marivaux qui se donnait pour tâche de débusquer l’amour des niches où il se cache dans le cœur humain, ou le Musset du Théâtre dans un fauteuil.

Pour le cadre, Highbury, un gros bourg du Surrey, terriblement anglais, avec ses rues remplies de flaques dès qu’il pleut, son auberge baptisée « La Couronne », et son magasin Ford. Peut-être transpose-t-il Steventon, dans le Hampshire, où Jane Austen a passé son enfance ?

Emma fut publié en 1816, et rédigé entre 1814 et 1815 à l’époque où l’Angleterre était en guerre contre Napoléon. Mais l’écho de l’Histoire s’y fait peu sentir. Enfant gâtée, dépendante d’un père veuf, hypocondriaque et frileux, que le moindre déplacement fait frémir, Emma ne bouge pas de sa maison de Hartfield. Elle n’a jamais vu la mer, n’est jamais allée à Box Hill, une des beautés de la région. La campagne alentour est probablement belle, verte, peuplée de confortables domaines et de fermes prospères, mais Jane Austen la décrit peu. Comme elle le dit malicieusement d’ailleurs, toute campagne anglaise n’a-t-elle pas des prétentions au titre de « Jardin de l’Angleterre » ? Pour le pittoresque, on s’en tiendra là. Dans la petite « gentry » de province à laquelle Emma s’enorgueillit d’appartenir, on s’observe, on se fréquente avec les imperceptibles nuances qu’imposent les frontières sociales : malgré son extrême courtoisie, Emma répugne à fréquenter les Cole, gens de commerce enrichis, et regarde de haut les Martin, des fermiers. La vie, douillette, est terriblement confinée. M. Woodhouse impose un régime de couvent : on ne dîne pas tard ; on ne mange pas trop ; on ne joue pas gros jeu (des pièces de six pence) —, c’est le moins qu’on puisse dire. Mlle Taylor, l’ancienne gouvernante, s’est mariée à un veuf, M. Weston, qui n’habite pas très loin de Hartfield. La sœur d’Emma vit à Londres, avec mari et enfants. Sa société se trouve réduite à Harriet Smith, une jeune protégée plutôt sotte dont elle s’entiche et qu’elle cherche à marier. Un pique-nique est toute une affaire ; un voyage à Londres fait parler. Un bal est l’occasion d’une agitation considérable.

Comédie brillante

Ces cercles provinciaux confinés conviennent à l’art sagace et ironique de Jane Austen ; elle l’écrivait : « Trois ou quatre familles dans un petit village représentent exactement ce sur quoi il faut travailler. » Elles fournissent assez de matière humaine, suffisamment de « types » dessinés, il faut le dire, avec une finesse, un humour, une rosserie inégalés.

Du côté des hommes, M. Woodhouse, le père d’Emma, confondant portrait d’hypocondriaque, vieux avant l’âge, capricieux comme un enfant, obsédé par la maladie. Il a peur des courants d’air, de la pluie, des indigestions, des voyages et, — ce qui n’est pas tout à fait anodin —, il déteste les mariages qui amusent tant sa fille parce qu’ils dérangent le cours peureux et confortable de sa vie. Son imagination dans le domaine des catastrophes est aussi vive que celle d’Emma dans le domaine des intrigues. Pour ce vieux monsieur aussi désarmant qu’égoïste, tout est risque : sortir, se promener, danser, poser pour un portrait (on s’enrhume), même manger ; il est incapable d’imaginer chez autrui d’autres goûts que les siens, au point d’imposer, à table, son propre régime.

Du côté des femmes, la tante Bates, vieille fille excellente mais bornée, qui vit avec sa mère âgée. Elle a le débit accéléré des sots, la reconnaissance éperdue et bavarde. À travers ses intarissables discours, enregistrés sur un ton narquois, Jane Austen fait entendre le vide sidéral de la conversation courante. Ou l’impayable Augusta Elton, l’épouse ramenée de Bath par le vicaire — une snob provinciale aux toilettes tapageuses —, férocement « exécutée », avec ses prétentions à l’élégance, ses wagons de clichés, ses finesses « énormes », son narcissisme, sa mesquinerie. Jane Austen l’aurait peinte d’après nature en s’inspirant de sa belle-sœur. Plus efficaces que de longues analyses, les « merveilleux » dialogues dont parle Virginia Woolf2 installent un personnage en quelques mots, ou quelques « scies » : on rit à la mention systématique de M. Perry — son « apothicaire » —, dans les propos de M. Woodhouse. À celle du « Bois d’Érables », l’ultime référence « chic » de Mme Elton, à celle des « capacités intellectuelles » d’autant plus revendiquées par la femme du vicaire qu’elles lui font manifestement défaut.

Jeune, comme l’était Jane Austen lorsqu’elle commença à écrire, moqueuse et fine, Emma a le don d’observer. Nous voyons Highbury à travers son regard assez impitoyable, mais elle-même, observée avec une distance imperceptible, n’est pas exempte des travers qu’elle est prompte à détecter chez autrui : une vanité d’enfant gâtée qui la porte à croire à ses succès un peu vite. De l’orgueil. Le goût de régenter les autres, et particulièrement leur vie sentimentale. Ce n’est pas la seule « marieuse » de l’œuvre de Jane Austen. Dans Orgueil et préjugés, les manœuvres de Mme Bennett, sa pêche au riche célibataire pour ses filles, donnent également matière à comédie. Mais il y a une différence ; la pratique de Mme Bennett est une pratique raisonnée de bonne mère de famille de l’époque. Emma est une marieuse jeune, compulsive, et désintéressée (du moins en apparence). Marier les autres relève chez elle du réflexe, du jeu, de la manie, du goût de l’intrigue. À la fin du roman, « guérie » et « corrigée », elle ne peut s’empêcher de planifier le mariage du bébé de son ancienne gouvernante avec l’un de ses neveux. Le mot anglais matchmaking désigne d’ailleurs plus justement cette composante active de l’exercice de la marieuse, qui n’est pas sans rapport avec les jeux de stratégie.


Douceurs de la vie domestique

À Hartfield, l’hypocondrie de M. Woodhouse exacerbe un certain état routinier et frileux de la vie domestique. Le père d’Emma a l’obsession du confort (il y a house dans son nom, sans aller chercher très loin dans l’onomastique). Cette obsession joue un rôle essentiel dans l’intrigue, non seulement parce que les peurs paralysantes du père privent la fille d’autres distractions que celles qu’elle s’invente (Richard Jenkyns fait observer qu’Emma est, par sa vivacité d’esprit, l’héroïne la plus mobile de Jane Austen, alors qu’elle est la plus sédentaire3), mais aussi parce que cette obsession oriente constamment le point de vue. Une sensibilité épidermique à la météorologie colore la narration. Pas une péripétie qui ne soit enroulée dans le climat qui l’accompagne : la neige et ses dangers, le confinement qu’elle occasionne, la pluie et les refroidissements, les rosées des soirs d’été, le temps des pommes cuites et le temps des fraises. Aussi bien, la relation paralysante de M. Woodhouse avec le réel, les chaînes de conséquences négatives qu’il ne cesse d’envisager font pendant aux scénarios de sa fille.

Emma est un roman du confort. La peur s’y mue en art de vivre. Est-on assez couvert ? Assez chauffé ? Assez à l’abri des courants d’air ? On s’y préoccupe de régime, M. Woodhouse préconisant pour ses hôtes le gruau digeste, ni trop épais ni trop liquide, qui est son idéal culinaire. On discute de la qualité de la longe de porc, de la cuisson du jambon ou de celle des douillons aux pommes. Quand il neige, les voitures sont tapissées de confortables peaux de mouton.

Il y a dans le roman une scène de bal assez extraordinaire, non tant par son contenu — les couples s’y forment, et les attractions s’y révèlent — que par son traitement. En effet, un chapitre est consacré à la préparation du bal, à sa logistique : le nombre d’invités, le volume des salles, le chauffage, la configuration des salons, le papier peint, l’étanchéité des fenêtres… C’est une scène de bal racontée du point de vue de l’intendance.

Il est vrai que pour organiser ce bal il faut avoir l’accord de M. Woodhouse et que sa fille le ménage toujours, avec tendresse et diplomatie. Mais tout de même, là où plus tard certains romans — comme Le Guépard — s’attarderont mélancoliquement sur la dépression des fins de bal, Emma s’attarde avec un étonnant réalisme sur l’organisation. Le souci d’émonder la vie, d’en prévenir les désagréments, prend dans le roman une forme singulièrement insinuante, et il faut le reconnaître, on goûte à la lecture d’Emma, avec je ne sais quelle volupté vaguement régressive, cette douceur de cocon, cette constante préoccupation du bien-être, ce repli frileux sur les aléas minuscules des jours et des saisons. Même les récits infiniment circonstanciés, parasités de digressions et assommants de la brave Mlle Bates qui, en vous assenant, comme tant de gens, les détails — totalement inintéressants pour vous mais passionnants pour elle — de sa vie, en saisit l’invisible tissu avec un art presque flamand. Ainsi dans le passage où elle conte l’épopée dérisoire de la recherche d’une lettre de sa « chère Jane » dissimulée sous son nécessaire à couture. Car nous sentons que la vie est là, approchée de très près, et que l’horlogerie du roman arrive à reproduire comme aucune autre cette intrication si subtile des conditions matérielles et des événements, ces chaînes invisibles de causes et de conséquences qui gouvernent les existences individuelles : une averse de neige, la jambe cassée d’un cheval, le nombre de places disponibles dans une voiture ; et voilà une jeune femme en tête à tête avec un gentleman qui lui fait une déclaration. Emma, elle-même, sait bien qu’une porte ouverte ou fermée conditionne le succès d’une intrigue.


Un roman des possibles

On était à l’époque du roman « gothique ». Les contemporains de Jane Austen avaient une autre définition du romanesque, plus sensationnelle, plus exotique. Ils lui reprochèrent la banalité de son univers, et son manque d’imagination — à l’exception notable de Walter Scott4. L’accusation est difficile à comprendre aujourd’hui. Pour nous, Emma a de l’imagination à revendre. Jane Austen forge d’ailleurs à son propos le mot imaginist. Le roman répond même à la définition du « romanesque », si l’on accepte d’en mesurer l’intensité au nombre des intrigues sentimentales — ce qui ne serait pas absurde. Il y a des dizaines d’intrigues dans Emma : celles que l’héroïne invente, celles qu’elle fomente, celles qui existent et qu’elle ne voit pas, celles qu’elle contrecarre, celles qu’on lui suggère. Partant d’un groupe limité de jeunes gens, le roman parcourt l’ensemble des couples possibles selon une logique combinatoire assez comique qui évoquerait presque l’arbre des probabilités. Harriet Smith, la jeune protégée d’Emma, vulnérable et naïve comme une cire molle, est « distribuée » par son inventive amie dans plusieurs scénarios différents, avec des maris putatifs. Ce qui peut produire des embouteillages : Elton, le vicaire, faisant une visite de courtoisie à Hartfield après son mariage, se retrouve dans une situation inédite, pris entre la femme qu’il vient d’épouser (Augusta Hawkins), celle qu’Emma a voulu lui faire épouser (Harriet Smith), et celle qu’il a un temps souhaité épouser (Emma elle-même).

Autre source puissante de comique : tous les scénarios d’Emma tombent à l’eau. Plus elle se croit habile, plus elle se trompe, et son éducation sentimentale est une école d’humilité : il y a une drôlerie véritable, une ironie constante et un « suspense » très efficace, maintenu jusqu’à la fin du roman, dans cette manière dont la vie vient rebattre les cartes, démentir les calculs de la marieuse pour construire d’autres romans, inattendus.

Rien ne se passe selon les plans d’Emma parce que sa conception des intrigues amoureuses est livresque ; on y reconnaît les scénarios fabriqués des romans sentimentaux à la mode : quand elle apprend que la belle Jane Fairfax a été arrachée à la noyade par le mari de son amie d’enfance, un certain Dixon, elle imagine une passion adultère entre Jane et Dixon. Un piano arrivé chez Jane, envoyé par un inconnu, semble confirmer l’hypothèse. Ne serait-ce pas Dixon qui donne ainsi un signe lisible et suspect de sa passion ?

De même, le roman qu’elle cherche à susciter entre Elton, le vicaire, et Harriet Smith passe, ignorant superbement la réalité, par les étapes les plus conventionnelles du scénario sentimental : Emma s’arrange pour rendre Elton possesseur d’un portrait, exploite une maladie d’Harriet (qu’elle juge très opportune pour doper le sentiment masculin), s’ingénie à ménager un tête-à-tête entre les prétendus soupirants. Elle va jusqu’à casser exprès son lacet de bottine pour trouver le prétexte d’introduire Harriet chez Elton. Or, retournement savoureux, non seulement Elton n’aime pas Harriet, mais c’est d’Emma qu’il est amoureux. Jane Fairfax n’aime pas davantage Dixon. Son vrai roman avec un autre — auquel Emma ne voit que du feu — a pourtant tous les aspects du romanesque : de la clandestinité, du piquant, un héros séduisant, une héroïne touchante. Emma, qui croit mener le monde, est en réalité menée de bout en bout. Elle va succomber à son tour. C’est tout ensemble : Il ne faut jurer de rien et On ne badine pas avec l’amour.

Emma est jeune, c’est son excuse. Ignorant la puissance de l’amour, elle applique le volontarisme aux choses du cœur. Elle ne voit que ce qui rentre dans ses plans, ignore les assiduités pourtant transparentes d’Elton, comme le sentiment désintéressé, sincère et partagé de Robert Martin pour Harriet. D’ailleurs, elle mésestime et dénigre le jeune fermier auprès de sa jeune amie avec une mauvaise foi confondante. Ajoutons que parfois les signes de l’amour ne sont pas si faciles à déchiffrer : certains les utilisent pour tromper les autres, ce à quoi excelle Frank Churchill. On peut être intelligente, mais dupe de sa vanité ou de son cœur.

Toujours est-il que le lecteur, d’abord mené en bateau, finit par se méfier des constructions d’Emma, de ses certitudes, et par traquer d’autres indices que la romancière lui met sous le nez, parfois au détour de potins. Il fait le lien entre l’obligeance suspecte de Frank vis-à-vis des Bates, pourtant si ennuyeuses, et le séjour, chez elles, de leur nièce, Jane Fairfax ; il note la coïncidence de son voyage à Londres sous un prétexte futile (aller chez le coiffeur) et de l’envoi anonyme du piano ; il s’interroge sur l’obstination de la belle Jane à se rendre à la poste malgré la pluie. Même la sévérité instinctive et maussade de Knightley à l’égard de Frank fait deviner sa jalousie. Disons plutôt que tout cela se révèle à la fin, un peu comme dans un roman policier, où la solution fait apparaître comme une évidence la cohérence des indices.


L’inclination et l’estime

Emma est réputée différente des autres héroïnes d’Austen. « Plus française », selon Ginevra Bompiani5, parce que « plus cérébrale ». « Aucune autre », constate Enit Karafili Steiner6, « n’est marquée par un tel et complexe mélange d’indépendance et de confinement, de complaisance vis-à-vis de soi et de privation, d’égocentrisme et d’empathie. » Elle est à la fois charmante et insupportable, affectueuse et moqueuse, calculatrice et impulsive, docile et entêtée, capable d’une grande sincérité envers elle-même, mais aussi de la plus parfaite mauvaise foi, raisonneuse — il suffit de voir comme elle discute sur un pied de parfaite égalité avec son ami et mentor, Knightley, comme elle lui tient tête, comme elle argumente. Elle est surtout intelligente, capable de tout envisager — mais aussi de tout accepter, de reconnaître ses erreurs. Elle se trompe, certes, souvent, et Jane Austen nous la montre avec jubilation raisonnant de travers en se croyant très supérieure ; son interventionnisme dans les affaires de cœur des autres est désastreux. Mais, tout enfermée qu’elle est dans les limites de Highbury et dans sa condition de fille qui n’a presque rien vu, c’est un esprit libre. Quelque part entre les précieuses du Grand Siècle (pour le féminisme), et la Camille de Musset (pour l’orgueil). Mais moins lyrique, moins raide, assez bonne fille dans le fond, pleine d’humour, les pieds sur terre. Sa mobilité, sa vivacité — même ses erreurs — lui donnent un relief, une originalité et un charme bien différent de la perfection distinguée, passive, et un peu lisse de Jane Fairfax. C’est d’ailleurs la force et le brio du roman que de la saisir au cœur de ses contradictions, vivante, imparfaite et faillible, et il est remarquable que tout en nous donnant accès à sa conscience, Jane Austen ait réussi à maintenir une part obscure dans ce portrait féminin si aigu.

Car Emma est constamment ambiguë. Elle raisonne en féministe. On la devine peu encline à se soumettre aux hommes, ce qui la rend bien sympathique, mais ne résout pas une question : si elle est tellement convaincue des inconvénients du mariage, pourquoi le souhaiter pour les autres ? Par altruisme, comme elle le prétend ? C’est sans doute vrai dans le cas d’Harriet Smith dont l’avenir incertain d’enfant trouvée serait facilité (comme celui de n’importe quelle femme à l’époque) par un riche établissement.

Les marieuses sont rarement innocentes. Il suffit de voir à ce propos le joli Conte d’automne d’Éric Rohmer, dans lequel l’une d’entre elles, plus toute jeune et la mieux intentionnée du monde, prolonge des rendez-vous équivoques avec l’homme qu’elle a recruté par annonces pour une amie.

D’autant qu’Emma ne dédaigne pas de plaire. Elle dit n’avoir jamais été amoureuse, mais elle est sensible à la vanité. Péché véniel de la coquette. Ce qu’elle veut, c’est pouvoir refuser ; il en va de sa conception des hommes comme de ses conceptions sociales : elle croit déchoir en se rendant à l’invitation des Cole, gens de commerce enrichis, mais se vexe à l’idée qu’ils ne l’invitent pas.

On peut lui faire crédit sur sa bonne foi dans « l’épisode avec Elton » : si elle se rapproche du jeune homme, lui sourit, le reçoit, c’est pour jouer les entremetteuses, et servir les intérêts d’Harriet (plus ou moins bien compris). Elton ne l’intéresse pas. Elle ne se rend pas compte des encouragements qu’elle lui donne. Elle fait d’ailleurs la sourde oreille aux avertissements de Knightley que l’amour rend particulièrement averti.

Ce n’est pas la même chose dans le cas de Frank Churchill : le jeune homme lui plaît. Sa réputation, complaisamment entretenue par son père, le précède. On devine qu’il a ce charme qui entraîne le cœur féminin malgré soi ; avant même de le connaître, Emma pense à lui et se dit décidée à le séduire « jusqu’à un certain point » (qu’est-ce que cela veut dire ?). Lorsqu’elle le rencontre, elle se sent très vite en danger de tomber amoureuse. Sa réaction rappelle curieusement celle de Mme de Clèves face à Nemours (ou est-ce l’art si discret de la litote ?) : « Elle ne jugea pas qu’on en eût trop dit pour le faire valoir. » Certes, elle arrive, en son âme et conscience, à la conclusion qu’elle ne l’aime pas et, dès lors, lui destine Harriet, sa « créature », comme substitut et lot de consolation — ce qui ne manque pas de sel. Mais pourquoi, lors du pique-nique à Box Hill, s’affiche-t-elle avec lui ? Par vanité ? Par entraînement du jeu ? Goût du marivaudage ? Est-elle aussi indemne qu’elle le dit ?

On retrouve cette ambiguïté dans sa relation avec les autres jeunes femmes. Harriet, dont elle s’entiche, est une jeune fille bornée, qui a du cœur, mais ne peut ni socialement ni intellectuellement lui être comparée. Au fond — et elle le sait —, c’est un habile faire-valoir. Quand elle prétend vanter ses qualités par rapport à celles de Jane Fairfax, Emma n’est pas sincère, son monologue est même un chef-d’œuvre de mauvaise foi. Elle ne peut même pas imaginer qu’Harriet s’intéresse à l’élégant et intelligent Knightley, et encore moins que l’intérêt soit réciproque. En revanche, elle évite toujours avec embarras l’affrontement avec Jane, la jolie et talentueuse nièce des Bates. Comme elle est d’une extrême honnêteté intellectuelle, elle lui reconnaît des supériorités (une vraie distinction, du raffinement, un don de musicienne), mais se montre distante. Pire, ayant brodé sur le compte de Jane une histoire d’amour scandaleuse, elle cancane avec Frank, bafouant la solidarité féminine la plus élémentaire.


Une chose purement mentale

Comme elle raisonne beaucoup, elle ne manque pas d’arguments pour justifier son choix du célibat : D’abord, son père. Ébranlé par le mariage de sa première fille, incapable de vivre seul, il ne pourrait supporter d’être abandonné par la plus jeune. Tyrannie égoïste, injustifiable dans le fond puisqu’elle condamne Emma au rôle de vieille fille et de bâton de vieillesse. Mais, — par affection ? ou vraie générosité ? —, elle semble accepter ce sacrifice sans sourciller. Elle ne s’insurge pas. Ce n’était guère la mode. Son père, c’est même la première objection qui lui vient à l’esprit après la déclaration de Knightley au point qu’elle envisage d’abord de longues fiançailles.

Pourtant, le raisonnement ne tient pas : on voit tant de fois Emma contourner et manipuler M. Woodhouse qu’on peut se demander si elle ne s’abrite pas derrière un paravent commode, si l’interdit, dans le fond, ne l’arrange pas. En digne fille de son père, elle semble aussi attachée que lui — et aussi prudemment — au « confort » de son état : « Assurément […] je ne pourrais espérer d’un homme l’affection et les responsabilités que j’ai chez moi, toujours la première comme je suis, et toujours dans le vrai au regard de mon père. » Il est certain que la docilité d’épouse complaisante et falote de sa propre sœur Isabella a de quoi rebuter une jeune femme de caractère. Quand il s’agit de justifier le célibat prolongé de son ami Knightley, elle utilise — avec beaucoup de mauvaise foi — des arguments que ne désavouerait pas M. Woodhouse, et qui font sourire : il est bien mieux tout seul, il a sa bibliothèque et ses moutons.

Même refrain quand elle dit préférer le rôle de tante à celui de mère : son « affection » pour des enfants qui ne seront pas les siens « s’accordera mieux avec l’idée qu’elle se fait de la tranquillité d’esprit7 qu’un attachement plus fort et plus aveugle ».

Bien sûr, il entre là-dedans le goût du paradoxe et une provocation de jeunesse. Mais ce confort, prudent, qu’Emma baptise « tranquillité d’esprit », ne paraît pas si éloigné du « repos » que revendique ailleurs Mme de Clèves. Il pourrait expliquer ce choix de marieuse, retirée de la circulation, profitant à distance de l’amour sans en souffrir.

C’est que l’intelligence dirige Emma, double son cœur, le juge et s’en défie. La manière dont elle se comporte lors de la déclaration de Knigthley est très révélatrice de son fonctionnement psychologique : elle a beau être au comble du bonheur, tout juste rassurée sur son propre avenir, elle n’en poursuit pas moins, in petto, ses spéculations sur la conduite à tenir vis-à-vis d’Harriet : « étonnante vélocité de la pensée », commente la romancière.

Elle a trop de perspicacité pour s’aveugler sur les défauts des hommes de son entourage : Elton ? mesquin, probablement intéressé. Le choix qu’il fait, d’une femme superficielle et snob, peu après avoir protesté de son adoration pour « notre héroïne », se disant même « prêt à mourir », renseigne sur la profondeur de ses sentiments. Frank ? Séduisant, très séduisant même, et séducteur. Mais roué. Il ment pour cacher ses fiançailles secrètes ; il ment même beaucoup plus qu’il n’est nécessaire, prenant un plaisir équivoque et gênant à entretenir Emma dans ses suppositions, allant jusqu’à critiquer Jane avec elle en privé (sa pâleur, sa coiffure), et badinant sans s’inquiéter des conséquences. Sa conduite est d’ailleurs sévèrement condamnée par Knightley qui est, sans nul doute, le porte-parole de la romancière.

Emma cherche aussi à ne pas s’aveugler sur elle-même. C’est précisément dans ce regard introspectif, intelligent (dupé certes parfois mais averti), d’une très jeune femme que le roman nous donne sa comédie la plus fine, construisant, sous la surface des intrigues, un roman d’un autre tempo, tout intérieur, dans lequel on entend celle qui joue avec le cœur des autres ausculter, avec inquiétude, son propre cœur. Ainsi, à propos de Frank qu’elle trouve « bien assez aimable », ce qui est mauvais signe : Vais-je l’aimer ? se demande-t-elle, est-ce que je l’aime ? Superficiellement ? ou profondément ? Elle est sur ses gardes. Elle se traque elle-même. Le roman montre bien que l’amour est une chose purement mentale, qu’il suffit d’avoir peur d’aimer pour commencer à aimer. À l’inverse, tant qu’Emma ne pense pas à aimer Knightley, elle ne l’aime pas ou ne sait pas qu’elle l’aime. Elle n’en prend conscience que lorsqu’elle s’aperçoit qu’il pourrait en aimer une autre (selon le principe du triangle jaloux démonté par René Girard8).

Autre preuve, si nécessaire, de la délicatesse des mécanismes : il suffit qu’on vous désigne quelqu’un pour que le sentiment se développe. L’expérimentation se révèle intéressante sur Harriet qui, habilement suggestionnée, s’éprend (ou croit s’éprendre) des hommes qu’Emma lui choisit. Harriet est capable de tomber amoureuse de trois hommes dans une même année. On devine qu’à travers cette étude de cas, la moraliste qu’est Jane Austen conduit une démonstration ironique et désabusée : et si, chez certaines femmes, ce « cœur d’artichaut », cette propension à s’amouracher de n’importe qui était proportionnelle au vide de l’esprit ?

La savoureuse « grille » de symptômes mise en place par Emma a de quoi faire réfléchir sur la maladie amoureuse : Frank est-il la première personne qui lui vient à l’esprit ? Est-elle incapable de prononcer son nom en public ? Est-ce qu’elle aurait l’idée de conserver comme une relique un vulgaire bout de crayon ou un morceau de taffetas gommé ayant appartenu à l’idole, comme Harriet avoue piteusement l’avoir fait pour Elton ? On sent que l’esprit d’Emma, sa fierté, son orgueil se rebiffent. Mais tout va bien : elle arrive à la conclusion qu’elle n’aime pas. Elle l’a échappé belle : « I have escaped.  » Le mot est délicieux. Quelle chance ! Quel miséricordieux examen de conscience ! Si Mme de Clèves pouvait arriver à la même conclusion, comme elle serait « épargnée » ! Comme elle serait heureuse !

Il n’est pas si absurde de rapprocher ces deux romans de femmes. Au fond, sous la drôlerie d’Emma, ce qui est dit de l’amour n’est guère plus optimiste : on y risque l’humiliation (de la déclaration d’un homme qu’on n’aime pas, ou de l’indifférence d’un homme qu’on aime) ; on n’évite ni la manipulation, ni la vanité, ni le dépit. L’amour se reconnaît à la perte de contrôle, à la faiblesse. Sa vérité, ce ne sont pas les constructions romanesques qu’Emma bâtit. Ce sont le mensonge et les affres dans lesquelles vit Jane Fairfax, c’est la jalousie qui rend malade, et qu’Emma éprouve crûment, pleurant toute une nuit lorsqu’elle comprend la nature de ses sentiments pour Knightley. C’est le désolant badinage de la partie de campagne à Box Hill, où tout le monde règle ses comptes : les Elton figés dans le ressentiment, Frank coquetant avec Emma devant Jane par cruauté et par dépit, Emma répondant à son flirt par provocation, par défi, ou par un reste d’entichement, on ne sait. Mais, au cours de ce pique-nique raté, quelque chose grince, la façade si courtoise de la société de Highbury se lézarde. Emma se laisse aller à des pointes ironiques contre l’inoffensive Mlle Bates, blessant l’excellente femme.


« Plus de mariages ! »

Magnanime, ou élégante, Jane Austen évite à son héroïne toutes les catastrophes : celle d’aimer sans être aimée. Celle d’avoir fait un mal irréparable à Harriet, devant qui elle a fait miroiter des mariages impossibles.

Car il y a Knightley. Et Knightley est la « perle » rare, l’homme idéal, dont Jane Austen esquisse l’improbable portrait dans une lettre à sa nièce, Fanny Knight, lorsque celle-ci lui demande conseil sur ses affaires de cœur :

Il existe effectivement en ce monde, peut-être à raison d’un sur mille, des êtres qui atteignent à notre conception, à toi et à moi, de la créature parfaite, dont les grâces et l’ardeur s’unissent au mérite, dont les manières valent le cœur et l’entendement […]. Mais une personne comme celle-là, tu peux très bien ne jamais la rencontrer ou, si tu la rencontres, il pourra se faire que ce ne soit pas le fils aîné d’un homme fortuné9.



Les romans sont là pour donner un coup de pouce à la réalité. Dans le choix de Knightley, l’intelligence et le cœur, réconciliés, collaborent. Ou, pour reprendre les distinctions des précieuses du Grand Siècle français dont Emma apparaît à certains égards comme un avatar britannique, « Tendre sur inclination » coïncide avec « Tendre sur estime ».

Plus âgé qu’Emma, Knightley est à la fois séduisant et estimable. On peut l’aimer. Il tient du père et du mari : du père par l’écart d’âge — il a trente-sept ou trente-huit ans — et un rôle ancien de mentor. C’est un parfait gentleman, courtois, sage, tendre, un voisin, un guide aux repères solides, doté d’une « confortable » fortune. Ce point n’est pas à négliger. La conception d’Austen relève d’un sens de l’intérêt bien compris, d’un compromis entre les exigences du cœur, celles de l’esprit, celles de la société, qui est le fruit d’un monde très policé, d’un monde de haute culture, où se construire tout en se préservant n’exclut pas de se connaître. On goûtera à cet égard la saveur d’un autre passage de la même lettre à Fanny Knight :

Plus je l’observe [dit-elle à sa nièce, désireuse de rompre avec son fiancé], plus je suis sensible à l’indéniable valeur d’un jeune homme comme lui et au profit qu’il y aurait à ce que tu en fusses amoureuse.



Mais, pour en revenir à Knightley, sa déclaration, qui retourne en amant inquiet l’élégant sermonneur, offre à Emma un délicieux triomphe — et au lecteur un moment de plaisir qu’on ne saurait bouder. Comble d’harmonie, le mariage ne perturbera pas le confort de M. Woodhouse puisque Emma continuera d’habiter la maison familiale. Il n’y aura pas de rupture et, d’une certaine façon, tout continuera à peu près comme par le passé. Mieux encore, la présence d’un gendre à Hartfield éloignera les cambrioleurs. Emma peut concilier son père et son mari dans cet univers idéal sans être simpliste, policé, intelligemment corrigé et infléchi. Le happy end semble relever d’une exquise politesse, d’un optimisme élégamment conquis sur la lucidité. Dans le monde de Jane Austen, en effet, les êtres de qualité apprennent, évoluent, se corrigent à force d’éducation, de sens moral, d’intelligence et de finesse.

Merveilleux monde — et merveilleux roman !

Pas aussi inoffensif pourtant que pouvait le prétendre un article de 1816 qui présentait Emma comme « un roman amusant, inoffensif et reposant sur de bons principes ». Amusant, certes, très amusant, puisqu’on y voit une coquette touchée par l’amour, une apprentie sorcière échaudée. Mais on y frôle des catastrophes. Est-ce déformation ? esprit mal placé ? Pourquoi faut-il que nous lisions sous cette histoire, où tout s’arrange par un finale heureux, la possibilité d’une autre histoire dans laquelle Harriet, véritablement éprise d’Elton, puis de Knightley, pourrait souffrir (ou qui sait mourir) d’être rejetée comme la Rosette d’On ne badine pas avec l’amour, « utilisée » par Perdican dans un terrible badinage ? Une autre histoire où Emma serait bel et bien tombée amoureuse de Frank Churchill, et ne s’en tirerait pas à si bon compte ?

Et si, finalement, M. Woodhouse avait raison ? Si c’était mieux qu’il n’y eût, comme il le dit en suppliant, « plus de mariages ! » ? À plus d’un siècle de distance, en 1953 exactement, Barbara Pym, autre romancière britannique (et héritière de Jane Austen), forme ce vœu avec humour, au moins pour l’au-delà, à la fin d’une moderne variation sur Emma : Jane and Prudence. Jane, femme de pasteur un peu trop littéraire pour sa paroisse de campagne, entreprend de jouer les marieuses pour son amie Prudence Bates, célibataire soignée, coquette, et fleur bleue incurable ; elle la présente à un séduisant veuf des environs, Fabian Driver. Les choses ne se passeront malheureusement pas tout à fait comme elle l’entend. D’où cette conclusion en demi-teinte :

Quelle bonne chose qu’il n’y ait pas de mariage dans l’au-delà, ni même de risque de mariage10 !
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                CHAPITRE I

                    Emma Woodhouse, belle, intelligente et riche, disposant d’une demeure confortable et dotée d’une heureuse nature, paraissait réunir quelques-uns des avantages les plus susceptibles de rendre l’existence aimable. Ajoutons qu’elle avait vécu près de vingt et un ans dans ce monde sans beaucoup de motifs de se désoler ou d’éprouver de la contrariété.

                    Elle était la plus jeune des deux filles d’un père très tendre et très indulgent et, en raison du mariage de sa sœur, s’était trouvée très tôt investie du rôle de maîtresse de maison. Sa mère était morte depuis trop longtemps pour qu’elle pût avoir autre chose qu’un souvenir confus de ses caresses. Sa place dans le cœur des deux enfants avait été prise par une excellente femme faisant fonction de gouvernante, dont l’affection n’avait eu que peu de chose à envier à celle d’une mère.

                    Seize années durant, Mlle Taylor avait vécu au sein de la famille de M. Woodhouse, moins en qualité de gouvernante qu’en amie, très attachée aux deux filles, mais surtout à Emma. Entre elles, c’était plutôt l’intimité de deux sœurs. Avant même que Mlle Taylor eût nominalement cessé d’être l’institutrice, la douceur de son caractère avait eu peine à lui permettre d’imposer une contrainte. Maintenant qu’il n’était plus question, ne fût-ce que d’un semblant d’autorité, elles vivaient sous le même toit comme deux amies très chères. Emma faisait juste ce qui lui plaisait, portant très haut son estime pour le jugement de Mlle Taylor, mais se laissant surtout diriger par le sien.

                    Les seuls écueils, en réalité, dans la situation d’Emma, étaient la liberté qui lui était laissée d’agir un peu trop à sa guise et une tendance à se faire une trop haute idée de ses capacités. Il fallait voir là ce qui risquait le plus de nuire à l’agrément d’une vie par ailleurs riche en distractions. Le danger toutefois pour l’heure échappait tant à son attention qu’elle ne voyait là nulle occasion de se tourmenter.

                    Vint le chagrin, sous une forme bénigne, sans le moins du monde s’apparenter à une émotion pénible à supporter. Mlle Taylor se maria. Sa perte fut à l’origine d’une première affliction. Ce fut le jour des noces de cette amie bien-aimée qu’Emma pour la première fois s’absorba dans d’amères réflexions. Le mariage célébré, les invités partis, son père et elle se retrouvèrent à dîner en tête à tête, sans la perspective d’une tierce personne pour égayer une longue soirée. Après le repas, M. Woodhouse finit par s’endormir paisiblement, comme à son habitude, et nulle autre occupation ne s’offrit à Emma que de rester assise à rêver à ce qu’elle avait perdu.

                    De ce changement dans sa vie, son amie ne pouvait attendre que du bonheur. M. Weston jouissait d’une excellente réputation. Il disposait d’une belle fortune, son âge était en rapport avec celui de sa femme, ses manières plaisaient. C’était aussi avec quelque satisfaction qu’Emma pouvait se souvenir de combien de désintéressement et de générosité son amitié avait fait preuve en souhaitant ce mariage et en aidant à sa réalisation. Mais pour elle la matinée n’avait été porteuse que de chagrin. La perte de Mlle Taylor allait être ressentie à chaque heure de chaque journée. Elle se remémora ses bontés, une tendresse, une affection qui s’étaient étendues sur seize années, comment sa gouvernante lui avait dispensé ses leçons et avait partagé ses jeux depuis l’âge de cinq ans, consacrant ses efforts à se faire aimer d’elle et à la distraire quand sa santé était bonne, prodiguant ses soins durant les diverses maladies de l’enfance. Que de gratitude lui était due ! Cependant, leurs rapports au cours des sept dernières années, l’égalité et la totale absence de réserve qui s’étaient instaurées quand le mariage d’Isabella les avait laissées à leurs seules ressources, formaient un souvenir plus cher encore et plus émouvant. Mlle Taylor s’était montrée une amie et une compagne comme on en rencontre peu, intelligente, cultivée, serviable, douce, au courant de toutes les habitudes de la famille, intéressée par tout ce qui les concernait, elle surtout, par tous ses plaisirs, tous ses projets, quelqu’un à qui elle pouvait confier tout ce qui lui passait par la tête et dont l’affection était telle qu’elle ne trouvait jamais rien à reprendre.

                    Comment Emma allait-elle supporter ce changement ? Il était vrai qu’en se mariant son amie ne mettait entre elles qu’une distance de moins d’un quart de lieue. Mais elle se rendait compte que grande serait la différence entre une Mme Weston à un quart de lieue et une Mlle Taylor vivant dans la maison. Malgré tous les avantages dont elle disposait, la jeune fille était maintenant en grand danger de souffrir d’une solitude d’ordre intellectuel. Elle aimait tendrement son père, mais il n’était pas capable de lui servir de compagnon. Il ne pouvait la suivre dans une conversation, qu’elle fût sérieuse ou simple badinage.

                    
                    Le mal que constituait la différence d’âge (et M. Woodhouse ne s’était pas marié jeune) s’aggravait beaucoup du tempérament de ce père et de ses petites manies. S’étant toute sa vie cru d’une santé précaire, ne mettant en mouvement ni son corps ni son esprit, il était beaucoup plus vieux par le comportement que par le nombre d’années et, bien que partout populaire pour son bon cœur et son caractère aimable, jamais ses talents n’auraient pu le recommander.

                    La sœur d’Emma, quoique le mariage ne l’eût guère éloignée puisqu’elle s’était fixée à Londres, à seulement quatre lieues de Hartfield, échappait largement à un contact quotidien. Il allait falloir endurer bien des longues soirées pendant les mois d’octobre et de novembre avant, avec Noël, de recevoir la visite d’Isabella, de son mari et de leurs petits enfants pour remplir la maison et fournir de nouveau une compagnie agréable.

                    Highbury, le gros bourg qui, avec ses nombreux habitants, pouvait presque passer pour une ville, et auquel Hartfield, en dépit de ses pelouses et de ses plantations d’arbustes(1) qui en faisaient une demeure à part, ainsi que de son nom(2), appartenait vraiment, ne procurait à Emma aucune relation d’une condition égale à la sienne. Les Woodhouse y étaient les personnages les plus en vue. On déférait à leur jugement. Emma connaissait beaucoup de gens à Highbury, car la civilité de son père n’y excluait personne, mais dans le nombre nulle femme n’aurait pu être acceptée en remplacement de Mlle Taylor, même pour une demi-journée. C’était un triste changement, et Emma ne put que pousser des soupirs et souhaiter l’impossible jusqu’à ce que son père sortît de son sommeil et rendît la bonne humeur indispensable. Son moral demandait toujours à être secouru. Il était d’un tempérament nerveux, facilement abattu. Il aimait la compagnie de tous les gens auxquels il était accoutumé et détestait avoir à se séparer d’eux. Tout changement lui coûtait. Le mariage, source de ces changements, lui apparaissait uniformément sous des couleurs déplaisantes. Il n’avait pas encore réussi à admettre celui de sa fille, ne pouvait jamais parler d’elle sans la plaindre (alors que ç’avait été uniquement un mariage d’amour), maintenant que par surcroît il devait accepter le départ de Mlle Taylor. Il se cantonnait dans un égoïsme tranquille et ne supposait pas qu’on pût avoir sur un événement un sentiment différent du sien, si bien qu’il était très enclin à croire que Mlle Taylor s’était porté un préjudice du même ordre que celui qu’ils avaient subi et qu’elle aurait été bien heureuse si elle avait passé le restant de ses jours à Hartfield. Emma sourit et lui tint des propos aussi enjoués que possible pour le garder de pareilles pensées mais, quand on servit le thé, il fut impossible à M. Woodhouse de ne pas répéter mot pour mot ce qu’il avait dit au dîner.

                    « Pauvre Mlle Taylor ! Comme je voudrais qu’elle fût encore ici ! Quel dommage que M. Weston ait jamais songé à elle !

                    — Je ne puis vous suivre, papa. Vous savez bien que cela m’est impossible. M. Weston est quelqu’un de si jovial, de si agréable, il possède un tel mérite qu’il s’est acquis le droit d’avoir une bonne épouse. Vous ne voudriez tout de même pas que Mlle Taylor continuât à habiter chez nous jusqu’à la fin de ses jours et à souffrir de mes sautes d’humeur quand elle pourrait avoir une maison à elle toute seule ?

                    — Une maison à elle toute seule ? Mais où est l’avantage ? Celle-ci est trois fois plus grande. Et puis tu n’as jamais de sautes d’humeur, ma chérie.

                    
                    — Combien de fois n’irons-nous pas les voir et ne viendront-ils pas chez nous ? Nous serons sans cesse en train d’aller les uns chez les autres. Il nous revient de commencer, et très bientôt nous devrons leur faire la visite d’après les noces.

                    — Mais, ma chère enfant, comment pourrais-je aller jusque-là ? Randalls est au diable vauvert. Je serais incapable de faire la moitié du chemin à pied.

                    — Ah là là ! papa, personne ne songe à vous faire marcher. Nous prendrons la voiture, cela va de soi.

                    — La voiture ! Mais James n’aimera pas atteler pour si peu de chose. Et où mettra-t-on les pauvres chevaux pendant la visite ?

                    — Dans l’écurie de M. Weston, papa. Vous savez fort bien que tout cela est d’ores et déjà réglé. Nous avons fait le tour de la question avec M. Weston hier soir. Quant à James, vous pouvez être sûr qu’il sera toujours d’accord pour aller à Randalls, comme sa fille y est femme de chambre. Je me demande seulement s’il consentira à nous mener ailleurs. C’est vous, papa, qui en êtes responsable. C’est vous qui avez procuré cette bonne place à Hannah. Personne n’avait pensé à elle avant que vous donniez son nom. James vous en est très reconnaissant.

                    — Je me réjouis de l’avoir fait. C’était vraiment un coup de chance, car pour rien au monde je n’aurais voulu que ce pauvre James se sentît lésé. Cela mis à part, je suis certain qu’Hannah fera une excellente domestique. Elle est polie, elle parle gentiment. J’ai beaucoup d’estime pour elle. Quand elle m’aperçoit, elle me fait toujours la révérence et me demande comment je vais, de la manière la plus charmante qui soit. Lorsque tu la prenais pour coudre, j’ai remarqué qu’elle tournait toujours la poignée de la porte comme il le fallait et qu’elle refermait sans bruit. Je suis persuadé qu’elle fera une très bonne servante. Et puis quel réconfort pour la pauvre Mlle Taylor d’avoir près d’elle une personne à laquelle elle est habituée ! Quand James ira voir sa fille, tu sais, il lui parlera de nous. Il pourra lui donner des nouvelles de notre santé. »

                    Emma ne ménagea pas sa peine pour le maintenir dans cet état d’esprit plus souriant. Elle espérait, avec le secours du backgammon(3), faire passer à son père une soirée acceptable qui lui permettrait à elle de ne souffrir d’aucun regret en dehors des siens. On installa la table de jeu, mais un visiteur se présenta aussitôt après qui lui ôta sa nécessité.

                    M. Knightley, un homme plein de bon sens, de trente-sept ou trente-huit ans, n’était pas seulement un très vieil ami de la famille, intimement lié avec eux. Il était devenu plus proche d’être le frère aîné du mari d’Isabella. Il résidait à moins d’un tiers de lieue de Highbury et venait fréquemment les voir. Il était assuré d’un bon accueil et en l’occurrence allait être doublement le bienvenu d’avoir récemment quitté leurs parents communs à Londres. Il était rentré chez lui après une absence de quelques jours pour s’attabler à un dîner tardif, et ensuite, à pied, avait pris le chemin de Hartfield, afin d’annoncer que dans Brunswick Square chacun se portait à merveille. La visite venait à point nommé. Pour un temps, M. Woodhouse en fut ragaillardi. L’entrain de M. Knightley lui était toujours bénéfique. Il lui posa de nombreuses questions sur la « pauvre Isabella » et ses enfants, auxquelles il fut répondu de la manière la plus satisfaisante. Après quoi, M. Woodhouse fit observer avec reconnaissance :

                    « C’est très aimable à vous, monsieur Knightley, de sortir à pareille heure pour nous rendre visite. Je crains que vous n’ayez souffert pour marcher jusqu’ici.

                    — Pas du tout, monsieur. La nuit est belle, il fait clair de lune, et la température est si douce que je vais battre en retraite devant la chaleur de votre feu.

                    — Mais vous avez dû trouver beaucoup de boue et d’humidité. Pourvu que vous n’ayez pas attrapé froid !

                    — De la boue, monsieur ! Mais regardez mes souliers. Il n’y en a pas trace.

                    — Eh bien, voilà qui est surprenant, après toute la pluie qui est tombée ici. Il a plu des hallebardes pendant une demi-heure quand nous étions à table au petit déjeuner. Je voulais qu’on remît la noce à plus tard.

                    — Pendant que j’y pense… je ne vous ai pas félicités. Sachant bien quelle sorte de satisfaction vous devez éprouver tous les deux, je ne me suis pas pressé de vous complimenter. J’espère néanmoins que tout s’est passé à peu près bien. Comment vous êtes-vous comportés ? Qui a versé le plus de larmes ?

                    — Ah ! la pauvre Mlle Taylor ! C’est une triste histoire.

                    — Pauvres monsieur et mademoiselle Woodhouse, avec votre permission. Je ne vois pas comment je pourrais plaindre Mlle Taylor. J’ai beaucoup de considération pour Emma et pour vous mais, quand il s’agit de vivre ou non dans la dépendance d’autrui ! De toute manière, il vaut mieux avoir une personne à contenter que deux.

                    — Surtout quand l’un des deux est quelqu’un de capricieux et de fatigant ! dit Emma avec espièglerie. C’est ce à quoi vous pensez, j’en suis sûre, et ce que vous diriez certainement si mon père n’était pas là.

                    — Je crois que c’est tout à fait juste, ma chère enfant, indubitablement. Hélas, je suis quelquefois très capricieux et très fatigant.

                    
                    — Papa chéri, vous n’allez tout de même pas croire que c’est vous que j’avais à l’esprit, ou que je supposais que M. Knightley pût penser à vous. Quelle idée ! Non, je parlais seulement de moi. M. Knightley se plaît à me trouver des défauts, comme vous savez, mais c’est pour rire, uniquement pour rire. Nous n’hésitons jamais à nous dire nos quatre vérités. »

                    M. Knightley, en réalité, était l’une des rares personnes à trouver des défauts à Emma Woodhouse, et la seule à lui en parler. Certes, elle n’en était pas enchantée, mais elle savait que son père en souffrirait tellement plus qu’elle tenait à ce qu’il n’eût pas le moindre soupçon de quelque chose d’aussi regrettable qu’un manque d’unanimité pour la reconnaître parfaite.

                    « Emma sait bien que je ne la flatte jamais, dit M. Knightley, mais mon intention n’était pas de faire le procès de qui que ce soit. Mlle Taylor avait deux personnes à satisfaire. Elle n’en aura plus qu’une seule. Il y a toutes les chances pour qu’elle y gagne.

                    — Bien, dit Emma, qui était désireuse de passer là-dessus. Vous voulez qu’on vous parle de la noce, et je suis tout à fait prête à le faire, car notre conduite à tous a été irréprochable. Pas le moindre retard, chacun sous son meilleur aspect. Pas de larme, à peine si une mine s’allongeait. Non, non, tout le monde savait que nous ne serions séparés que par un quart de lieue avec l’assurance de pouvoir se rencontrer tous les jours.

                    — Cette chère Emma supporte tout cela vaillamment, dit son père, mais, monsieur Knightley, elle est vraiment désolée de perdre cette pauvre Mlle Taylor, et je ne doute pas qu’elle la regrette plus qu’elle n’imagine. »

                    Emma se détourna, partagée qu’elle était entre le sourire et les larmes.

                    
                    « Il est impossible qu’Emma ne déplore pas la perte d’une pareille compagne, dit M. Knightley. Nous n’aurions pas pour elle la même affection, monsieur, si nous pouvions le supposer. Mais elle sait combien le mariage est avantageux pour Mlle Taylor. Elle n’ignore pas comme il doit être satisfaisant, à l’âge auquel atteint son ancienne gouvernante, de pouvoir se fixer dans une maison bien à soi, l’importance que prend la certitude de ne pas manquer d’argent, et en conséquence elle ne peut se permettre d’éprouver autant de peine que de plaisir. Tous les amis de Mlle Taylor doivent se réjouir de la voir aussi heureusement établie.

                    — Vous avez omis en ce qui me concerne une autre source de satisfaction, dit Emma, et qui n’est pas des moindres. Ce mariage est mon œuvre. J’en ai eu l’idée, vous savez, il y a quatre ans. Le voir se faire, et ainsi me donner raison, quand tant de gens prétendaient que M. Weston ne se remarierait jamais, est assez pour me consoler de n’importe quoi. »

                    M. Knightley hocha la tête en la regardant, pendant que son père lui rétorquait avec tendresse : « Ah ! ma chérie, j’aimerais mieux que tu ne maries plus les gens et cesses de prévoir l’avenir, car tout ce que tu annonces finit toujours par arriver. S’il te plaît, plus de mariages.

                    — Je promets de ne rien faire en ce qui me concerne, papa, mais assurément, je dois persévérer pour ce qui est des autres. Il n’existe pas de meilleure façon de s’amuser. Et, après un succès comme celui-là, comment renoncer ? Tout le monde disait que M. Weston ne se remarierait jamais. Oh là là ! non ! M. Weston, qui était veuf depuis si longtemps, qui semblait parfaitement à l’aise en l’absence d’une épouse, qui ne manquait jamais d’occupation, tant dans ses affaires à Londres qu’ici au milieu de ses amis, toujours le bienvenu où qu’il aille, toujours de bonne humeur ! M. Weston qui, s’il le désirait, pouvait pendant l’année ne pas passer une seule soirée dans la solitude. Ah là là ! non ! À coup sûr, il ne se remarierait pas. On allait jusqu’à parler d’une promesse faite à sa femme sur son lit de mort, ou de son fils, ou d’un oncle de son fils qui ne le permettrait pas. Toutes sortes d’absurdités étaient avancées avec le plus grand sérieux, mais moi, je n’en croyais pas un mot. Sans cesse depuis le jour (il y a quatre ans, je pense) où Mlle Taylor et moi, nous l’avions croisé dans Broadway Lane(4) et où, parce qu’il tombait quelques gouttes, il avait couru avec une galanterie hors du commun emprunter à notre intention deux parapluies au fermier Mitchell, ma conviction était faite. Sur l’heure, j’avais fait le projet de les marier. Comment veux-tu, mon cher papa, qu’après un pareil succès, je renonce à faire des mariages ?

                    — Je ne comprends pas ce que vous entendez par “succès”, dit M. Knightley. Le succès suppose un effort. Vous aurez fait de votre temps un usage bien convenable et bien délicat si pendant quatre ans vous vous êtes efforcée d’amener cette union. Quel emploi digne d’éloge pour une jeune demoiselle ! Mais si, ce que je préfère imaginer, les marier, comme vous dites, signifie seulement que vous en avez conçu l’éventualité, qu’un jour où vous n’aviez rien de mieux à faire, vous avez pensé : “À mon sens, il serait bon pour Mlle Taylor que M. Weston vînt à l’épouser”, et si ensuite vous vous l’êtes répété de temps à autre, pourquoi parler de succès ? Où est votre mérite ? De quoi êtes-vous fière ? Vous avez deviné juste. C’est tout.

                    — Et n’avez-vous jamais expérimenté le plaisir et le triomphe que l’on éprouve à deviner juste ? S’il vous a été refusé, je vous plains. Je vous imaginais plus ingénieux car, croyez-moi, ce genre d’intuition n’est jamais le simple fruit du hasard. Il s’y attache toujours un certain talent. Et, pour en revenir à mon malheureux mot de “succès”, que vous récusez, je ne puis dire que je ne doive en aucun cas m’interdire d’en faire usage. Vous nous avez dépeint clairement deux attitudes, mais on ne peut exclure une troisième, quelque chose d’intermédiaire entre une passivité complète et une activité qui ne laisse rien à la chance. Si je n’avais pas favorisé les visites de M. Weston dans cette maison, si je ne lui avais pas donné beaucoup d’encouragements discrets, aplani bien des petites difficultés, tout cela finalement aurait pu ne rien donner. Vous connaissez suffisamment Hartfield, je pense, pour que cela ne vous échappe pas.

                    — Un homme aussi franc du collier et aussi ouvert que M. Weston, une femme sensée et sans affectation telle que Mlle Taylor, peuvent sans inconvénient être laissés à s’occuper de leurs propres affaires. Votre interposition a eu plus de chances de vous nuire que de leur profiter.

                    — Emma ne prend jamais en compte son intérêt propre quand elle peut avantager les autres, répondit M. Woodhouse, qui ne comprenait qu’à moitié. Mais, ma chérie, je t’en prie, ne marie plus les gens. Cela n’a pas le sens commun, et le cercle de famille s’en trouve gravement amputé.

                    — Juste une fois encore, papa, pour le seul M. Elton. Pauvre M. Elton ! Vous aimez bien M. Elton, papa. Il faut que je lui trouve une épouse. Personne à Highbury n’est digne de lui. Pourtant, voilà toute une année qu’il est ici, et il a apporté à sa maison des aménagements si confortables qu’il serait honteux de le laisser plus longtemps dans le célibat. Aujourd’hui, alors qu’il leur joignait les mains, je me disais : on croirait vraiment à le voir qu’il aimerait qu’on lui rendît le même service. J’ai beaucoup de considération pour M. Elton, et je ne vois pas d’autre façon de lui être utile.

                    — M. Elton, à n’en pas douter, est un jeune homme bien fait de sa personne, dont on ne peut dire aucun mal, et je le tiens en haute estime. Mais, si tu veux lui montrer de l’attention, ma chérie, demande-lui de venir dîner un jour à la maison. Cela vaudra beaucoup mieux. Je suis sûr que M. Knightley aura l’amabilité de se joindre à nous pour le rencontrer.

                    — Avec grand plaisir, monsieur, quand cela vous conviendra, dit M. Knightley en riant. Vous avez mon assentiment le plus complet : cela vaudra bien mieux. Priez-le à dîner, Emma, et servez-lui ce que vous aurez de meilleur en fait de poisson et de volaille, mais laissez-le choisir sa femme. Croyez-moi, un homme de vingt-six ou vingt-sept ans n’a pas besoin qu’on l’aide. »

                
            
                CHAPITRE II

                    M. Weston était natif de Highbury. Il appartenait à une famille honorable qui, depuis deux ou trois générations, avait fait son chemin en corrigeant ses manières et en acquérant des propriétés. Il avait bénéficié d’une bonne éducation mais, en accédant tôt dans la vie à une modeste indépendance financière, avait répugné à pratiquer un des métiers sans gloire qu’avaient choisis ses frères et satisfait son besoin d’activité, son naturel enjoué et son envie de connaître du monde en s’engageant dans la milice de son comté qui venait de se constituer(5).

                    
                    Le capitaine Weston était partout accueilli à bras ouverts et, lorsque les hasards de la vie militaire lui eurent fait connaître Mlle Churchill, d’une grande famille du Yorkshire, lorsque Mlle Churchill tomba amoureuse de lui, personne n’en fut surpris à l’exception du frère de cette demoiselle et de son épouse, qui ne l’avaient seulement jamais vu, des gens bouffis d’orgueil, imbus de leur importance, qui furent outragés d’avoir à subir pareille relation.

                    Mlle Churchill, pourtant, étant majeure et pouvant disposer à son gré de sa fortune — sans rapport toutefois avec la valeur du domaine patrimonial — résista à tous les efforts faits pour la dissuader du mariage. Il eut donc lieu, au grand dam de M. et de Mme Churchill, qui la rejetèrent dans les formes du sein de leur famille. Les époux étaient mal assortis, et leur union ne fut guère source de bonheur. Mme Weston aurait dû en tirer le plus de satisfaction, car elle avait un mari dont les qualités de cœur et la douceur de caractère lui faisaient croire que tout était dû à une femme comme elle, qui avait eu la grande bonté de l’épouser. Mais, si la femme en question était dotée d’une certaine force morale, elle n’était pas à l’abri des faiblesses. Elle possédait assez de résolution pour n’en faire qu’à sa tête en dépit de son frère, mais pas assez pour s’empêcher de nourrir des regrets déraisonnables devant la colère sans raison de ce dernier, ni pour ne pas souffrir de la disparition du luxe qu’elle avait connu auparavant. Ils vécurent au-dessus de leurs moyens, sans pour autant atteindre à quelque chose de comparable avec Enscombe. Mme Weston ne cessa pas d’aimer son mari, mais tout en désirant être à la fois l’épouse du capitaine Weston et Mlle Churchill, d’Enscombe.

                    
                    Ce mari qui, en particulier au goût des Churchill, avait été censé faire un mariage inespéré, se révéla être dans l’affaire, et de loin, le perdant. En effet, quand son épouse mourut trois ans plus tard, l’état de ses finances s’était plutôt dégradé, et il avait un enfant à élever. De la dépense que cela occasionnait, toutefois, il fut bientôt exonéré. Le petit garçon — il s’y ajouta le caractère émouvant de la maladie de langueur de sa mère — avait été l’instrument d’une sorte de réconciliation. M. et Mme Churchill, n’ayant pas d’enfant, sans qu’il existât un autre petit être aussi proche par le sang qui réclamât leurs soins, proposèrent peu après le décès de prendre entièrement en charge le jeune Frank. On peut imaginer que ce père devenu veuf eut quelques scrupules et de la réticence à le leur accorder, mais d’autres considérations prévalurent, et l’enfant fut laissé à ce que pouvaient faire la sollicitude et l’opulence des Churchill, si bien que M. Weston n’eut plus qu’à rechercher plus de confort pour lui-même et plus d’ampleur pour sa fortune, si cela se pouvait.

                    Il devint désirable pour lui de changer complètement de mode de vie. Il abandonna la milice en faveur du négoce, comme il avait des frères déjà bien en place à Londres dans la même activité qui lui offraient des perspectives intéressantes. Ce travail suffit à peine à l’occuper. Il avait conservé à Highbury une petite maison où il passait la plupart de ses heures de loisir. Partageant ainsi son temps entre un emploi utile et les plaisirs de la vie en société, il fut dix-huit ou vingt ans sans s’ennuyer le moins du monde. Il avait alors amassé de quoi vivre à son aise, assez d’argent pour effectuer l’achat d’un petit domaine proche de Highbury dont il avait envie depuis bien longtemps, assez de fortune aussi pour épouser une femme sans dot telle que Mlle Taylor et pour obéir désormais aux vœux d’une nature amicale et portée à la fréquentation d’autrui.

                    Il y avait quelque temps déjà que Mlle Taylor avait commencé à influencer ses projets. Mais, comme il ne s’agissait pas du pouvoir tyrannique exercé par la jeunesse sur la jeunesse, cela n’avait pas ébranlé sa résolution de ne pas se fixer avant d’avoir acheté Randalls, et pendant longtemps ses pensées furent tournées de ce côté-là. En dépit de tout, il persévéra, l’œil fixé sur ce triple objectif, jusqu’à ce qu’il fût atteint. Il fit fortune, acquit sa demeure, obtint la femme de ses souhaits et entama une nouvelle période de son existence susceptible, très probablement, de lui apporter plus de joies qu’aucune de celles qui l’avaient précédée. Jamais il n’avait été malheureux. Son caractère l’en avait préservé, même durant son premier mariage. Mais le second devait lui montrer quel bonheur peut apporter une épouse dotée d’un bon jugement et véritablement aimable, ainsi que lui donner la preuve la plus charmante qui soit qu’il vaut beaucoup mieux choisir que d’être choisi et susciter la gratitude que l’éprouver.

                    En faisant ce choix, il n’avait consulté que son propre plaisir. Sa fortune lui appartenait. Quant à Frank, c’était plus qu’une affaire entendue : on l’élevait pour devenir l’héritier de son oncle. L’adoption était avouée au point qu’il avait pris le nom de Churchill à sa majorité. Il était donc fort peu probable qu’il eût jamais besoin de l’assistance de son père. M. Weston n’entretenait aucune crainte à ce sujet. La tante était quelqu’un de capricieux qui avait tout pouvoir sur son mari, mais M. Weston n’était pas d’une nature à imaginer que ces caprices eussent jamais assez d’empire pour nuire à un être aussi cher que Frank et, il en était convaincu, aussi digne de son affection. Il rencontrait son fils à Londres tous les ans, et il en était fier. Il en parlait avec tendresse comme d’un très beau jeune homme, si bien que Highbury avait fini par s’en enorgueillir aussi à sa manière. On considérait qu’il appartenait suffisamment au village pour que ses mérites et ses perspectives fussent plus ou moins l’affaire de tous.

                    M. Frank Churchill comptait parmi les merveilles de Highbury, et on brûlait d’envie de le voir, bien que l’impatience fût si peu réciproque qu’il n’y était jamais venu de sa vie. On s’était souvent demandé s’il n’allait pas visiter son père, mais rien n’avait été fait.

                    Maintenant que M. Weston se mariait, on suggérait un peu partout qu’il serait particulièrement bienvenu que la visite eût enfin lieu. Il n’y avait sur le sujet aucun avis discordant lorsque Mme Perry prenait le thé avec Mme et Mlle Bates, ou quand Mme et Mlle Bates lui rendaient sa politesse. Il était temps pour M. Frank Churchill de s’insérer dans leur vie. Cet espoir s’enhardit quand il fut acquis qu’il avait mis l’occasion à profit pour écrire à sa nouvelle mère. Durant quelques jours, toutes les visites du matin(6) inclurent quelques mots sur la belle lettre que Mme Weston avait reçue. « Je suppose que vous avez entendu parler de la belle lettre que M. Frank Churchill a écrite à Mme Weston. On m’a donné à entendre que c’était assurément une très jolie lettre. M. Woodhouse m’en a parlé. Il l’a vue, et il dit n’avoir jamais posé les yeux sur plus belle lettre de sa vie. »

                    C’était effectivement une lettre dont on faisait grand cas. Mme Weston, bien sûr, avait conçu une opinion très favorable du jeune homme. Une marque d’attention aussi satisfaisante démontrait sans conteste qu’il avait beaucoup de bon sens et venait s’ajouter très agréablement à tous les compliments d’origine et de nature diverses que son mariage lui avait déjà valus. Elle pensait avoir beaucoup de chance, et elle avait vécu assez longtemps pour savoir qu’on pouvait à bon droit lui en attribuer autant quand son seul regret était d’avoir pour partie quitté des amis dont l’amitié ne s’était jamais démentie et qui allaient avoir beaucoup de mal à se passer d’elle.

                    Elle savait que parfois on allait déplorer son absence et ne pouvait penser sans en souffrir qu’Emma perdît un seul de ses plaisirs ou connût une heure d’ennui de ne plus l’avoir pour compagne. Mais cette chère Emma n’était pas une mauviette. Elle serait à la hauteur de la situation, davantage que la plupart des jeunes filles de son âge. Elle possédait un jugement, une énergie, un optimisme dont on pouvait espérer qu’ils la soutiendraient heureusement à travers les petites difficultés et menues frustrations de l’existence. Et puis il y avait tant de réconfort à la pensée du très peu de distance qui séparait Randalls de Hartfield, ce qui rendait commode jusqu’à faire le chemin à pied pour une femme seule, tant de réconfort aussi dans le bon caractère et la situation présente de M. Weston qui ne les empêcheraient pas de passer ensemble la moitié des soirées de la semaine lors de la saison qui s’annonçait.

                    Sa propre situation en définitive donnait à Mme Weston l’occasion de se féliciter des heures durant, si elle avait des moments de regret. Sa satisfaction — le sentiment allait au-delà — son allégresse était si fondée et si apparente qu’Emma, bien que rompue aux réactions de son père, était parfois éberluée de sa capacité à toujours plaindre la « pauvre Mlle Taylor » quand ils la quittaient à Randalls en possession de tout le confort domestique ou la voyaient le soir, en compagnie de son charmant mari, regagner une voiture qui lui appartenait en propre. Pourtant, jamais elle ne s’en allait sans que M. Woodhouse poussât un petit soupir et dît : « Ah ! pauvre Mlle Taylor ! Elle serait bien aise de rester. »

                    On ne pouvait songer à rentrer en possession de Mlle Taylor, et il n’y avait guère de chances pour qu’on cessât de s’apitoyer sur son sort. Pourtant, quelques semaines de plus apaisèrent un peu le chagrin de M. Woodhouse. Ses voisins arrêtèrent de le complimenter, il ne fut plus importuné par des félicitations à l’occasion d’un événement aussi déplorable, et le gâteau de mariage, qui avait été pour lui à l’origine d’un désarroi profond, fut mangé jusqu’à la dernière miette. Son propre estomac ne tolérait aucune nourriture un peu lourde, et il refusait de croire qu’on pût réagir autrement. Ce qui était malsain pour lui, il le considérait comme impropre à quiconque. Il s’était donc évertué à dissuader autour de lui de toucher à ce gâteau puis, devant la vanité de ses efforts, s’était appliqué avec la même insistance à empêcher quelqu’un d’en manger. Il s’était donné la peine de consulter là-dessus M. Perry, l’apothicaire(7). M. Perry était un homme intelligent et distingué dont les fréquentes visites étaient l’un des réconforts de la vie de M. Woodhouse. On l’interrogea, et il fut obligé de reconnaître — bien que ce fût apparemment plutôt à contrecœur — que le gâteau de mariage pouvait certainement ne pas convenir à beaucoup de gens — peut-être même à la plupart — à moins qu’on n’en consommât avec modération. Fort d’un tel avis, qui venait appuyer le sien, M. Woodhouse espérait influencer tous les visiteurs des nouveaux mariés. Hélas, le gâteau fut mangé, et les nerfs du bienveillant M. Woodhouse ne connurent aucun repos jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien.

                    
                    Le bruit étrangement courut dans Highbury que tous les petits Perry avaient été vus avec une tranche du gâteau de mariage de Mme Weston entre les mains. Mais M. Woodhouse se refusa toujours à le croire.

                
            
                CHAPITRE III

                    M. Woodhouse aimait la compagnie à sa manière. Il éprouvait beaucoup de plaisir à recevoir la visite de ses amis et, pour des raisons diverses concourant au même résultat, telles que sa longue résidence à Hartfield, son bon cœur, sa fortune, sa maison, sa fille, il pouvait s’assurer la présence d’un petit noyau de gens de connaissance à peu près quand cela l’arrangeait. Il n’entretenait guère de rapports avec des familles au-delà de ce cercle. Son aversion pour les heures tardives et les grands dîners faisait qu’il ne pouvait maintenir de relations suivies qu’avec des personnes qui acceptaient de le visiter à ses conditions. Heureusement pour lui, avec Randalls dans la même paroisse et l’abbaye de Donwell, l’habitation de M. Knightley, dans la paroisse voisine, Highbury ne manquait pas de ces personnes-là. Assez souvent, cédant aux instances d’Emma, il priait à dîner quelques-uns parmi les élus et les plus éligibles, mais sa préférence allait à des réceptions le soir. À moins qu’il ne s’imaginât hors d’état de voir du monde, la semaine se passait rarement sans qu’Emma pût asseoir des invités autour d’une table de jeu.

                    Une amitié sincère et de longue date amenait les Weston et M. Knightley. Quant à M. Elton, un jeune homme qui vivait seul sans que ce fût par goût, il ne risquait pas de faire fi du privilège d’échanger l’ennui d’une de ses soirées solitaires contre les grâces et la compagnie du salon de M. Woodhouse, agrémenté des sourires de sa charmante fille.

                    En seconde position venait un deuxième groupe. Parmi les plus acceptables, on trouvait Mme et Mlle Bates, Mme Goddard, trois dames presque toujours accessibles à une invitation en provenance de Hartfield. On allait les prendre chez elles et on les ramenait, si souvent que M. Woodhouse ne voyait là aucune difficulté pour James ou pour les chevaux. Si ç’avait été seulement une fois l’an, c’eût été mal accepté.

                    Mme Bates, la veuve d’un ancien curé de Highbury, était une très vieille dame qui n’avait plus guère de penchant que pour le thé et le quadrille(8). Elle vivait avec sa fille célibataire sur un très petit pied et avait droit à tout le respect et toute l’affection qu’une vieille dame inoffensive se débattant pour vivre est capable de susciter. Sa fille pouvait se targuer d’une popularité des plus inhabituelles pour une femme qui n’était ni jeune, ni belle, ni riche, ni mariée. Mlle Bates se trouvait dans les pires conditions qu’on pût imaginer pour s’attirer la faveur du public, et elle était dénuée de la supériorité intellectuelle qui aurait pu la consoler ou inspirer une crainte se transformant en un respect de façade à ceux qui auraient été tentés de la prendre en grippe. Elle n’avait jamais pu prétendre à de la beauté ou à beaucoup d’intelligence. Sa jeunesse s’était passée dans l’obscurité, son âge mûr était entièrement consacré à veiller sur une mère dont la santé déclinait et à essayer de tirer le meilleur parti possible d’un maigre revenu. Pourtant elle était heureuse, et personne ne mentionnait son nom sans marquer de la sympathie. C’étaient une bienveillance sans exclusive et une facilité à se contenter de peu qui produisaient cette merveille. Elle avait de l’affection pour chacun, s’intéressait au bonheur de tous, discernait partout le mérite. Elle s’estimait des plus chanceuses de pouvoir vivre comme elle le faisait, gratifiée d’une excellente mère, de nombreux amis et voisins attentionnés, et d’un intérieur où rien ne manquait. La candeur et la bonne humeur qu’elle devait à la nature, une disposition à être toujours satisfaite et reconnaissante la recommandaient à l’approbation de tous et engendraient chez elle une inépuisable félicité. Elle adorait parler de petites choses, ce qui convenait parfaitement à M. Woodhouse, qui n’était pas avare d’informations banales et de commérages innocents.

                    Mme Goddard dirigeait une école, non une académie, ni une maison d’éducation, rien de semblable à ces établissements qui prétendent, en de grandes phrases d’un savant galimatias, allier l’acquisition de belles connaissances à l’enseignement d’une morale de bon ton, en se fondant sur de nouveaux principes et de nouveaux systèmes, où en échange de sommes énormes les jeunes demoiselles à force d’exercices risquent de perdre santé et modestie, mais une bonne et honnête pension à l’ancienne mode où l’on vendait pour un prix raisonnable un nombre raisonnable de talents de société et où l’on pouvait envoyer ses filles pour ne plus les avoir dans les jambes et leur faire acquérir tant bien que mal un minimum d’instruction sans courir le risque de les voir revenir de petits prodiges. L’école de Mme Goddard avait bonne réputation et le méritait bien : Highbury était jugé un endroit particulièrement salubre ; Mme Goddard possédait une grande maison et un vaste jardin ; elle ne lésinait pas sur la saine nourriture qu’elle donnait aux enfants, les laissait courir l’été sans retenue et l’hiver soignait leurs engelures de ses propres mains. On ne pouvait être surpris de voir un cortège de vingt jeunes couples la suivre à l’office le dimanche. C’était une brave femme, très maternelle, qui avait travaillé dur dans sa jeunesse et estimait pouvoir bénéficier à l’occasion du répit d’une tasse de thé prise en dehors de sa maison. Elle avait naguère été très redevable à la bonté de M. Woodhouse, reconnaissait ses droits particuliers à l’extraire de son joli salon décoré d’ouvrages de dames, chaque fois qu’elle pouvait se libérer, pour aller gagner ou perdre quelques pièces de six pence au coin du feu de son bienfaiteur.

                    Telles étaient les invitées qu’Emma très souvent était en mesure de rassembler, et elle se félicitait pour le bien de son père de pouvoir y réussir, même si, en ce qui la concernait, cela ne palliait aucunement l’absence de Mme Weston. Elle était ravie de voir ce père paraître à l’aise et très satisfaite de ses arrangements. Mais le paisible bavardage de trois de ces femmes lui rappelait que toute soirée passée dans ces conditions était bien de la nature de celles dont elle avait redouté l’ennui à venir.

                    Un matin qu’elle anticipait pour la journée une fin précisément semblable à cela, on lui apporta un billet de Mme Goddard qui lui demandait, avec beaucoup de déférence, la permission de se faire accompagner de Mlle Smith. La requête fut accueillie avec empressement. Mlle Smith était une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait très bien de vue et qui depuis longtemps avait éveillé son intérêt en raison de sa beauté. On répondit à ce billet par une invitation très aimable, et la soirée cessa d’être appréhendée par la belle maîtresse de maison.

                    
                    Harriet Smith était l’enfant naturelle de quelqu’un. Quelqu’un l’avait mise, il y avait plusieurs années de cela, à l’école de Mme Goddard, et récemment l’avait élevée de la qualité d’écolière à celle de pensionnaire logée par la directrice. Là se bornait tout ce qu’en général on savait de son histoire. En apparence, elle n’avait d’autres amies que celles qu’elle s’était faites à Highbury et venait de rentrer d’une longue visite à la campagne rendue à des jeunes filles qui avaient partagé sa vie à la pension.

                    C’était une très jolie fille, et sa beauté se trouvait d’une sorte qu’Emma admirait particulièrement. Elle était petite, ronde, avec un teint clair. Elle avait l’éclat de la jeunesse, des yeux bleus, des cheveux blonds, des traits réguliers et un air de grande douceur. La soirée n’avait pas touché à sa fin qu’Emma était aussi contente de ses manières que de sa personne et tout à fait décidée à poursuivre cette fréquentation.

                    Dans la conversation de Mlle Smith, Emma n’avait été frappée d’aucun trait remarquablement ingénieux, mais elle trouvait la nouvelle venue dans l’ensemble des plus intéressantes. Sans que sa timidité fût source d’embarras, sans qu’elle marquât une réticence à parler, et pourtant sans chercher le moins du monde à se mettre en avant, elle montrait une déférence si appropriée et qui lui allait si bien, elle paraissait si agréablement reconnaissante d’être acceptée à Hartfield, si candidement impressionnée en découvrant tout largement supérieur à ce qu’elle avait l’habitude de voir, qu’on ne pouvait douter de son bon sens et de ses droits à des encouragements. Oui, il fallait l’encourager. La douceur de ces yeux bleus, toutes ces grâces naïves ne devaient pas être perdues au profit d’une classe inférieure de la société de Highbury et de sa parenté. Des liens avaient déjà été noués qui étaient indignes d’elle. Ces amis qu’elle venait de quitter, au demeurant de très braves gens, ne pouvaient que lui porter préjudice.

                    Il s’agissait d’une famille du nom de Martin. Emma les connaissait bien de réputation. Ils louaient à bail une grande ferme appartenant à M. Knightley et résidaient dans la paroisse de Donwell. Ils y vivaient très honorablement, du moins le croyait-elle. M. Knightley assurément les tenait en haute estime. Mais ce devaient être des rustres mal dégrossis que rien n’appelait à devenir les amis intimes d’une jeune fille à qui il ne manquait qu’un peu plus d’information et d’élégance pour atteindre à la perfection. Cette perle allait avoir droit à son attention. On allait l’amender. On la détacherait de ses mauvaises fréquentations pour l’introduire dans la bonne société. On formerait son jugement et ses manières. L’entreprise serait captivante et à coup sûr très charitable, tout à fait en rapport avec la place qu’Emma occupait, les loisirs dont elle disposait et les capacités dont elle pouvait faire usage.

                    Elle fut si absorbée par son admiration pour ces yeux bleus pleins de douceur, si occupée à parler, à entendre, et entre deux à échafauder tous ces projets, que la soirée passa avec une rapidité tout à fait inhabituelle. La table du souper, qui toujours marquait la fin de telles réunions et dont elle surveillait d’ordinaire l’arrivée au moment opportun, avait été sortie, apprêtée, avancée près du feu, sans qu’elle se fût aperçue de quelque chose. Avec une promptitude au-delà du désir qui l’animait d’habitude de se voir décerner l’éloge de tout bien faire et avec attention, avec la bienveillance tranquille d’un esprit satisfait de ses réflexions, elle fit alors les honneurs du repas, aidant et recommandant les petits morceaux de poulet et les huîtres cuites dans leurs coquilles avec une insistance dont elle était sûre qu’elle conviendrait à des invitées accoutumées à dîner de bonne heure et se croyant tenues à ne formuler que des scrupules de simple politesse.

                    En de telles circonstances, M. Woodhouse était partagé entre des sentiments très contradictoires. Il aimait qu’on mît la nappe, parce que dans sa jeunesse on avait toujours fait ainsi, mais si ancrée était sa conviction que les soupers étaient néfastes à la bonne digestion de ses hôtes qu’il s’attristait plutôt qu’on posât quelque chose dessus. Son hospitalité l’incitait à ne rien leur refuser, mais le souci qu’il avait de leur santé ôtait tout plaisir à les regarder manger.

                    Une petite assiettée de coulis de gruau(9) semblable à la sienne était tout ce qu’il pouvait recommander en conscience, bien qu’il lui arrivât de se contraindre à dire, tandis que ces dames tranquillement faisaient un sort à ce qu’il y avait de meilleur :

                    « Madame Bates, laissez-moi vous suggérer d’essayer un de ces œufs. Un œuf qu’on a laissé très peu de temps sur le feu n’est pas indigeste. Serle s’entend à la cuisson des œufs mieux que personne. Je ne recommanderais pas un œuf sorti des mains de quelqu’un d’autre, mais là vous n’avez aucun sujet de craindre ; ils sont très petits, comme vous pouvez voir ; un de nos petits œufs ne vous fera aucun mal. Mademoiselle Bates, permettez qu’Emma vous serve un petit morceau de tarte, un tout petit morceau. Nos tartes sont aux pommes. Il n’y a pas lieu en l’espèce de redouter de mauvaises conserves. Je ne vous conseillerais pas la crème. Madame Goddard, que diriez-vous d’un demi-verre de vin ? Un peu moins de la moitié d’un verre, largement coupé d’eau ? Je ne crois pas que vous en souffriez. »

                    
                    Emma laissait dire son père mais servait ses visiteuses de manière à les satisfaire bien davantage et, ce soir-là, éprouvait un plaisir particulier à les voir repartir comblées. Le contentement de Mlle Smith répondait en tout point à ses vœux. Mlle Woodhouse à Highbury était un si grand personnage que la perspective d’une présentation lui avait causé autant de peur que de plaisir, mais ce fut une petite jeune fille humble et reconnaissante qui prit congé, touchée de son accueil, ravie de l’affabilité avec laquelle Mlle Woodhouse l’avait traitée toute la soirée durant. On avait fini, figurez-vous, par lui serrer la main.

                
            
                CHAPITRE IV

                    Harriet Smith allait être reçue en intime : cela ne tarda pas à être décidé. Emma avait l’habitude de tout faire vite et résolument. Elle ne perdit pas de temps avant d’inviter la pensionnaire de Mme Goddard, de l’encourager, et de lui dire de revenir très souvent. Mieux elles se connurent, plus elles furent contentes l’une de l’autre. Emma avait très rapidement compris de quelle utilité elle pourrait trouver Harriet pour l’accompagner dans ses promenades à pied. Sous ce rapport, la perte de Mme Weston lui avait causé beaucoup de tort. Son père n’allait jamais plus loin que la plantation d’arbustes, et deux sections de cette plantation suffisaient à son grand exercice, raccourci selon la saison, si bien que depuis le mariage de Mlle Taylor elle n’avait pas beaucoup marché. Une fois, elle s’était aventurée seule jusqu’à Randalls, sans en tirer de plaisir. Une Harriet Smith, par conséquent, à qui n’importe quand elle pourrait demander de partager sa promenade, ajouterait sensiblement aux avantages qui étaient les siens. Mais, à tous égards, plus elle la voyait, plus elle lui faisait bonne impression, et plus elle était tentée de persévérer dans ses charitables desseins.

                    Harriet, à coup sûr, ne brillait pas par l’intelligence, mais la nature, de manière charmante, l’avait faite docile et reconnaissante. Elle ne souffrait d’aucune vanité et désirait seulement être guidée par toute personne dont elle respecterait le jugement. La façon qu’elle avait eue de tout de suite s’attacher à Mlle Woodhouse parlait grandement en sa faveur. Son inclination pour la bonne compagnie, sa capacité à apprécier l’élégance et la finesse d’esprit montraient qu’elle ne manquait pas de goût, s’il ne fallait pas s’attendre à de solides qualités intellectuelles. À tout prendre, pas de doute : Harriet Smith correspondait exactement à la jeune amie dont elle éprouvait le besoin, à ce qui faisait défaut en sa maison. Retrouver le pendant de Mlle Taylor était hors de question. Il n’existait pas deux Mlle Taylor, et elle ne souhaitait pas rencontrer la pareille. On était là en présence de quelque chose d’entièrement différent, l’impression faite était sans rapport avec le passé. Mme Weston avait été l’objet d’une affection fondée sur la gratitude et l’estime ; Harriet serait aimée du fait qu’on pouvait lui être utile. Pour Mme Weston, on ne pouvait rien faire ; pour Harriet, on pouvait tout.

                    Ses premières tentatives pour rendre service à son amie consistèrent à s’efforcer de tirer au clair l’identité de ses parents. Mais Harriet ne put la renseigner. Elle était prête à dire tout ce qu’elle savait, mais sur le sujet il fut inutile de la questionner. Emma fut laissée à supposer ce qui lui plaisait, tout en demeurant persuadée que, placée dans les mêmes conditions, elle aurait certainement découvert la vérité. Harriet manquait de sagacité. Elle s’était contentée d’écouter et de croire ce que Mme Goddard avait bien voulu lui confier, sans chercher plus loin.

                    Mme Goddard, les maîtresses, les élèves, tout ce qui concernait l’école en général donnait évidemment matière à une grande partie de sa conversation et, sans ses relations avec les Martin de la ferme du Moulin de l’Abbaye, l’aurait bornée là. Mais les Martin tenaient une place importante en ses pensées. Elle avait passé chez eux deux mois très agréables, et elle aimait à présent parler des plaisirs de sa visite et décrire tout ce que l’endroit avait de commode et d’inattendu. Emma favorisait son bavardage, amusée qu’elle était par le portrait qui lui était fait de gens différents de ceux qu’elle connaissait et charmée par la naïveté de la jeune fille, capable de s’extasier sur « les deux petits salons de Mme Martin, tous deux très spacieux, l’un d’eux tout à fait de la grandeur du grand salon de Mme Goddard ». Et puis Mme Martin avait une domestique à la tête de son personnel qui avait passé vingt-cinq ans dans la maison. Ils possédaient huit vaches, deux d’Aurigny et une petite galloise, très jolie assurément, cette petite galloise. Mme Martin avait dit en voyant qu’elle en raffolait : « On en parlera comme de votre vache à vous. » Dans leur jardin, il y avait aussi un très beau pavillon où un jour de l’année prochaine ils devaient tous prendre le thé, un très beau pavillon, assez grand pour tenir douze personnes.

                    D’abord Emma fut divertie, sans chercher à approfondir. Mais, quand elle en vint à mieux comprendre la famille, d’autres idées se présentèrent. Elle avait suivi une mauvaise piste en imaginant une mère et sa fille, un fils et la femme de celui-ci, tous vivant sous le même toit. Lorsqu’il se découvrit que le M. Martin qui tenait un rôle dans les récits et y était toujours mentionné avec approbation pour son bon cœur, manifesté par un geste ou par un autre, était célibataire, qu’il n’y avait en l’espèce pas de Mme Martin, de jeune épouse, elle se mit à craindre pour sa pauvre petite amie de ce déploiement d’hospitalité et de prévenances. Si l’on n’y prenait pas garde, il pouvait lui être demandé de s’abaisser sans espoir de recours.

                    Avec cette idée en tête, Emma posa des questions plus nombreuses et plus perfides. Elle amena en particulier Harriet à parler davantage de M. Martin. On s’y prêta de bonne grâce. Harriet était toute disposée à lui raconter la part qu’il avait tenue dans leurs promenades au clair de lune et dans les jeux qui avaient égayé leurs soirées. Elle souligna sa bonne humeur et son obligeance. Un jour, il avait battu la campagne sur une lieue pour lui rapporter des noix, parce qu’elle lui avait dit combien elle les aimait. Et sa complaisance ne s’arrêtait pas là ! Un soir, il avait fait venir au salon le fils de son berger pour lui chanter quelque chose à elle. Elle adorait entendre chanter. Lui-même avait quelque talent pour cela. Elle était persuadée de son intelligence. Il comprenait tout. Il avait un très beau troupeau de moutons. Pendant son séjour, sa laine était allée chercher un plus beau prix que celle de n’importe quelle ferme des alentours. On ne disait de lui que du bien, à n’en pas douter. Sa mère et ses sœurs l’aimaient beaucoup. Mme Martin lui avait dit un jour — et Harriet rougit en le rapportant — qu’il n’y avait sûrement aucun fils qui fût meilleur que le sien et qu’en conséquence, quand il se marierait, il ferait un bon mari. Non qu’elle désirât ce mariage. Elle n’était pas du tout pressée.

                    
                    « Bien joué, madame Martin ! pensa Emma. Vous savez ce que vous faites. »

                    Et puis, quand Harriet était partie, Mme Martin avait eu l’amabilité d’envoyer à Mme Goddard une oie superbe, la plus belle que Mme Goddard eût jamais vue. Mme Goddard l’avait accommodée un dimanche et avait demandé aux trois maîtresses, Mlle Nash, Mlle Prince et Mlle Richardson, de venir souper avec elle.

                    « M. Martin, dit Emma, n’est pas, je suppose, quelqu’un dont les connaissances s’étendent au-delà des besoins de sa profession. Il ne lit pas ?

                    — Oh ! mais si ! — c’est à-dire non — je ne sais pas — mais je crois qu’il a beaucoup lu — si ce ne sont pas des livres qui représentent quelque chose pour vous. Il lit les Bulletins agricoles, d’autres choses aussi, qui étaient sur la banquette sous une des fenêtres — mais ce n’est que pour lui. Parfois, le soir, avant la partie de cartes, il nous lisait à haute voix un passage des Extraits de qualité(10) — très intéressant. Et je sais qu’il a lu Le Ministre de Wakefield(11). Il ne connaissait pas Le Roman de la forêt ni Les Enfants de l’abbaye(12). Il n’en avait jamais entendu parler avant que je lui en parle, mais il est résolu à se les procurer maintenant dès que possible. »

                    La question suivante fut :

                    « De quoi M. Martin a-t-il l’air ?

                    — Oh ! il n’est pas beau, pas beau du tout. Au début, je le trouvais très laid. Il me semble moins laid maintenant. C’est ce qui se passe, vous savez, au bout d’un certain temps. Mais ne l’avez-vous jamais vu ? Il est quelquefois à Highbury, et il passe toujours par là quand il va à Kingston(13). Il vous a croisée plus d’une fois.

                    — C’est possible. Je peux l’avoir vu cinquante fois sans me douter de qui il était. Un jeune fermier, à cheval ou à pied, est la dernière personne au monde à éveiller ma curiosité. Les petits exploitants agricoles sont précisément le genre d’hommes avec lesquels je sens que je n’ai pas de rapports à avoir. Un peu plus bas dans l’échelle sociale, quelqu’un de bonne mine risque de m’intéresser. Je peux espérer rendre service à la famille d’une manière ou d’une autre ; mais un fermier n’a pas besoin de mon aide, si bien qu’en un sens il est trop haut pour que je fasse attention à lui, et trop bas sous tous les autres rapports.

                    — Bien sûr. C’est vrai, il y a peu de chances pour que vous l’ayez jamais remarqué. Mais il vous connaît très bien, je veux dire de vue.

                    — Je ne doute pas que ce soit un jeune homme très respectable. Je sais à vrai dire qu’il l’est et, en tant que tel, il a droit à mes souhaits de prospérité. Quel âge lui attribuez-vous ?

                    — Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et mon anniversaire tombe le 23, quinze jours plus tard exactement. Drôle de coïncidence, n’est-ce pas ?

                    — Seulement vingt-quatre ans. C’est trop jeune pour s’établir. Sa mère a parfaitement raison de ne pas vouloir brusquer les choses. Ils ont l’air bien à l’aise comme ils sont et, si elle se donnait du mal pour le marier, elle s’en repentirait sans doute. À supposer que dans six ans il rencontre une jeune femme comme il faut, de la même condition que lui, cela pourrait donner de très bons résultats.

                    — Dans six ans ! Mais, chère mademoiselle Woodhouse, il aurait trente ans alors !

                    — Eh bien, la plupart des hommes qui ne sont pas nés avec une fortune personnelle ne peuvent se permettre de se marier plus tôt(14). M. Martin, j’imagine, doit se constituer entièrement de quoi vivre en toute indépendance ; il n’a certainement pas mis grand-chose de côté. Je ne sais pas ce dont il a pu hériter à la mort de son père, ni quelle est sa part dans le patrimoine familial, mais sans doute est-ce que tout est placé, sans doute tout va-t-il à son bétail, etc. Avec du travail et de la chance, il peut devenir riche, mais il est impossible qu’il ait déjà réalisé quelque chose.

                    — Oui, c’est sûr. Pourtant ils vivent très confortablement. Il n’y a pas de valet dans la maison, mais à part cela ils ne manquent de rien, et Mme Martin parle d’embaucher un petit domestique une autre année.

                    — J’aimerais que vous n’alliez pas vous mettre dans un mauvais pas, Harriet, quand il lui arrivera de se marier, je veux dire en vous liant avec la femme. Ses sœurs ont bénéficié d’une excellente éducation. Elles ne sont pas complètement à rejeter, mais il ne s’ensuit pas que lui trouve nécessairement quelqu’un que vous soyez en mesure de fréquenter. Ce qu’a de gênant votre naissance doit vous faire redoubler de précautions quant à vos relations. Il ne fait aucun doute que vous soyez la fille d’un gentleman(15), et vous devez soutenir vos droits à cet état par tous les moyens en votre pouvoir, ou il ne manquera pas de gens pour se faire un plaisir de vous ravaler.

                    — Oui, c’est sûr. Il y a des gens comme cela, je suppose. Mais, tant que je serai reçue à Hartfield et que vous serez aussi bonne pour moi, mademoiselle Woodhouse, je ne craindrai rien de ce qu’on pourra tenter.

                    — Vous comprenez comme il convient le pouvoir de l’influence, Harriet, mais je voudrais vous voir si solidement établie dans la bonne société que vous n’ayez plus à vous soucier même de Hartfield et de Mlle Woodhouse. Je veux que vos relations soient définitivement sans défaut. Pour en arriver là, il sera souhaitable que vous ayez le moins possible de connaissances fâcheuses. C’est pourquoi je disais que si vous n’aviez pas quitté les environs quand M. Martin se mariera, j’aimerais que vous ne fussiez pas amenée, par votre amitié pour ses sœurs, à nouer des relations avec la femme, qui risque fort d’être une simple fille de fermier, sans éducation aucune.

                    — Oui. C’est sûr. Ce n’est pas que je voie M. Martin épouser quelqu’un qui n’aurait aucune instruction, ni quelqu’un qui ne serait pas très bien élevé. Mais je ne veux pas opposer mon opinion à la vôtre, et je suis certaine que je n’aurai jamais envie de me lier avec sa femme. J’aurai toujours beaucoup d’affection pour les demoiselles Martin, surtout Elizabeth, et j’aurais beaucoup de regret à renoncer à les fréquenter, car leur éducation vaut la mienne. Mais, s’il épousait quelqu’un de très ignorant et de vulgaire, il vaudrait sûrement mieux pour moi ne pas la visiter — si je pouvais l’empêcher. »

                    Emma observa la jeune fille à travers les fluctuations de sa réponse sans déceler aucun des symptômes alarmants de l’amour. Le jeune homme avait été son premier admirateur mais, elle en était persuadée, c’était la seule prise qu’il avait sur elle. Elle ne prévoyait aucune difficulté sérieuse de la part de son amie pour faire obstacle aux projets que la sympathie lui dicterait.

                    Elles rencontrèrent M. Martin le lendemain même, alors qu’elles se promenaient sur la route de Donwell. Il était à pied et, après avoir adressé à Emma un regard très respectueux, il se tourna vers sa compagne avec, à la revoir, une satisfaction non déguisée. Emma ne fut pas fâchée de l’occasion qui s’offrait de l’examiner et, tout en les devançant de quelques mètres pendant qu’ils parlaient ensemble, eut tôt fait de son coup d’œil pénétrant de se faire une idée du personnage de M. Martin. Il était mis très proprement et donnait l’impression d’être un jeune homme sensé, mais sans que son apparence fît valoir d’autre avantage. Quand il serait comparé à des gentlemen, Emma se dit qu’il perdrait tout le terrain conquis dans les préférences d’Harriet. Celle-ci n’était pas indifférente aux bonnes manières. D’elle-même, elle avait remarqué l’affabilité de M. Woodhouse, l’admirant autant que la découvrant avec surprise. M. Martin, lui, donnait l’impression de ne pas savoir ce qu’on entendait par « bonnes manières ».

                    Ils ne restèrent que quelques minutes ensemble, comme on ne devait pas faire attendre Mlle Woodhouse. Harriet alors accourut, le sourire aux lèvres, et en manifestant une émotion qu’Emma espéra être en mesure de calmer au plus tôt.

                    « Quand on pense que nous l’avons croisé ! Quelle coïncidence ! Une chance, m’a-t-il dit, qu’il n’ait pas fait le détour par Randalls. Il ne pensait pas que nous prenions jamais cette route-ci. Il croyait que la plupart du temps nous allions dans la direction de Randalls. Il n’a pas encore pu se procurer Le Roman de la forêt. Il avait tant à faire la dernière fois qu’il était à Kingston que cela lui est sorti de l’esprit, mais il y retourne demain. Comme c’est extraordinaire que nous nous soyons rencontrés ! Eh bien, mademoiselle Woodhouse, ressemble-t-il à ce que vous attendiez ? Qu’en pensez-vous ? Le trouvez-vous aussi laid que cela ?

                    — Il est très laid, ce n’est pas contestable, et même remarquablement laid, mais ce n’est rien en comparaison de son manque absolu de distinction. Je n’avais aucune raison de m’attendre à quelque chose de particulier, aussi je n’imaginais rien, mais je ne me figurais pas qu’il pût être aussi emprunté. Il n’a aucune grâce. Je dois admettre que je le voyais ressembler un peu plus à un gentleman.

                    — C’est sûr, dit Harriet, mortifiée. Il n’a pas la bonne grâce d’un véritable gentleman.

                    — Harriet, depuis que vous avez fait notre connaissance, je crois que plusieurs fois vous vous êtes trouvée en présence de quelques gentlemen si dignes de ce nom que vous ne pouvez pas ne pas vous apercevoir de ce qui les différencie d’un M. Martin. À Hartfield, vous avez vu ce que peuvent donner chez les messieurs la bonne éducation et une politesse irréprochable. Cela me surprendrait si, après cela, vous vous retrouviez face à M. Martin sans prendre conscience de sa grande infériorité, sans vous demander comment vous avez jamais pu l’imaginer agréable. Ne ressentez-vous pas déjà quelque chose de ce genre ? N’en avez-vous pas été frappée ? Je parierais que vous avez été sensible à sa gaucherie, sa brusquerie, à cette voix rude dont rien, de là où j’étais, ne m’a paru infléchir les accents.

                    — À coup sûr, il ne ressemble pas à M. Knightley. Il n’a pas l’air ni la démarche de M. Knightley. Je vois clairement la différence. Mais M. Knightley est un homme si distingué !

                    — M. Knightley a si bel air qu’il n’est pas juste de lui comparer un M. Martin. Prenez cent de ces messieurs : il n’en est pas un comme lui, avec le mot gentleman écrit clairement sur son front. Mais il n’est pas le seul avec de la distinction que vous ayez eu récemment l’occasion de rencontrer. Que pensez-vous de M. Weston et de M. Elton ? Placez l’un et l’autre à côté de M. Martin. Comparez maintien, démarche, façon de parler, de se taire. La différence ne peut vous échapper.

                    
                    — Oh oui ! La différence est grande. Mais M. Weston est presque un barbon. Il doit avoir entre quarante et cinquante ans.

                    — Ce qui donne encore plus de prix à ses bonnes manières. Plus on vieillit, et plus il s’attache d’importance à ce que les manières ne soient pas mauvaises, plus les éclats de voix, la grossièreté, la gaucherie impressionnent et révoltent. Ce qui est acceptable de la part de la jeunesse est détestable à un âge plus avancé. Aujourd’hui, M. Martin est gauche et brutal. Qu’en sera-t-il lorsqu’il sera aussi vieux que M. Weston ?

                    — Impossible à dire en effet, concéda Harriet avec une certaine gravité.

                    — Mais on peut deviner sans trop de risques. Ce sera un fermier sans façons, vulgaire, indifférent à l’impression qu’il produit et ne s’intéressant qu’à ses profits et pertes.

                    — Si c’est le cas, ce sera déplorable.

                    — À quel point ses affaires l’occupent d’ores et déjà apparaît pleinement en considération de ce livre que vous aviez recommandé et pour lequel il n’a fait aucune recherche. Il était trop pris par son marché pour se soucier du reste, ce qui est dans l’ordre des choses pour un homme dont le commerce est florissant. Pourquoi se préoccuper de livres ? J’ajoute qu’avec le temps il connaîtra sans aucun doute la prospérité et l’opulence, et que nous n’avons pas de raison de nous troubler de sa grossièreté ni de son défaut d’instruction.

                    — Je m’étonne qu’il ait oublié le livre. » Harriet en resta là, mais ce fut dit avec un mécontentement assez marqué pour qu’Emma jugeât plus prudent de ne pas chercher à obtenir davantage. Elle garda donc d’abord le silence. Puis :

                    
                    « D’un certain point de vue, peut-être les manières de M. Elton sont-elles supérieures à celles de M. Knightley ou de M. Weston. Elles ont plus de douceur. On pourrait plus raisonnablement les donner en exemple. Il y a chez M. Weston une franchise, une vivacité, je dirais presque un caractère bourru, qui plaît chez lui parce que cela s’accompagne de tant de bonne humeur, mais qui n’admettrait pas d’être copié. On peut dire la même chose de la façon qu’a M. Knightley de s’exprimer sans ambages, clairement, avec autorité, même si cela lui va fort bien. Sa figure, son air, sa position sociale semblent le permettre, mais si un jeune homme se mettait en tête de l’imiter, il serait insupportable. À l’inverse, je crois qu’on pourrait sans inconvénient lui recommander de prendre M. Elton pour modèle. M. Elton est enjoué, gai, obligeant, débonnaire. Il me semble depuis peu être devenu particulièrement débonnaire. Je ne sais pas s’il a l’intention d’entrer dans les bonnes grâces de l’une ou l’autre d’entre nous, Harriet, en se montrant plus amène, mais mon impression est qu’il a gagné en aménité. S’il a quelque chose derrière la tête, ce doit être de vous plaire. Ne vous ai-je pas répété ce qu’il disait de vous l’autre jour ? »

                    Elle se fit l’écho à ce moment-là d’un propos très élogieux qu’elle avait obtenu de M. Elton, auquel elle donna toute sa valeur. Harriet rougit, sourit, et dit qu’elle avait toujours trouvé M. Elton très agréable.

                    M. Elton était précisément l’homme qu’avait choisi Emma pour chasser le jeune fermier de l’esprit d’Harriet. Elle voyait là un mariage excellent, seulement trop évidemment souhaitable, trop attendu, trop probable, pour qu’elle eût beaucoup de mérite à en avoir fait le projet. Elle craignait que ce ne fût seulement ce à quoi tout le monde pensait et que chacun prédisait. Ce qui était peu vraisemblable, toutefois, aurait été qu’on eût égalé sa rapidité à le concevoir, car l’idée lui en était venue le premier soir de l’arrivée d’Harriet à Hartfield. Plus elle y pensait, plus elle le trouvait avantageux. M. Elton socialement convenait à merveille : il avait tout du gentleman, n’était handicapé par aucune parenté gênante, sans appartenir pour autant à une famille en droit de se rebeller devant la naissance suspecte d’Harriet. Il pouvait lui apporter la garantie d’un intérieur confortable et, pensait Emma, celle d’un revenu tout à fait suffisant car, si la cure de Highbury n’était pas de grandes dimensions, on le connaissait pour disposer de quelques biens personnels. Ajoutez à cela qu’Emma le tenait en haute estime pour sa bonne humeur, sa bonne volonté, sa bonne réputation et la conviction qu’il ne manquait ni d’un jugement appréciable ni de connaissance du monde.

                    Elle s’était déjà assurée qu’il trouvait de la beauté à son amie. Avec autant d’occasions de se voir à Hartfield, on pouvait, croyait-elle, construire à partir de là. Du côté d’Harriet, impossible de douter de l’importance et de l’efficacité qu’aurait, comme cela se passe d’habitude, l’idée qu’elle faisait l’objet de sa préférence. Et vraiment ce jeune homme avait de quoi plaire, de quoi s’attirer la sympathie de toute femme qui n’était pas délicate à l’excès. On le jugeait très beau. On admirait généralement beaucoup sa personne, si Emma elle-même n’en faisait rien, car ses traits manquaient d’une distinction dont elle ne pouvait faire l’économie. Mais la jeune fille qui savait gré à un Robert Martin de battre la campagne pour lui chercher des noix risquait fort d’être conquise à l’idée que M. Elton l’admirait.

                    
                
            
                CHAPITRE V

                    « Je ne sais pas ce que vous pensez, madame Weston, de cette grande amitié entre Emma et Mlle Smith, mais personnellement je n’en pense aucun bien.

                    — Aucun bien ! Vraiment aucun bien ! Mais pourquoi ?

                    — Je crois qu’elle ne rendra service ni à l’une ni à l’autre.

                    — Vous me surprenez ! Harriet tirera sûrement profit de connaître Emma et, en procurant un nouvel objet à sa curiosité, d’une certaine manière elle lui sera utile. J’ai vu leur intimité s’accroître avec beaucoup de plaisir. Nous avons des façons bien différentes d’en juger. Ne rendre service ni à l’une ni à l’autre ! Nous allons sûrement ouvrir là une de nos querelles à propos d’Emma, monsieur Knightley.

                    — Peut-être allez-vous penser que je suis venu tout exprès pour me quereller avec vous, sachant que Weston est sorti et que vous restez seule à vous défendre.

                    — M. Weston me soutiendrait assurément s’il était là, car il a sur le sujet tout à fait la même façon de penser que moi. Nous en parlions encore hier pour tomber d’accord qu’Emma a bien de la chance de pouvoir disposer dans Highbury d’une jeune fille comme Harriet pour lui servir de compagne. Monsieur Knightley, je n’accepte pas que vous soyez bon juge en la matière. Vous avez tellement pris l’habitude de vivre seul que vous ignorez la valeur de pareille compagnie. Peut-être aucun homme n’est-il capable d’apprécier le réconfort qu’apporte à une femme la société d’une personne de son sexe, quand elle en a ressenti les bienfaits sa vie durant. Je n’ai aucune peine à deviner vos objections au caractère d’Harriet Smith. Elle n’est pas la jeune fille supérieurement douée que devrait être l’amie d’Emma. Cependant, comme Emma désire qu’elle se meuble l’esprit, elle y découvrira une incitation à lire davantage elle-même. Elles liront ensemble. C’est son intention, je le sais.

                    — Emma, depuis ses douze ans, n’a pas varié dans son intention d’ouvrir de nouveaux livres. J’ai vu bien des listes dressées par ses soins à différents moments d’ouvrages qu’elle se proposait de lire d’un bout à l’autre avec méthode. C’étaient de très bonnes listes. Le choix ne prêtait pas à la critique, l’arrangement était sans défaut. Parfois il respectait l’ordre alphabétique, parfois le classement se faisait autrement. Du programme qu’elle se fixa alors qu’elle n’avait que quatorze ans, je me souviens qu’il était tellement à l’honneur de son jugement que je le gardai quelque temps par-devers moi. Sans doute aujourd’hui a-t-elle composé quelque chose de remarquable. Mais j’ai cessé d’attendre un suivi dans ses lectures. Elle n’acceptera jamais de se plier à une tâche qui requiert du travail, de la patience et la soumission de l’imagination à l’entendement. Là où Mlle Taylor n’a pas réussi à stimuler, on peut sans risque d’erreur affirmer que la compagnie d’Harriet Smith n’aura pas d’effet. Vous n’avez jamais obtenu qu’elle lût moitié autant que ce que vous souhaitiez. Vous savez bien que non.

                    — Sans doute, repartit Mme Weston en souriant, cela correspond-il à ce que je pensais alors. Mais, depuis que nous nous sommes séparées, impossible de me rappeler un exemple d’Emma négligeant de se conformer à mes souhaits.

                    
                    — On hésiterait à rafraîchir pareille mémoire », dit un M. Knightley attendri. Un instant, il s’abstint de poursuivre. « Mais moi, ajouta-t-il bientôt, dont les sens n’ont pas été ainsi tenus sous le charme, il me faut persister à voir, entendre, me souvenir. Emma souffre d’être dans la famille intellectuellement la plus douée. À dix ans, elle avait le malheur de pouvoir répondre à des questions qui, à dix-sept, embarrassaient sa sœur. Elle a toujours été rapide à comprendre et sûre d’elle, tandis qu’Isabella se montrait lente et timorée. Et depuis qu’elle a eu douze ans, Emma a régné sur la maison et sur vous tous. Avec sa mère, elle a perdu la seule personne capable de lui tenir tête. Elle a hérité les talents de cette mère. Elle aurait pu accepter son autorité.

                    — Malheur à moi, monsieur Knightley, si j’avais, quittant la famille de M. Woodhouse et recherchant un autre emploi, dépendu de votre recommandation. Je crois que vous n’auriez pas dit un mot en ma faveur à qui que ce soit. Je suis persuadée que vous m’avez toujours crue indigne du poste que j’occupais.

                    — Oui, répondit-il en souriant. Vous êtes ici mieux à votre place. Bien faite pour être une femme mariée, vous n’aviez pas de dispositions pour tenir le rôle de gouvernante. En revanche, pendant tout le temps que vous avez passé à Hartfield, vous vous êtes préparée à assumer celui d’une épouse accomplie. Peut-être ne donniez-vous pas à Emma toute l’éducation que vos capacités semblaient promettre, mais par elle vous receviez une instruction d’une autre sorte concernant un article très important de la vie conjugale. Vous appreniez à mettre votre volonté sous le boisseau et à vous conformer aux ordres qui vous étaient donnés. Si Weston m’avait demandé de lui recommander une épouse, j’aurais sûrement cité le nom de Mlle Taylor.

                    
                    — Merci. Très peu de mérite s’attache à faire une bonne épouse à un mari tel que M. Weston.

                    — À dire vrai, je crains que vos dons ne soient là gaspillés, et que, capable de tout supporter, vous n’ayez nulle occasion de souffrir. Mais ne désespérons pas. Weston peut perdre sa bonne humeur à force d’être dorloté, ou son fils peut lui rendre la vie impossible.

                    — J’espère que la seconde de ces calamités lui sera épargnée. Elle n’est guère probable. Non, monsieur Knightley, ne vous faites pas prophète de malheur sur ce sujet-là.

                    — Je m’en garderais bien. Je n’envisage que des possibilités. Je ne prétends pas au génie d’Emma pour prévoir et deviner. J’espère de tout mon cœur que ce jeune homme sera un Weston par le mérite et un Churchill par la fortune. Mais revenons à Harriet Smith. Je suis loin d’en avoir fini avec elle. Je vois en elle la pire associée qu’Emma puisse jamais avoir. Elle ne sait rien elle-même et s’imagine qu’Emma possède la science infuse. Elle flagorne par tout son comportement et, ce qui aggrave les choses, n’y met aucune malice. Son ignorance est un hommage de toutes les heures. Comment Emma pourrait-elle se figurer qu’il lui reste quelque chose à apprendre quand Harriet présente une infériorité aussi charmante ? Quant à Harriet elle-même, je me hasarderai à affirmer que cette fréquentation ne peut rien lui apporter non plus. Hartfield va seulement la dégoûter de tous les autres endroits où elle est appelée à vivre. Elle gagnera en délicatesse assez seulement pour se sentir mal à l’aise dans le milieu qui lui est dévolu par la naissance et la fortune. Je me trompe fort si les notions d’Emma procurent de la force d’âme ou tendent le moins du monde à permettre à une jeune fille de s’adapter rationnellement aux aléas de l’existence. Je n’en attends au mieux qu’un vernis.

                    — Ou je me fie plus que vous au bon sens d’Emma, ou je m’inquiète davantage de son bien-être actuel, car je ne puis déplorer cette nouvelle fréquentation. Qu’elle était en beauté hier soir !

                    — Ah ! je vois, vous préférez détourner la conversation sur sa personne au lieu de la mettre sur son esprit, n’est-ce pas ? Je ne nierai pas qu’Emma soit jolie.

                    — Jolie ! Dites plutôt belle. Pouvez-vous imaginer plus proche d’une beauté parfaite qu’Emma sous tous les rapports, tant par le visage que par la silhouette ?

                    — Je ne sais pas ce que je serais capable d’imaginer, mais j’avoue avoir rarement vu plus charmant, sous l’un et l’autre aspect. Malgré tout, je suis un vieil ami, mal placé pour en juger.

                    — Quels yeux ! La véritable couleur noisette ! Et si brillants ! Des traits réguliers, un visage ouvert et une carnation ! L’éclat d’une parfaite santé, et une taille, un embonpoint ravissants, une chair bien ferme, une figure bien droite. La santé, elle se découvre à ses fraîches couleurs, mais aussi à son air, son port de tête, son regard. On dit parfois d’un enfant qu’il « respire la santé ». Emma me donne toujours l’impression d’être l’image même de l’adulte en bonne santé. Elle est la joliesse faite femme. N’est-ce pas, monsieur Knightley ?

                    — Je n’ai rien à reprocher à sa personne, répliqua-t-il. Je la crois correspondre au portrait que vous en faites. J’ai grand plaisir à la regarder, et j’y ajouterai cet éloge que je la crois ne tirer aucune vanité de ses avantages personnels. Compte tenu de l’excellence de sa beauté, elle me semble peu s’en préoccuper. Sa vanité a une autre origine. Madame Weston, toutes ces paroles ne m’empêcheront pas de regretter cette liaison avec Harriet Smith, ni ma crainte qu’elle ne nuise à toutes les deux.

                    — Et moi, monsieur Knightley, je reste aussi inébranlable dans ma confiance en son innocuité. Avec tous ses petits défauts, cette chère Emma reste une charmante enfant. Où trouver meilleure fille, sœur plus tendre, amie plus sincère ? Non, non, elle possède des qualités sur lesquelles on peut se reposer. Elle n’égarera jamais personne. Elle ne persiste pas dans une erreur. Elle peut se tromper sur un point, elle aura cent fois raison sur d’autres.

                    — Très bien. Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Emma sera un ange, et je garderai pour moi mon aigreur, jusqu’à ce que Noël ramène John et Isabella. John a pour Emma une affection raisonnable qui, en conséquence, n’est pas aveugle à ses défauts, et Isabella est toujours de l’avis de son mari — sauf quand il ne s’alarme pas suffisamment de la santé des enfants. Je suis sûr de leur appui.

                    — Je sais que tous, vous l’aimez trop pour être injustes ou désobligeants. Mais, excusez-moi, monsieur Knightley, si je prends la liberté — je me considère, vous savez, comme détenant un peu du privilège de parler en toute franchise qui pouvait appartenir à la mère d’Emma — la liberté, dis-je, de suggérer que je ne crois pas qu’on puisse attendre du bien de nombreuses discussions parmi vous sur ces étroites relations avec Harriet Smith. Excusez-moi, s’il vous plaît, mais, à supposer qu’on puisse craindre de petits inconvénients de ces rapports, on ne peut espérer qu’Emma, qui ne doit de comptes qu’à son père, lui-même tout à fait en faveur de cette fréquentation, mette fin à leur intimité aussi longtemps qu’elle y trouvera du plaisir. Il m’appartient depuis tant d’années de dispenser des conseils que vous ne serez pas surpris, monsieur Knightley, de cette petite survivance de mes prérogatives passées.

                    — En aucune façon, s’écria-t-il. Je vous en suis très obligé. Le conseil est excellent, et il aura un meilleur sort que vos avis précédents n’en ont eu, car il sera suivi.

                    — Mme John Knightley s’alarme vite. Elle pourrait se tracasser pour sa sœur.

                    — Soyez sans crainte. Je ne pousserai pas les hauts cris. Je garderai pour moi ma mauvaise humeur. Je m’intéresse très sincèrement à Emma. Isabella ne me paraît pas davantage être ma sœur. Elle n’a jamais excité plus de curiosité, peut-être moins. On s’inquiète pour Emma, on se pose des questions. Je me demande ce qu’elle va devenir.

                    — Moi aussi, soupira Mme Weston, je m’inquiète beaucoup.

                    — Elle proteste toujours qu’elle ne se mariera jamais, ce qui, bien sûr, ne signifie rien du tout. Mais je ne crois pas qu’elle ait encore jamais vu un homme qui ait retenu son attention. Il ne serait pas mauvais pour elle qu’elle soit très éprise de quelqu’un qui la mérite. J’aimerais la voir amoureuse et doutant d’être aimée en retour. Cela lui ferait du bien. Mais personne dans les environs n’est capable de se l’attacher, et elle sort si peu.

                    — Il semble en effet qu’il n’existe guère de quoi la tenter d’enfreindre sa résolution, du moins pour l’instant, dit Mme Weston. Je ne vois se dessiner rien de semblable. Et puis, quand elle est si heureuse à Hartfield, je ne puis souhaiter qu’elle forme un attachement qui créerait nombre de difficultés à cause de M. Woodhouse. Je ne recommanderais pas à Emma à présent de se marier, bien que je ne sois en rien l’ennemie du mariage, je vous assure. »

                    
                    Ce qu’elle voulait, c’était en partie dissimuler des pensées que le sujet lui inspirait souvent, ainsi qu’à M. Weston, dans toute la mesure du possible. On émettait des souhaits à Randalls concernant le destin d’Emma, mais il n’était pas désirable qu’on pût en soupçonner l’existence et quand, peu après, M. Knightley passa tranquillement à « Que pense Weston du temps qu’il fait ? Aurons-nous de la pluie ? », elle fut convaincue qu’il n’avait rien de plus à ajouter ou à conjecturer au sujet de Hartfield.

                
            
                CHAPITRE VI

                    Emma ne put nourrir le moindre doute. Elle avait orienté l’imagination d’Harriet dans la bonne direction et su avec profit émouvoir la gratitude de sa jeune vanité, car elle la découvrit plus sensible qu’auparavant à ce qu’avaient de remarquable la personne de M. Elton et ses charmantes manières. Comme elle n’hésita pas à faire suivre l’assurance de son admiration d’allusions flatteuses, elle eut bientôt de bonnes raisons de croire qu’elle avait provoqué autant de sympathie de la part d’Harriet que la situation en demandait. Du côté de M. Elton, sa conviction était faite : tout l’annonçait s’apprêtant à aimer, s’il n’aimait pas déjà. Aucun scrupule ne l’embarrassait concernant le prétendant. À sa façon de parler d’Harriet et de chanter ses louanges, impossible de supposer qu’il manquât quelque chose qu’un peu de temps ne pourrait pas apporter. Notant l’étonnante amélioration qui s’était produite dans les manières de cette charmante enfant depuis son entrée à Hartfield, il donnait une preuve de son admiration naissante qui ne comptait pas parmi les moins agréables à entendre.

                    « Vous avez donné à Mlle Smith, disait-il, tout ce dont elle avait besoin. Vous lui avez conféré la grâce et l’aisance. Ce fut une belle personne qui vint vous voir mais, dans mon estimation, les attraits que vous avez ajoutés sont infiniment supérieurs à ceux qu’elle devait à la nature.

                    — Je me réjouis que vous puissiez croire en mon utilité, mais il ne fallait à Harriet qu’une incitation à se montrer telle qu’elle était et quelques petits conseils, fort peu nombreux. Elle avait déjà en elle toute la grâce que confèrent la douceur du caractère et l’ingénuité. J’ai eu un rôle insignifiant.

                    — S’il était acceptable de contredire une dame…, dit le galant M. Elton.

                    — Peut-être m’est-elle redevable d’un peu plus d’assurance et lui ai-je appris à réfléchir sur des sujets qui ne lui étaient pas encore apparus.

                    — Précisément. C’est là principalement ce qui me frappe. Cette assurance supplémentaire ! De combien d’habileté l’ouvrier aura fait preuve !

                    — Grand a été son plaisir. Je n’avais jamais rencontré de nature plus foncièrement aimable.

                    — Je n’en doute pas. » C’était dit avec une intensité d’émotion proche du soupir qui faisait beaucoup penser à l’amour. Emma ne fut pas moins satisfaite un autre jour de la façon dont il appuya le souhait qu’elle émit brusquement de posséder un portrait d’Harriet.

                    Harriet était sur le point de quitter la pièce. Elle s’arrêta seulement pour dire, avec une naïveté des plus touchantes :

                    « Oh là là ! non, jamais ! »

                    Elle n’eut pas plus tôt disparu qu’Emma s’écria :

                    
                    « Quel plaisir merveilleux ce serait de posséder un bon portrait de cette jeune fille. Je ne regarderais pas à la dépense. J’ai presque envie de m’atteler moi-même à la tâche. Vous l’ignorez probablement mais, il y a deux ou trois ans, ma passion était de faire des portraits. J’ai voulu croquer plusieurs de mes amis et, de l’avis général, réussissais à peu près à donner la ressemblance. Pourtant, je ne sais pas trop pourquoi, j’ai tout abandonné. J’en avais assez. Mais, sincèrement, je crois que je pourrais presque me hasarder à faire un nouvel essai si Harriet consentait à poser pour moi. Ce serait une telle joie d’avoir son portrait !

                    — Laissez-moi vous le demander instamment ! s’exclama M. Elton. Ce serait effectivement une joie. Laissez-moi vous prier, mademoiselle Woodhouse, d’exercer un talent aussi charmant en faveur de votre amie ! Je sais ce que valent vos dessins. Comment pouviez-vous m’en supposer ignorant ? Cette pièce ne resplendit-elle pas des spécimens qu’on y trouve de vos paysages et de vos fleurs ? Et Mme Weston ne possède-t-elle pas quelques silhouettes inimitables dans son salon de Randalls ? »

                    Oui, brave homme ! pensa Emma, mais quel rapport avec la confection de portraits ? Vous ignorez tout du dessin. Ne prétendez pas vous extasier devant les miens. Gardez vos transports pour le beau visage d’Harriet. « Eh bien, si vous avez la bonté de m’encourager, monsieur Elton, je crois que je vais essayer de voir ce que je peux faire. Les traits d’Harriet sont d’une grande délicatesse, ce qui en rend la représentation difficile. Pourtant, il y a quelque chose de particulier dans la forme de l’œil et le contour de la bouche qu’on devrait pouvoir attraper.

                    — Précisément ! La forme de l’œil et le contour de la bouche ! Je ne doute aucunement de votre succès. Je vous en prie, essayez. Comme vous serez l’auteur de cet ouvrage, ce sera, pour reprendre vos mots, un plaisir merveilleux de l’avoir entre les mains.

                    — Mais je crains, monsieur Elton, qu’Harriet n’ait nulle envie de poser. Elle fait si peu de cas de sa beauté. N’avez-vous pas noté sa manière de me répondre ? Comme cela voulait dire, indubitablement : “Pourquoi donc ferait-on mon portrait ?”

                    — Ah oui ! je l’ai remarqué, je vous assure. Cela ne m’a pas échappé. Mais je ne vois toujours pas ce qui nous empêcherait de la persuader. »

                    Harriet ne tarda pas à revenir et presque aussitôt se vit adresser la proposition. Elle ne manifesta pas de scrupules capables de résister longtemps aux instances conjuguées des deux autres. Emma voulait se mettre au travail sur-le-champ et dans ce but sortit de son obscurité le portefeuille qui contenait ses différentes ébauches de portraits (car aucun n’avait été terminé), afin qu’on pût décider en commun du format qui conviendrait le mieux pour Harriet. Les multiples esquisses furent exposées aux regards. Miniatures, portraits en buste, portraits en pied, crayons, fusains, aquarelles avaient tour à tour fait l’objet d’une tentative. Elle avait toujours voulu s’essayer à tout et avait obtenu davantage, tant en dessin qu’en musique, que beaucoup n’eussent pu en espérer en considération du peu d’efforts qu’elle avait consentis. Elle jouait du piano, chantait et dessinait dans presque tous les genres. Mais de persévérance elle avait toujours manqué, et dans aucun domaine elle n’avait approché du degré d’excellence qu’elle aurait été heureuse d’atteindre et qu’elle était en droit d’ambitionner. Elle ne se faisait guère d’illusions sur son talent de peintre ou de musicienne, mais elle n’était pas hostile à ce qu’on s’y trompât, ni navrée de savoir que sa réputation en matière de talents était souvent meilleure que ce qu’elle méritait.

                    Aucun de ses dessins n’était dénué de qualités. Les moins finis en possédaient peut-être le plus. Sa manière dénotait de la vigueur dans l’exécution. Mais, s’il y en avait eu beaucoup, ou dix fois plus, le ravissement et l’admiration de ses deux compagnons n’auraient pas été moindres. Tous deux étaient transportés. Un portrait recueille tous les suffrages, et les ouvrages de Mlle Woodhouse ne pouvaient être qu’excellents.

                    « Des visages, presque toujours les mêmes, dit Emma. Je n’ai disposé pour m’exercer que de ma propre famille. Voici mon père — et encore mon père — mais l’idée de poser pour son portrait le rendait si nerveux que je n’ai pu crayonner que lorsqu’il ne s’y attendait pas. Ni l’un ni l’autre ne sont donc très ressemblants. Mme Weston, et puis Mme Weston, toujours elle, comme vous voyez. Cette chère Mme Weston ! L’amie la plus dévouée en toute occasion. Elle prenait la pose aussitôt que je le lui demandais. Ma sœur — et l’on retrouve vraiment son élégante petite silhouette — le visage est assez bien rendu. Je l’aurais réussie si elle avait consenti à rester plus longtemps en place, mais elle était tellement pressée de me voir dessiner ses enfants qu’elle remuait sans cesse. Et puis voilà toutes mes ébauches pour trois de ces quatre enfants, ils sont tous là, Henry, John, Bella, sur toute la longueur de la feuille, et les croquis peuvent représenter l’un aussi bien que l’autre. Elle voulait tant que je les dessine. Je n’ai pas pu refuser. Mais impossible de faire tenir tranquilles des petits de trois ou quatre ans, vous savez. Et il n’est pas simple d’en tirer quelque chose, en dehors de l’expression et du teint, à moins qu’ils n’aient des traits plus grossiers que les bambins n’en ont en général à cet âge. Voici maintenant mon ébauche du quatrième, un bébé à l’époque. Je l’ai croqué alors qu’il dormait sur le sofa, et on ne peut demander plus ressemblant que son nœud de rubans. Il s’était pelotonné comme il le fallait. C’est très ressemblant. L’angle du sofa est très bien rendu. Et puis voici mon dernier », dit-elle en découvrant une jolie esquisse en pied, de petites dimensions, d’un gentleman. « C’est mon dernier et mon meilleur, mon frère(16), M. John Knightley. Il ne manquait plus grand-chose pour qu’il fût fini quand je le mis de côté de dépit en protestant que jamais plus je ne ferais de portraits. Il y avait de quoi se mettre en colère car, après tous mes efforts, et alors que j’avais vraiment obtenu un bon résultat — Mme Weston et moi étions du même avis : c’était très ressemblant — que j’avais peut-être exagéré la prestance, trop flatté le modèle, mais c’était pécher du bon côté — après tout cela, dis-je, voilà que cette chère Isabella, la malheureuse, me sert une froide approbation : “Oui, c’est un peu lui, mais assurément cela ne lui rend pas justice.” Nous avions eu toutes les peines du monde à seulement le persuader de poser. Il en avait fait une grande faveur. En fin de compte, je ne pus en supporter davantage, et je refusai obstinément de le finir pour qu’on s’en excusât comme d’un portrait peu flatteur auprès de tous les visiteurs du matin de Brunswick Square. Comme je vous l’ai dit, je me fis le serment de ne plus jamais dessiner qui que ce soit mais, pour faire plaisir à Harriet, ou plutôt pour me faire plaisir à moi, et comme aujourd’hui en l’espèce il n’y a aucun mari, aucune femme qui soient concernés(17), je romps mon engagement. »

                    
                    M. Elton parut frappé et ravi de ce qui venait d’être suggéré, autant qu’il était souhaitable. Il se mit à répéter : « Aucun mari, aucune femme ne sont effectivement aujourd’hui concernés, comme vous l’avez noté. Précisément. Aucun mari, aucune femme », cela avec un accent si chargé d’émotion qu’Emma commença à se demander s’il n’était pas préférable de les laisser seuls tout de suite. Mais elle désirait dessiner. La déclaration dut attendre un peu.

                    Elle eut tôt fait de décider du format du portrait et de la manière dont il serait exécuté. Ce serait un portrait en pied à l’aquarelle, comme celui de M. John Knightley et, si cela ne dépendait que d’elle, trouverait très honorablement sa place au-dessus de la cheminée.

                    On entama la séance de pose. Harriet, souriante et rouge d’émotion, craignant de ne pas pouvoir garder la même attitude et le même air, offrait au regard impassible du peintre le spectacle attendrissant des expressions changeantes de la jeunesse. Mais il était impossible à celui-ci de faire quoi que ce soit avec un M. Elton s’agitant dans son dos et sur le qui-vive à chaque coup de pinceau. Emma commença par l’admirer de s’être placé d’où il pouvait sans incommoder le modèle le regarder tout à son aise, mais elle fut finalement obligée d’y mettre un terme et de lui demander d’aller se fixer ailleurs. Il lui vint alors à l’idée de l’utiliser pour leur faire la lecture.

                    « Si vous aviez l’amabilité de nous lire quelque chose, dit-elle, ce serait vraiment très charitable. Cela distrairait Harriet des difficultés qui lui incombent et amoindrirait l’ennui auquel elle ne peut échapper. »
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            CHRONOLOGIE

            (1775-1817)

            
                1775.Le 16 décembre naît Jane Austen à Steventon, petit village au sud-ouest de Londres. Son père, George Austen, est le pasteur de la paroisse. Elle est le septième enfant, après James, George (handicapé mental, qui ne vit pas au foyer), Edward, Henry, Cassandra et Francis.

                1776-1782. En 1779, naissance du huitième et dernier enfant, Charles. James est inscrit à l’université d’Oxford. À Paris, une cousine de Jane, Elizabeth Hancock, épouse en 1781 le comte de Feuillide.

                1783-1786. Pour des raisons de place (M. Austen prend des élèves en pension), Jane quitte le presbytère familial avec sa sœur Cassandra pour le pensionnat de Mme Cawley à Oxford en 1783. Mme Cawley déménage pour Southampton. Ses élèves la suivent. La menace d’une maladie contagieuse met fin à cette séparation. En 1784, les deux sœurs fréquentent la célèbre école de l’Abbaye à Reading, tenue par Mme Latournelle, une Anglaise mariée à un Français. On n’y apprend pas grand-chose. En 1786, Francis entre à l’école navale de Portsmouth.

                1787-1794. Rédaction, entre 1787 et 1793, dans trois cahiers intitulés par l’auteur Volume the First, Volume the Second, Volume the Third, de pseudo-romans et même d’une histoire d’Angleterre très ramassée dont l’intention est burlesque et parodique.

                De 1787 à 1792, dans la grange ou dans la salle à manger du presbytère, selon la saison, on joue des pièces de théâtre. James écrit les prologues, Henry et la comtesse de Feuillide tiennent les principaux rôles. Sans doute Jane est-elle une spectatrice intéressée de ces représentations et du remue-ménage qui les accompagne.

                En 1788, Henry s’inscrit à son tour à Oxford, et Francis trouve son premier embarquement. En 1789, Edward, qui a pratiquement été adopté par ses cousins Knight, fait le « grand tour » de l’Europe, itinéraire des jeunes touristes fortunés. James en 1790 devient pasteur de Sherborne St John. En 1791, Edward se marie. James fait de même en 1792. Deux filles naîtront à leurs foyers respectifs en 1793, Fanny et Anna, deux nièces qui deviendront chères au cœur de Jane.

                Charles à son tour entre à l’école navale de Portsmouth en 1791. Francis est nommé lieutenant en 1792. En 1793, Henry devient lieutenant lui aussi, mais dans l’armée territoriale. En 1793, les Français déclarent la guerre aux Anglais. Des camps de l’armée territoriale sont mis en place à Brighton. En 1794, victoire sur la flotte française à Ouessant.

                La même année, le comte de Feuillide est guillotiné à Paris pour subornation de témoins. Sa veuve trouve asile à Steventon.

                1795-1800. Des années bien remplies au plan personnel pour Jane Austen et fécondes pour le jeune écrivain. Premières versions des trois premiers grands romans : Elinor et Marianne, commencé vers 1795, donnera Le Cœur et la Raison ; Premières impressions, mis en chantier en 1796, sera le futur Orgueil et préjugés ; Susan, ébauché en 1798, peut-être plus tôt, L’Abbaye de Northanger. Il faut ajouter à cela Lady Susan, conte moral qui remonte à 1794 ou 1795 et une petite pièce de théâtre, terminée en 1800, qui raille le Sir Charles Grandison de Richardson.

                Le fiancé de Cassandra, Thomas Fowle, meurt aux Antilles de la fièvre jaune en 1797. Elle ne se mariera jamais et restera pour Jane jusqu’à sa mort une compagne fidèle et une amie dévouée.

                En 1798, d’un deuxième mariage de James, naît le futur James Edward Austen-Leigh, le premier biographe de Jane Austen. Henry épouse la comtesse de Feuillide en 1797. Il abandonne l’armée en 1801. Francis et Charles poursuivent une brillante carrière dans la marine de guerre.

                Le conflit avec les Français continue avec quelques victoires maritimes d’importance (Aboukir, 1798). Un débarquement est projeté en Angleterre en 1797. Tentatives en Irlande (1796, 1798). Échec des émigrés à Quiberon en 1795.

                1800-1804. George Austen, à soixante-neuf ans, décide de se retirer à Bath. Son fils James le remplacera dans ses fonctions à Steventon. Jane ne se plaira jamais à Bath.

                En 1802, Harris Bigg Wither, le frère d’amies de longue date, lui propose le mariage. Il a vingt et un ans, elle près de vingt-sept. Il est héritier du domaine de Manydown. Il bégaie. Il est infirme. Elle accepte dans un premier temps puis, la nuit portant conseil, change d’avis le lendemain matin.

                En 1803, l’éditeur Crosby paie dix livres le manuscrit de Susan, mais ne le publie pas, pour des raisons qui restent à élucider. En 1804, Jane écrit Les Watson, roman qu’elle ne finira jamais.

                Le conflit avec la France s’interrompt en 1802 par la paix d’Amiens, accueillie avec enthousiasme de l’autre côté de la Manche. À la reprise des hostilités en 1803, Bonaparte projette de porter la guerre sur le sol anglais. En 1804, il se fait proclamer empereur. On recrute des volontaires pour faire face à la menace d’invasion française.

                1805-1808. Tournant dans la vie de Jane Austen. En 1805, son père meurt, laissant sa veuve et ses deux filles dans un relatif dénuement. Les revenus de la cure de Steventon vont à James. Il reste deux cent dix livres par an aux trois femmes pour survivre. Les frères de Jane se cotisent. James, Francis et Henry donnent cinquante livres par an, Edward cent ; Charles est trop pauvre pour donner quoi que ce soit. Martha Lloyd unit ses ressources à celles de ses amies et cohabitera avec elles désormais. Seule Jane dans cette association n’apporte rien. Cassandra possède un capital de mille livres légué par son ancien fiancé. Pour des raisons d’économie, on vit d’abord à Southampton chez Francis, souvent en mer. En 1807, Henry ouvre une banque à Londres. En 1808, Edward devient veuf avec onze enfants.

                Les alliés de l’Angleterre vont de défaite en défaite sur le continent. Napoléon se fait couronner roi d’Italie. Succès retentissant de Trafalgar en 1805. En 1806, Napoléon instaure le blocus continental. En 1808, les Espagnols révoltés demandent de l’aide aux Anglais. Un corps expéditionnaire est envoyé sous la conduite du futur duc de Wellington. La campagne débute fort mal.

                1809-1811. En 1809, s’ouvre une période déterminante pour la carrière de l’écrivain qu’est Jane Austen. Jusque-là, elle n’a pu donner sa pleine mesure, se heurtant à l’incompréhension d’un éditeur et à des conditions matérielles peu propices à l’écriture. Elle va triompher de ces deux obstacles.

                Edward Austen propose à sa mère et à ses sœurs de venir habiter une humble demeure qu’il possède à Chawton dans le Hampshire, au carrefour des routes de Winchester et de Portsmouth. Elles acceptent avec joie. Le travail de Jane s’en ressent aussitôt. Elle révise Le Cœur et la Raison. Elle commence à écrire Mansfield Park.

                Henry à Londres connaît beaucoup de gens, entre autres l’éditeur Thomas Egerton, qui accepte de publier à compte d’auteur Le Cœur et la Raison. L’ouvrage paraît anonymement en novembre 1811. Le succès est mesuré, mais suffisant pour qu’Egerton donne son accord à l’édition d’Orgueil et préjugés, en assumant cette fois les risques financiers.

                La guerre se poursuit. Une cinquième coalition contre les Français échoue à son tour. En Espagne, l’évolution de la situation n’est pas favorable aux Anglais.

                1812.Correction pour l’imprimerie d’Orgueil et préjugés. La guerre change d’aspect. L’expédition de Napoléon en Russie se termine par un désastre.

                1813.Egerton publie Orgueil et préjugés. La première édition est épuisée en moins de six mois. Deuxième édition en novembre et nouvelle édition du Cœur et la Raison. Jane Austen travaille à Mansfield Park. Le futur duc de Wellington remporte la victoire de Vittoria. En novembre, il franchit la Bidassoa. Napoléon poursuit sa retraite.

                1814.Jane Austen a pris courage. Elle commence Emma. Egerton publie Mansfield Park, mais à compte d’auteur. La critique boude, mais les ventes sont bonnes.

                Le traité de Paris en mai semble mettre un terme aux « guerres françaises ». Début du Congrès de Vienne.

                1815.Une année de travail pour Jane Austen. Elle termine Emma et met en chantier Persuasion. Egerton refusant de publier une deuxième édition de Mansfield Park, elle se tourne vers Murray, éditeur bien connu. Il accepte Emma et Mansfield Park, mais à compte d’auteur.

                Waterloo, Sainte-Hélène. Fin du Congrès de Vienne.

                1816.La deuxième édition de Mansfield Park ne se vend pas. Emma, par contre, se vend bien. Au total, Jane Austen y gagne trente-huit livres. L’accueil des critiques est tiède. Heureusement, la Quarterly Review publie un article élogieux signé Walter Scott. Jane Austen travaille à L’Abbaye de Northanger. Elle finit Persuasion en juillet. Sa santé se détériore. Henry fait faillite et entre dans les ordres.

                1817.En janvier, Jane Austen se sent mieux. Elle commence Sanditon, puis en arrête la rédaction en mars. Elle est atteinte de la maladie d’Addison, une tuberculose des glandes surrénales, qu’on ne sait ni diagnostiquer ni guérir. Elle meurt le 17 juillet à Winchester.

                En décembre, Henry fait paraître L’Abbaye de Northanger et Persuasion (les titres ne sont sans doute pas ceux de Jane Austen), accompagnés d’une courte notice biographique. On sait enfin, ou plutôt on croit savoir, qui a écrit Orgueil et préjugés.

                PIERRE GOUBERT

            

        


            NOTICE

            
                
                    Écriture et publication

                    Dans l’ordre de la composition, Emma arrive en cinquième position parmi les romans de Jane Austen, derrière L’Abbaye de Northanger, Le Cœur et la Raison, Orgueil et préjugés et Mansfield Park. Nous savons précisément, par le mémorandum de sa sœur Cassandra, à quelle date il fut commencé et quand elle l’acheva. Emma fut mis en chantier le 21 janvier 1814 et terminé le 29 mars 1815. Comparativement, il fut l’ouvrage qui lui demanda le moins de temps. Il est aussi le plus long.

                    Jane Austen alors n’était plus une novice dans l’art d’écrire un roman, ni une inconnue du grand public, si elle n’avait jamais publié sous son nom. On ignorait généralement qui elle était, mais on faisait allusion avec admiration à l’auteur d’Orgueil et préjugés. Il s’écoula cependant près de neuf mois avant qu’Emma sortît des presses d’un éditeur, délai qu’il faut sans doute attribuer, non à une révision, mais à des négociations difficiles pour aboutir à des conditions de publication acceptables. Jane Austen avait demandé à Egerton, avec lequel elle avait travaillé jusque-là, de faire paraître une deuxième édition de Mansfield Park. Il refusa, ce qui la détermina à chercher ailleurs. Elle s’adressa à John Murray, certes plus connu qu’Egerton, puisqu’il éditait Walter Scott. Un des frères de la romancière, Henry, résidait à Londres où il était banquier. Ce fut lui qui se chargea des pourparlers. Le résultat fut décevant, puisque Jane Austen dut se résoudre, une fois encore, à publier à compte d’auteur, en laissant à Murray une commission de dix pour cent sur le produit des ventes.

                    Tant que devaient durer les ultimes tractations, Jane Austen choisit de demeurer à Londres chez Henry. Elle arriva dans la maison de Hans Place le 4 octobre 1815, anticipant probablement un retour rapide dans le Hampshire. Malheureusement, Henry tomba presque aussitôt malade, d’une maladie dont on ne savait sans doute pas grand-chose et qu’on appelait « fièvre biliaire », si bien qu’il dut mener les dernières négociations par correspondance. Jane resta à Londres jusqu’en décembre, mais principalement pour soigner son frère.

                    L’état de santé de ce dernier se détériora vite et devint alarmant. On fit appel à un jeune médecin renommé du voisinage, Charles Haden. Fut-ce l’aboutissement de ses soins ? Peu à peu, Henry se rétablit. Fin octobre, il était hors de danger.

                    Les visites de Charles Haden eurent un effet inattendu dans un domaine sans rapport avec la médecine. Quand il découvrit que dans la maison de son patient logeait l’auteur d’Orgueil et préjugés, Haden lui fit savoir que, par des amis appartenant à la maison du Prince Régent, il avait appris que ce dernier admirait ses ouvrages. C’en était au point qu’il avait placé des exemplaires de ceux-ci dans chacune de ses résidences. Le jeune médecin ne s’en tint pas là. Il informa ses collègues qui étaient au service du Prince Régent, ainsi que le bibliothécaire du souverain, James Clarke, qu’il avait rencontré l’auteur du célèbre Orgueil et préjugés et le voyait régulièrement lors de ses visites à son frère. Le futur George IV fut mis au courant. Il demanda à Clarke de rendre visite à Jane Austen et de lui témoigner toutes les attentions en son pouvoir.

                    Clarke s’exécuta et vint à Hans Place, porteur d’une invitation à visiter Carlton House, la demeure royale à Londres. Jane Austen mit à profit cette invitation. Au cours de la visite, Clarke lui donna à savoir qu’elle était libre de dédier au Prince Régent son prochain roman, ou tout ouvrage à venir.

                    Elle n’en fut pas autrement ravie. C’était certes un grand honneur, susceptible d’aider au succès commercial d’Emma, mais elle n’éprouvait aucune sympathie pour le Régent, un libertin, qu’elle accusait de mal se conduire avec la princesse Caroline, sa femme. Elle tenta donc de se soustraire à cette faveur et sonda Clarke pour savoir si la permission donnée équivalait à un ordre. La réponse fut sans ambiguïté, et c’est ainsi qu’Emma fut dédié au Prince Régent. Murray la renseigna sur ce qu’il fallait dire. Il serait malvenu en conséquence de faire le reproche à Jane Austen des termes un peu plats dans lesquels elle s’incline devant son royal protecteur. Le Prince Régent eut droit, avant publication, à des exemplaires superbement reliés du nouveau roman. Il en remercia l’auteur.

                    Le grand public put disposer de l’ouvrage le 16 décembre 1815, sous la forme de trois petits volumes in-12, pour la somme de vingt et un shillings. Il s’en imprima deux mille exemplaires et s’en vendit mille deux cent cinquante, en l’espace d’un an.

                
                
                    Un roman réaliste

                    C’était un résultat convenable. Mais qu’allait-il en être de la critique des périodiques ? Allait-elle être aussi négative que lors de la parution de Mansfield Park, accueilli dans un parfait silence ? Dans l’attente, Jane Austen rassembla les opinions de sa famille et de ses amis et relations, tout ce qui lui vint aux oreilles. Il lui fallut patienter jusqu’en mars 1816 pour lire un premier article dans la Quarterly Review. Suivirent quatre autres comptes rendus, entre juin et septembre.

                    Exception faite des jugements de la Quarterly, l’impression qui se dégage de tous ces commentaires est assez uniforme. On s’accorde à trouver le roman amusant. On a plaisir à suivre le comportement de M. Woodhouse, on se divertit du bavardage de Mlle Bates. On concède que le tableau est fidèle. On y trouve beaucoup de « nature » — le mot revient souvent. Frank Austen, par exemple, le frère de Jane, assoit sa préférence pour Emma sur « l’aspect naturel remarquable que l’ouvrage présente d’un bout à l’autre1 ».

                    
                    Ces louanges sur la fidélité à la nature ne doivent pas cependant nous tromper. Il était acquis depuis longtemps que l’art devait s’y conformer. Restait à savoir de quelle nature il s’agissait. Le grand public, en effet, n’était guère prêt à cette époque à accueillir la nature dans le roman autrement que purifiée, raffinée. Une expression en vogue, empruntée à notre langue et, pensait-on, à nos goûts, nous aide à situer cette exigence. On aimait la belle nature, autrement dit la nature dans ce qu’elle avait de plus beau. Le critique de la Monthly Review écrivait en 1789 à propos d’Henry et Isabella : « Cet ouvrage nous offre un tableau réellement plaisant, dont les couleurs sont celles de la nature, la belle nature, comme nos voisins le disent si bien. L’artiste dans ce livre ne la montre pas dans une de ses humeurs extravagantes, mais parée de toutes les douceurs et de toutes les grâces qui irrésistiblement touchent le cœur2. »

                    Or la nature dans Emma n’est nullement purifiée, raffinée, choisie. Au contraire, avec Mlle Bates et M. Woodhouse, elle nous est offerte sous ses formes les plus médiocres. Si la romancière paraît faire un choix, ce choix obéit à des considérations précisément opposées à celles des adeptes de la belle nature. Elle retient le plus original, le plus excentrique, non qu’elle l’approuve, mais parce qu’il promet le plus d’intérêt. Or ce n’était pas ainsi que beaucoup de lecteurs jugeaient de l’intérêt d’un roman. Lady Darcy, livrant son opinion sur Orgueil et préjugés, nous permet de mieux comprendre ce point de vue-là :

                    
                        Le manque d’intérêt est le défaut que je pardonne le moins dans des ouvrages qui ne cherchent qu’à distraire. Le tableau qui nous est fait là de personnes et de façons vulgaires est certes fidèle à la nature, mais on aimerait y trouver le contraste de personnages plus dignes et plus distingués, ici et là capables de retenir notre attention3.

                    

                    C’est cette conception de l’intérêt d’un roman qui explique le dédain commun à certains des amis de Jane Austen4 et aux journalistes du Literary Panorama, du British Critic, du Gentleman’s Magazine en 1816. Ces critiques ne déconseillent pas Emma à leurs lecteurs. Le livre est jugé « inoffensif5 ». Mais il n’a aucun droit à s’inscrire parmi les ouvrages littéraires les plus intéressants. Il a sa valeur dans sa catégorie, une catégorie inférieure.

                    Heureusement, on ne trouve pas la même condescendance assassine dans l’article de la Quarterly Review de mars 1816, un article non signé, mais qui est l’œuvre de Walter Scott. Scott avait été invité par Murray à écrire quelque chose sur le roman qu’il venait de publier. La lettre de Murray est gênée : « Cela manque d’action et de romanesque, n’est-ce pas6 ? » Ces excuses nous sont précieuses, car elles constituent une sorte de base à partir de laquelle Scott va rebondir. Certes, trouve-t-il, le roman n’est pas riche en événements hors du commun, la nature qui y est dépeinte est celle des couches moyennes de la société. Mais, justement, on ne regrette jamais l’absence de hauts faits et de sentiments hors du commun.

                    Loin d’adhérer au goût répandu pour la belle nature, Scott, et ce n’est pas le moindre de ses mérites, salue l’arrivée et les progrès d’un roman moderne, réaliste. Depuis quinze ou vingt ans, dit-il, les nouveaux romanciers abandonnent le recours aux bandits, aux contrebandiers, aux cavernes, aux culs-de-basse-fosse, aux asiles d’aliénés, pour présenter aux lecteurs des scènes et des personnages que ceux-ci pourraient croire empruntés à leur village ou à leur quartier. Et ce n’est pas le choix de la facilité, car pour plaire les portraits ne doivent pas seulement être ressemblants mais frappants, avoir du caractère et de l’originalité. Dans ce domaine, affirme-t-il, la réussite de l’auteur d’Emma est exemplaire. Nul ne rivalise avec elle.

                    
                
                
                    Un roman parodique

                    Parmi les personnages dignes et distingués auxquels le public de 1816 était prêt à s’intéresser dans un roman figurait en premier lieu l’héroïne. Pour qu’on pût la suivre avec émotion à travers les vicissitudes de son existence, il fallait qu’elle ne fût ni médiocre ni banale — moins encore vulgaire.

                    Or Emma Woodhouse n’est pas une créature hors du commun, susceptible de provoquer une admiration sans partage. Comme l’héroïne caractéristique du roman sentimental, elle est belle et intelligente, mais elle s’en différencie par de coupables défauts qui mettent son prestige en péril. On nous la présente presque aussitôt comme un peu trop confiante en ses capacités et gâtée par l’indulgence de son père. Une plus ample connaissance ne lui est guère plus favorable. Elle se mêle de vouloir marier les gens, souffre de solides préjugés en matière de hiérarchie sociale, se lie imprudemment avec une jeune écervelée, laisse vagabonder son imagination. Sa présomption se transforme volontiers en morgue et en dédain. L’auteur s’ingénie à nous la montrer charitable, dévouée à son père. Nous sommes prêts à lui rendre justice, comme le cardinal Newman à nourrir de bons sentiments à son endroit7, et pourtant elle n’engage pas beaucoup la sympathie. Jane Austen elle-même ne s’y est pas trompée qui ne s’attendait guère à ce qu’elle se conciliât les faveurs du public. « Je vais », disait-elle en commençant son ouvrage, « choisir une héroïne que je serai seule à beaucoup aimer8. »

                    Elle ne dut donc pas être surprise de l’accueil qui lui fut fait à la parution du roman. Certes les avis furent partagés. Charles Haden, Anna Lefroy, une nièce de Jane, se dirent conquis par Emma Woodhouse. Mais beaucoup, comme Lady Morley, trouvèrent en elle peu de traits attachants. La tante de Jane Austen, Mme Leigh-Perrot, en fit quelqu’un de vaniteux et d’intrigant9. Wilberforce fut peut-être dans les années qui suivirent l’un de ceux qui la jugèrent le plus sévèrement10. Quand elle aura perdu les avantages de la jeunesse et de la beauté, écrivit-il en 1841, elle sera absolument insupportable. Il est vrai qu’il faut imaginer Emma jeune et belle pour comprendre tout l’attrait qu’elle suscite chez M. Knightley.

                    Ces jugements négatifs font cependant bon marché de son éducation, et cette éducation est capitale dans la conception même du roman. Emma Woodhouse n’est pas figée dans ses défauts et, si l’auteur lui en donne si généreusement, c’est au moins en partie pour nous faire le plaisir d’assister à ses progrès. Emma prend conscience de ses erreurs, mais aussi de ses faiblesses, et elle évolue vers une humilité sensée. Elle se guérit de marier les gens. Elle renonce à ses préjugés. On songe souvent à elle comme à une victime de l’imagination. Or ce n’est pas seulement en ce domaine qu’elle se corrige. On ne reconnaît plus à la fin du livre l’Emma Woodhouse imbue d’elle-même et cherchant à tout régenter qui nous est dépeinte dans les premiers chapitres. Même sa voix change. Elle ne s’exprime plus de manière aussi gourmée.

                    Cette évolution, elle la doit au fait que Jane Austen n’a jamais songé à elle pour être la réplique des héroïnes de romans sentimentaux, mais bien plutôt pour succéder aux jeunes étourdies finalement guéries de leurs chimères des romans parodiques de ce temps, telles l’Arabella du Don Quichotte féminin de Charlotte Lennox (1752), ou la Cherubina d’E. S. Barrett dans L’Héroïne (1813)11. Jane Austen avait beaucoup de goût pour ces romans-là, nous en avons la preuve par sa correspondance. Dans ces ouvrages, l’héroïne est une ingénue qui prend modèle sur les parangons que lui offre la fiction, s’applique à leur ressembler, calque sa conduite sur la leur, ce qui aboutit nécessairement à des déconvenues comiques qui lui ouvrent la voie de la sagesse.

                    Bien sûr, Emma Woodhouse se distingue aisément de l’Arabella de Charlotte Lennox, tout imprégnée des romans de La Calprenède et de Mlle de Scudéry, ainsi que de la Cherubina de Barrett, qui a lu Richardson, Ann Radcliffe, Regina Maria Roche, l’auteur des Enfants de l’Abbaye (1798), qu’Harriet cherche tant à faire lire à Robert Martin. Elle ne sombre pas dans le monde d’illusion qui fait le malheur des protagonistes des romans parodiques. Elle garde les pieds sur terre. Son imagination ne la conduit qu’à se tromper sur les sentiments de M. Elton et de Frank Churchill. Néanmoins, son égarement suit la même courbe. Comme un Don Quichotte féminin, elle s’élève vers des hauteurs d’où la chute sera dure et la désillusion cruelle. Comme Arabella et Cherubina, elle y apprendra discernement et modération.

                    De la même façon que, dans les romans parodiques, un rôle capital est confié dans Emma au personnage du mentor. Il est logique de supposer que Jane Austen en a trouvé l’archétype dans le Don Quichotte féminin de Charlotte Lennox de 1752, antérieur à la Camilla de Fanny Burney (1796) qui nous présente aussi un mentor avec Edgar Mandlebert. Dès le premier composé de ses romans, L’Abbaye de Northanger, nous avons affaire à ce guide providentiel, incarné par Henry Tilney, puis on le réutilise dans Mansfield Park avec Edmund Bertram. Le mentor dans Emma, comme dans les romans précédents, conseille l’héroïne, la protège et finit par l’aimer et l’épouser. En liant son sort à celui de M. Knightley, Emma va même plus loin que Catherine Morland ou Fanny Price, sauvées par leurs protecteurs dans les ouvrages antérieurs. Elle assure non seulement un rempart à ses propres craintes, mais aussi à celles de son père en attirant son mentor dans l’enceinte de la maison familiale. Plus encore que ses devancières, elle éprouve un grand besoin de sécurité qui n’est comblé que par la sédentarité.

                    Dans le roman de Barrett, plus frais dans sa mémoire que celui de Charlotte Lennox, Jane Austen trouve une source d’inspiration assez large. Elle y prend ce qui l’intéresse et l’adapte à ses besoins. Ainsi elle n’a pas l’usage de toute l’extravagance démontrée par Cherubina, qui prend plaisir à imaginer qu’elle n’est pas la fille de son père, un honnête fermier, économe et prospère, et fait de sa naissance un mystère séduisant. Emma ne tombe pas dans de pareils excès. Elle se contente de prêter à son amie Harriet une origine avantageuse. Le fermier du roman de Barrett devient non plus un père légitime mais un époux finalement désirable. Cherubina par ailleurs dénigre les paysages anglais. Elle rêve de se promener parmi le thym et la lavande en Italie ou en France. Jane Austen épargne ces divagations à son Emma. La réhabilitation des beautés de la nature anglaise est confiée à l’héroïne elle-même lors d’une visite à Donwell, seulement sous la forme d’une impression favorable. On ne sait même pas trop si c’est le narrateur qui s’exprime ou le personnage central qui donne son point de vue. Ces deux écarts par rapport à Barrett illustrent bien la manière dont Jane Austen veut maintenir son héroïne dans les limites du raisonnable.

                    Mary Lascelles, dans Jane Austen et son art (1939), avait déjà bien senti que la condamnation des égarements d’Emma Woodhouse, telle qu’elle nous apparaît dans le roman, n’était pas sans lien avec ce qui était proposé par le roman parodique, mais elle s’aventurait à dire que l’auteur d’Emma n’avait aucun ouvrage précis en tête contre lequel exercer sa satire12. Or on a découvert depuis qu’en 1799, à Bath, Jane Austen avait assisté à la représentation d’un mélodrame de Kotzebue, Die Versöhnung (La Réconciliation), adapté par Thomas Dibdin sous le titre de L’Anniversaire (The Birthday). Dans ce mélodrame, l’héroïne, Emma Bertram, est entièrement dévouée à son père invalide et pour le servir refuse de se marier. On touche là sans doute à un ouvrage plus susceptible qu’aucun autre d’initier la parodie d’Emma. Emma Woodhouse veut elle aussi ne pas quitter son père et se jure de rester fille à cause de lui. La vie lui donne tort. L’issue d’Emma peut être considérée comme une manière de se moquer des attentes du mélodrame de Kotzebue. Le parallélisme est tel avec le roman de Jane Austen qu’il semble très vraisemblable que la romancière ait trouvé là de quoi lancer son ouvrage.

                
                
                    Le roman d’un village

                    Peut-être parce que l’héroïne, dans Emma, peine à s’attirer notre sympathie, nous sommes disposés à nous intéresser aux personnages secondaires, et là notre curiosité est bien récompensée. Il y a dans Highbury, où réside Emma Woodhouse, une multiplicité de caractères qui retiennent notre attention et savent nous amuser.

                    Highbury est souvent présenté comme un village, et il est un village plus encore par la mentalité de ses habitants que par l’exiguïté de son espace ou par la densité de sa population. En Normandie, on en ferait plutôt un bourg qu’un village, c’est-à-dire une petite agglomération, pourvue d’un nombre suffisant de commerces, où l’on vient volontiers s’approvisionner de la campagne environnante. Highbury possède un marchand d’étoffes, une auberge, un boulanger, un boucher, un apothicaire. Comme les bourgs normands, il est autonome. On se rend à Kingston ou à Londres pour des achats qui sortent de l’ordinaire, mais on trouve sur place tout ce qu’il faut pour subsister.

                    Highbury est fier de son indépendance, fier d’être Highbury. Quand Frank Churchill visite le bourg pour la première fois, il ne manque pas de plaire en notant le nombre de jolies maisons. Il achète des gants chez Ford, non qu’il ait besoin de gants, mais parce que de cette manière il manifeste un certain respect pour le commerce local. Ainsi pourvu d’une identité, et même d’un caractère, Highbury joue un rôle dans le roman comme pourrait le faire un personnage. La boutique de Ford réconcilie Harriet avec les Martin. L’auberge de la Couronne permet un bal qui rassemble les personnages principaux. La maison des Cole a la même fonction. Le presbytère lui-même aiderait les amoureux à se comprendre, si amour il y avait.

                    Comme l’illustrent ces exemples, Highbury est avant tout une communauté. C’est une communauté bien organisée où la hiérarchie sociale compte pour beaucoup, encore que son importance soit exagérément grossie par la conception qu’en a une héroïne qui sans cesse nous impose son point de vue. Au sommet se trouvent les Knightley et les Woodhouse, plus bas les Elton, les Cole, les Bates. Cette hiérarchie repose sur la fortune et la propriété, mais l’ancienneté dans la paroisse est un élément à considérer. Elle n’est pas codifiée, et aucun interdit ne fait obstacle à la mobilité. Emma accepte de dîner chez les Cole et craint qu’en définitive rien n’empêche M. Knightley d’épouser Harriet.

                    Communauté bien structurée, Highbury n’en est pas moins un agglomérat d’individus essentiellement occupés d’eux-mêmes, au point d’en apparaître souvent comme ridiculement égocentriques. Marilyn Butler écrit que le roman se focalise de manière critique sur l’égoïsme13. Mieux vaut sans doute parler d’égocentrisme, car ceux des habitants qu’on pourrait le plus facilement taxer d’égoïsme sont tout à fait prêts à secourir les pauvres et les affligés. Mais même les âmes les plus charitables de Highbury vivent dans un univers qu’elles se sont créé, une sorte de bulle où elles ne sont guère accessibles à la persuasion. M. Woodhouse prête à tous ses propres goûts en matière d’alimentation et de confort. Mlle Bates, qui partagerait son dernier shilling, s’enveloppe d’un nuage de mots dans lequel il n’est question que de sa petite famille et d’elle-même. Tout se passe comme si un peu de la folie imaginative propre à l’héroïne du roman parodique, qui a pour effet de l’isoler de la réalité, contaminait beaucoup des habitants du village. En ce qui concerne Jane Fairfax, le secret qu’elle s’impose la mène au bord d’un comportement schizoïde.

                    Si l’on excepte le douloureux problème de Jane Fairfax, le repli sur soi des habitants de Highbury n’empêche pas l’auteur de nous les présenter de manière amusante et sympathique tout à la fois. Le champ réduit de leurs préoccupations, loin de les condamner à une ennuyeuse médiocrité, permet de porter sur leur vie un regard ironique et compatissant. Dès la parution d’Emma, M. Woodhouse et Mlle Bates surent charmer le lecteur. La Monthly Review
                        admit que le personnage du père de l’héroïne était « admirablement dessiné14 ». Anna Lefroy et son mari furent enchantés de Mlle Bates — tout en reconnaissant qu’on l’entendait trop. Le reproche n’est que partiellement fondé, car M. Woodhouse et Mlle Bates demandent à être largement entendus en raison même de la pauvreté de leurs propos, afin que leurs silhouettes peu à peu s’épaississent.

                    Alors qu’elle écrivait Emma, Jane Austen fut amenée à conseiller cette même Anna, alors Anna Austen, qui lui avait soumis les premières pages d’un roman de sa composition :

                    
                        Tu rassembles maintenant [lui écrivit-elle] tes personnages à la perfection. Tu les places dans le lieu même qui fait mes délices. Trois ou quatre familles dans un village de campagne, c’est là-dessus qu’il faut travailler15.

                    

                    Ces conseils semblent entériner les propres choix de l’auteur d’Emma. Non seulement Jane Austen s’y limite à quelques familles dans un espace restreint, mais ses personnages bougent à peine. On a calculé qu’Emma Woodhouse ne s’éloignait jamais de Hartfield de plus de treize kilomètres. Elle n’a jamais vu la mer, qui pourtant n’est pas loin. Mais la romancière sait qu’elle n’a pas besoin d’élargir le champ de son observation. C’est dans le détail qu’elle excelle. Scott ne s’y est pas trompé qui songe en la lisant aux « mérites de l’école flamande de peinture ».

                
                
                    Un roman réputé sans histoire

                    Il n’est pas surprenant que dans ce village où chacun vit dans l’espace clos de ses soucis personnels, il ne se passe pas grand-chose de remarquable et, force est de le constater, en apparence il n’y a pas véritablement d’histoire dans Emma. Ses premiers lecteurs ne se sont pas fait faute de le noter, en particulier les romancières, Susan Ferrier, Maria Edgeworth. Étant du métier, elles savaient que tout roman est d’abord une histoire que l’on raconte, et que le plus difficile est de la constituer.

                    La quiétude de la vie quotidienne à Highbury est bien secouée parfois de quelques incidents, mais indignes de figurer dans les annales : une bande de romanichels mendie de manière agressive, un amateur de dindes s’en prend à la basse-cour de Mme Weston. Ce qui risque le plus de marquer les esprits est l’arrivée dans le bourg de personnes étrangères ou absentes depuis longtemps comme Jane Fairfax, Mme Elton ou Frank Churchill. Leur présence délie les langues mais ne conduit à aucun bouleversement. Elles s’agglomèrent à la population existante.

                    On peut se demander dans ces conditions comment Jane Austen va pouvoir procéder pour animer son roman. S’il ne se produit aucun événement notable, la vie risque de stagner et le lecteur de s’ennuyer. Or le lecteur n’a jamais l’impression que tout stagne, et il ne s’ennuie jamais. Chaque chapitre, ou presque, introduit un élément nouveau qui mène à une évolution. Le visage de Highbury reste le même, mais dans les têtes quelque chose bouge. On assiste à l’éclosion d’espoirs, à la survenue de désillusions, à des aspirations, des refus, des tourments, des apaisements. Ils composent bien une histoire, si c’est une histoire secrète, qui n’affecte pas la nation.

                    Le moteur du changement, le ressort de cette histoire, n’est pas dans les actes ni dans les gestes, mais dans les paroles. L’agression des bohémiens n’aboutit qu’à une méprise sur les sentiments d’Harriet. Robert Martin n’offre à sa belle que des noix. M. Knightley à la sienne n’offre rien du tout. Frank Churchill veille à ce que Jane Fairfax n’ait pas les pieds mouillés et répare les lunettes de sa grand-mère. La charité de M. Woodhouse, la compassion active de sa fille n’ont pas d’incidence sur le devenir des principaux personnages. Comme dans tous les romans de Jane Austen, ce ne sont pas les actes qui nous renseignent le mieux : les comportements sont souvent ambigus et énigmatiques. Ce sont les mots qui éclairent et qui décident. M. Knightley parle peu, mais c’est en parlant qu’il obtient ce qu’il souhaite ; Robert Martin également.

                    
                    À la différence des actions, les conversations occupent quantitativement une place considérable dans Emma et donnent, plus que dans aucun autre des romans de Jane Austen, l’impression au lecteur d’assister à une pièce de théâtre. Dîners, bals, excursions nous sont racontés sous la forme d’échanges verbaux. Les lieux sont un décor. Box Hill est une toile de fond. Après le voyage fait pour le découvrir, le site demeure dans les esprits plus nébuleux que jamais. Le lecteur reste incapable de décrire l’abbaye de Donwell après s’y être rendu. Il garde en mémoire un déploiement de verdure. En revanche, il se souvient bien de la conversation entre Frank et Emma qui clôt la visite.

                    Comme au théâtre, les personnages doivent se définir par leur langage et se différencier par leur style. Chacun dans Emma a sa façon de parler. Emma Woodhouse signe son propos par son élégance. Mlle Bates se noie dans des explications. M. Knightley allie concision et grand sens. M. Woodhouse dilue le peu qui lui vient à l’esprit. Harriet démontre ses limites. Mme Weston économise sa sagesse. Il incombe au traducteur de rendre compte de cette diversité. S’il l’occulte, c’est autant de charme qu’il ôte à l’écriture, autant d’information dont il prive le lecteur.

                
                
                    S’agit-il d’un roman policier ?

                    Si, dans Emma, l’essentiel se déroule dans le secret des cœurs, il existe néanmoins une intrigue, ou plus exactement un mystère objectif, digne des meilleurs romans policiers, celui qui entoure Frank Churchill et Jane Fairfax. Jusqu’à ce que la vérité éclate, nous partageons sur ce sujet l’ignorance de l’héroïne, dont les suppositions sur les sentiments qui animent le jeune homme et ceux qui glacent la jeune fille ne sont là que pour nous égarer. Comme dans un roman policier ordinaire, l’auteur multiplie les fausses pistes. Il sème aussi çà et là des indices susceptibles de nous aider à y voir clair : les visites chez les Bates, le piano de chez Broadwood (à l’époque, chacun savait que Broadwood était un magasin londonien), le désarroi de Frank à l’instant de quitter Highbury une première fois. Jusqu’au bout, nous tenons avec Emma le rôle de la dupe. On procède selon les mêmes lois dans les romans d’Agatha Christie.

                    On ne peut dire qu’en fin de compte nous soyons ravis de nous découvrir ignorants et bernés. Certes nous avons fait fausse route, et nous devons reconnaître que nous avons mal interprété les renseignements qui nous étaient fournis. Mais avions-nous la capacité de deviner ? Les deux maîtres du jeu, Frank et Jane, nous permettaient-ils de le faire ? Ils ne montraient jamais de sentiment l’un pour l’autre. Plus grave : en définitive, nous ne sentons pas suffisamment la nécessité de leur petit manège. C’est là ce qui refroidit le plus notre admiration pour l’habileté avec laquelle on nous a joués. Nous comprenons bien qu’il fallait à tout prix éviter que Mme Churchill apprît l’existence de ces fiançailles. Mais elle habitait loin. Il suffisait de s’assurer la discrétion d’Emma, au lieu d’exploiter sa naïveté. Le cynisme avec lequel Frank Churchill courtise l’héroïne, alors que la situation ne réclame qu’un peu de circonspection, gâte le plaisir associé à la découverte de l’ingéniosité.

                    Cela dit, le mystère dans Emma ne nous est pas offert comme il l’est dans un roman policier pour seulement exercer notre perspicacité. Il est plus complexe et en conséquence mérite davantage notre attention et notre estime. Il a une fonction morale. Il met en valeur l’intégrité de M. Knightley. Il sert à détourner l’héroïne de la manœuvre et de la manigance. Il concourt aussi à l’élaboration du dénouement. Sans la goujaterie de Frank Churchill, M. Knightley aurait-il si tôt trouvé l’occasion d’ouvrir son cœur à Emma ? Il lui aurait fallu attendre encore. Le jeu de Frank est comme une pierre jetée dans l’eau calme de Highbury. Il trouble une quiétude et rompt un silence.

                    Hommage une fois rendu aux multiples fonctions du mystère dans Emma, il n’en demeure pas moins qu’il n’est pas l’élément le plus attachant. L’énigme passagèrement retient notre attention. Jamais elle ne nous séduit. Contrairement à ce qui se passe dans un bon roman policier, l’intérêt se porte principalement ailleurs que sur elle. Il va à la conduite et à la mentalité de M. Elton, de Mlle Bates, de sa mère, de M. Woodhouse. Une fois le livre refermé, c’est à eux que nous pensons encore. Ce qui fait la force d’Emma, ce qui garde le roman vivant dans notre mémoire, c’est Highbury, avec sa galerie de petits personnages, son rentier valétudinaire, la maison de briques où vivent chichement la veuve du curé et sa fille, la boutique du marchand d’étoffes, le monde que l’on voit passer quand on sort sur le pas de sa porte, le boucher avec son plateau, la vieille dame avec son panier plein, les gosses qui lorgnent le pain d’épices à la vitrine du boulanger. Les contemporains de Jane Austen n’auraient sans doute pas émis les mêmes préférences. Le temps modifie les points de vue. Il banalise certains aspects, certains personnages et en singularise d’autres. Mieux que dans un manuel d’histoire, le passé dans Emma nous apparaît dans une vive lumière qui est un défi porté au passage des siècles. Par la grâce de l’auteur, il se métamorphose en présent.

                
                
                    Traductions existantes

                    Emma a été traduit en français dès 1816. Il fut proposé au public sous le titre de La Nouvelle Emma et sous la forme de quatre volumes in-12, chez Arthus Bertrand, libraire à Paris. Il ne figurait aucun nom de traducteur.

                    En 1910 parut une nouvelle traduction, par Pierre de Puliga, en feuilleton dans le Journal des Débats. P. et E. de Saint-Segond s’en inspirèrent pour leur propre version, publiée en 1933 chez Plon. Christian Bourgois l’a rééditée en 1979. Le style en est soigné, mais on y prend de grandes libertés avec le texte.

                    En 1945 et 1946 furent données deux traductions d’Emma à Bruxelles, aux éditions La Boétie et de la Sixaine, par Eugène Rocart et Sébastien Dulac.

                    Josette Salesse-Lavergne a traduit le roman dans la collection 10-18 en 1982. L’éditeur est aussi Christian Bourgois. Cette fois, le texte original ne subit aucune amputation.

                    En 2013, la Bibliothèque de la Pléiade a publié Emma, traduit par Guy Laprevotte, dans le second volume des Œuvres romanesques complètes de Jane Austen,
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                    Bibliographies

                    La meilleure à ce jour reste celle de David Gilson, A Bibliography of Jane Austen, Oxford, the Clarendon Press, 1982. Un monument. Il est dommage qu’elle ne couvre pas les dernières décennies.

                
                
                    Biographies

                    Elles sont nombreuses, chacune apportant sa pierre à l’édifice. C’est un domaine où la curiosité est maintenant satisfaite. Citons les plus connues.

                     

                    HALPERIN, John, The Life of Jane Austen, Brighton, the Harvester Press, 1984.

                    HONAN, Park, Jane Austen : Her Life, New York, St Martin’s Press, 1987.

                
                
                    Critique

                    Au dix-neuvième siècle, on a écrit dans des périodiques de longs articles sur Jane Austen qui, à mon sens, nous en apprennent plus sur la mentalité de leurs auteurs que sur la personnalité ou les mérites de la romancière. Les plus célèbres sont :

                     

                    SCOTT, Walter, « Review of Emma », Quarterly Review, no 14 (octobre 1815), p. 188-201 (publié en mars 1816).

                    LEWES, C.S., « The Novels of Jane Austen », Blackwood’s Edinburgh Magazine, 86 (juillet 1859), p. 99-113. L’article n’est pas signé.

                    SIMPSON, Richard, « Review of the Memoir of Jane Austen », North British Review, 53 (avril 1870), p. 129-152. L’article n’est pas signé. Il a pour origine la publication de la biographie écrite par le neveu de Jane, James Edward Austen-Leigh (A Memoir of Jane Austen, Londres, Bentley, 1870).

                    SOUTHAM, B.C., Jane Austen : the Critical Heritage, Londres, Routledge et Kegan Paul, 1968. On trouve dans ce livre l’essentiel des commentaires publiés sur Jane Austen jusqu’en 1870.
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                    VOLUME I

                    
                        (1) Ces plantations d’arbustes permettaient une promenade confortable, ombragée l’été, à proximité de la maison d’habitation.

                    

                    
                        (2) « Hartfield » : « Le pré aux cerfs ».

                    

                    
                        (3) Backgammon : variété du trictrac, très populaire à l’époque en Angleterre. Le jacquet est lui-même une variété du trictrac. 

                    

                    
                        (4) Broadway Lane : mot à mot, la « ruelle près de la grand-rue ».

                    

                    
                        (5) La milice, ou armée territoriale, n’était constituée qu’en cas de danger. Ses effectifs s’étaient considérablement renforcés en raison des menaces d’invasion française. Le recrutement s’effectuait sur la base du comté.

                        
                    

                    
                        (6) Les visites qui précédaient le dîner (ou « visites du matin ») étaient en général le fait de voisins venus poliment et brièvement donner de leurs nouvelles.

                    

                    
                        (7) L’apothicaire préparait et vendait des médicaments, mais servait également de médecin dans les campagnes en l’absence de praticiens qualifiés.

                    

                    
                        (8) Le quadrille : il ne s’agit évidemment pas du quadrille des lanciers, mais d’un jeu de cartes à la mode au dix-huitième siècle pour quatre joueurs, assez compliqué, avec enchères, auquel on jouait pour de l’argent (pour des jetons si on ne voulait pas dépenser).

                    

                    
                        (9) Coulis de gruau : l’expression est dans le dictionnaire de Boyer (1817). Il s’agit d’une cuillerée de farine d’avoine qu’on fait cuire dans de l’eau, en y ajoutant un peu de beurre en fin de cuisson, d’où un résultat à mi-chemin entre le solide et le liquide. On pouvait aussi additionner de vin, une habitude certainement étrangère à M. Woodhouse. La recette, il faut l’avouer, n’encourage pas à l’expérimentation. 

                    

                    
                        (10) Extraits de qualité des plus éminents auteurs de prose, publiés à Londres par John Sharpe et Hector McLean dans de petits volumes in-12, 1789. 

                    

                    
                        (11) Le Ministre de Wakefield : le roman célèbre d’Oliver Goldsmith, 1766.

                    

                    
                        (12) Le Roman de la forêt (traduit sous le titre Les Mystères de la forêt dans la collection Folio classique) d’Ann Radcliffe (1791) et Les Enfants de l’Abbaye, de Regina Maria Roche (1798), deux romans plus en accord avec la mode, les excès du sentimentalisme ou l’envie de se faire peur que l’ouvrage précédent. Ces derniers titres ne plaident pas en faveur du bon goût d’Harriet, lorsqu’on connaît les préférences de l’auteur. 

                    

                    
                        (13) Kingston : petite ville du Surrey, au sud-ouest de Londres, assez proche de la capitale.

                    

                    
                        (14) La nécessité pour se marier de disposer de ressources financières suffisantes fait partie d’une sorte de morale admise dans les romans de Jane Austen qui s’apparente au bon sens. Ces conditions ne valent que pour les classes moyennes et supérieures de la société.

                    

                    
                        (15) Si, à l’origine, le gentleman était un gentilhomme, il n’en était plus de même. Tout le monde pouvait s’honorer de ce titre, à condition d’être instruit, de bonne mine, et d’avoir une certaine indépendance financière. Emma y ajoute le savoir-vivre.

                    

                    
                        (16) Frère : John Knightley est son beau-frère.

                    

                    
                        (17) Allusion lointaine à la conclusion d’une fable de Gay (voir chap. VIII, p. 113, n. 2), ces quelques mots agissent dans l’esprit d’Elton comme un faible stimulant érotique. La citation de Gay était on ne peut plus rabâchée. 
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