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AVANT-PROPOS

I_a vie d’Augustin Berque ressemble a celle d’un
passeur. Ses travaux recelent ce pouvoir de faire
naitre une mise en mouvement, une quéte, I’en-
vie d’une relation. Le passeur est un maitre qui
dispose de cette capacité infaillible de permettre
a chacun de découvrir I’épique qui sommeille en
lui. Un passeur est un artificier, capable d’émer-
veiller. Un passeur est un forgeron qui outille pour
regarder, puis décrire le monde. Un passeur est
un mineur qui creuse une galerie vers I’intérieur
d’une terre, 1a ou ruisselle et danse le feu de tout
un peuple.

A plus d’un titre, la pensée d’Augustin Berque
formule de multiples passages. Des montagnes
de I’Atlas ou il est né aux froides rizieres de
I’tlle d’Hokkaido au Japon ou il a écrit sa these,
Augustin Berque a fait du gotit de I’autre la ligne
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directrice de ses travaux. Sur les chemins de
I’Orient comme de I’Occident, cette diversité I’a
guidé. Elle I’a guidé vers une interdisciplinarité
compléte, qui féconde les liens entre les disciplines
et qui les enrichit également d’une dimension sen-
sible. Un territoire n’est-il pas aussi source d’émo-
tion, de nostalgie, d’envie et d’attaches plurielles ?
Elle I’a guidé vers une compréhension des hybri-
dations entre nature et culture qui font naitre,
partout sur Terre, I’esprit d’un lieu, ainsi que les
sources d’émancipation et de résilience de chaque
société. Elle I’a également guidé vers une prise
en compte des non-humains dans les arbitrages
scientifiques et politiques. Car penser le monde a
travers la mésologie, cette fameuse approche qu’a
renouvelée Augustin Berque au cours de sa car-
riere, permet de dynamiter les barriéres qui nous
empéchent de renouer avec les interdépendances
tissées entre nature et culture, alors méme qu’elles
formulent la diversité des paysages, des langues,
des manieres d’étre et de penser qui caractérisent
le monde contemporain. Récompensée par des
prix scientifiques prestigieux et de multiples doc-
torats honoris causa, I’ceuvre d’Augustin Berque
est lue aussi bien en Europe qu’au Japon. II est
devenu, au fil des années, I’un des géographes les
plus influents de son temps. Il est devenu, au fil
des années, le coeur vivant de toute une discipline.
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Ce livre d’entretiens cherche a faire connaitre sa
pensée au plus grand nombre, et connecte ses
aspects théoriques a des maniéres de transformer
concrétement nos manieéres d’habiter la Terre. Car
a ’heure ou partout le monde tremble, ou des
pays se brisent, des murs s’édifient, a I’heure ou
partout le ciel recule au profit d’un décor incer-
tain, ou, a la maniere d’une toile griffée, surgissent
de facon aléatoire des lumieres autant que des
ombres, nous avons tellement besoin des ceuvres
qui, par leur densité, sont en mesure de formuler
de nouveau le lien. La crise écologique que nous
vivons n’est pas seulement d’ordre climatique, elle
demande de repenser complétement nos maniéres
d’agir avec I’autre, et, par extension, nos manieres
d’habiter les territoires. Face aux enjeux qui tra-
versent le monde contemporain, la mésologie, et
plus particulierement I’ceuvre d’ Augustin Berque,
formule une puissante réconciliation entre les
peuples d’abord, entre les vivants ensuite, entre
le singulier et I’'universel enfin.

Ce livre revient d’abord sur la trajectoire scien-
tifique d’Augustin Berque. La teneur des propos
n’est ici pas seulement d’ordre biographique, ni
méme académique. Au contraire, un chercheur
habite les disciplines qu’il pratique. Ces derniéres
faconnent ses mots et ses regards sur le monde.
Comprendre la maniére dont se pratique une
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discipline permet également de dessiner, a travers
un angle particulier, les contours d’une société. La
science a toujours participé a modeler des horizons
nouveaux, au méme titre que les grands événements
d’une société et les petits récits entrelacés influent
sur les grandes évolutions scientifiques. A travers
les arbitrages de la carriére académique d’Augus-
tin Berque, s’observe un petit bout de I’histoire
des sciences et de ’histoire universelle. Le Japon
est également ’un des personnages principaux du
livre. Le pays est un carrefour de I’ceuvre d’Augus-
tin Berque, a partir duquel dialoguent la plupart
de ses écrits. La culture de I’archipel japonais, son
épaisseur historique, ses maniéres d’étre et de par-
ler, les grands succes de son histoire autant que ses
épisodes fiévreux font de lui un pays qui éclaire les
métamorphoses de notre temps, un pays sentinelle
qui pourrait inspirer nombre de nouveaux pos-
sibles. Enfin, nous partageons les enseignements
de la mésologie, les maniéres de décrire la société a
sa loupe, ainsi que les évolutions sociétales qu’elle
propose. De la densité des propos tenus ressort
une immense conviction: retrouver nos liens a la
terre, autant a la petite, celle d’un potager, qu’a la
grande, ce sentiment humain d’appartenir a une
grande fresque commune, est le premier navire
guidant vers des transitions sociales et écologiques
pertinentes et pérennes.



Avant-propos | 11

Lors de I’écriture de ce livre, Augustin Berque
traverse le grand 4ge, celui de la transmission. Il a
exploré des horizons lointains, comme il a défriché
ici des territoires choisis et aimés. Il a vécu des
moments clés, qu’il a traduits dans des pensées qui
ont marqué des générations entiéres d’étudiants,
qui ont influencé nombre d’architectes, de paysa-
gistes, de décideurs et de militants. Du haut de son
grade scientifique, il est toujours la pour partager
ses mémoires et les enseignements qui les meuvent.
Puisse ’ceuvre d’Augustin Berque résonner encore,
puisse-t-elle continuer a étre un phare qui illumine
un jardin de nouveau fertile, un horizon de nou-
veau certain.

Damien DEVILLE






CHAPITRE PREMIER

Le godt des autres

Damien DEVILLE. — Dans les imaginaires collec-
tifs, les géographes sont percus comme des aven-
turiers, des chasseurs de trésors, des explorateurs.
Les premiers géographes ont été ainsi de grands
voyageurs, ramenant de magnifiques carnets des
contrées rencontrées et explorées. Comme si étre
géographe, c’était avoir le gout de la découverte, le
gout de I’autre. Qu’est-ce qui, dans votre parcours,
vous a conduit a vouloir explorer le monde ?

Augustin BERQUE. — Je crois que nos vies sont en
grande partie les héritiéres d’un certain milieu. La
culture familiale autant que le milieu social dans
lequel nous grandissons induisent nos premiers
regards sur le monde et influencent sur la durée
nos manieres d’étre et de faire. Je suis moi-méme
issu d’une famille de voyageurs ou, de génération
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en génération, s’est transmise la tradition d’un
vivre ailleurs et d’un vivre autrement. Mon arriére-
grand-pere Joannes, officier vétérinaire dans I’ar-
mée, est enterré au Tonkin (la région de Hanoi,
au Vietnam du Nord). Mon grand-pére Augustin,
quant a lui, a été directeur des Affaires indigenes
en Algérie. Mon pére Jacques, enfin, fut adminis-
trateur au Maroc, sous le protectorat frangais. Ma
famille a vécu au carrefour des cultures, a cette
interface ou se formule I’altérité. Cette histoire
familiale a bercé mon enfance, et m’a inculqué
des le plus jeune age I’envie d’aller a mon tour au
bout du monde.

Et cela a commencé tres tot! J’ai eu la chance,
grace au métier de mon peére, de grandir au Maroc,
sur les contreforts du Haut Atlas, puis en Egypte,
dans la grande ville du Caire, lorsque mon pere
décida, en 1953, de quitter le Maroc, dégouté de
la politique frangaise en Afrique du Nord. Méme
s’il est difficile d’objectiver son enfance, car elle
est gorgée de symboles et d’émotions qui ont
tendance a s’éroder et a se transformer au fil du
temps, je crois pouvoir dire que ces différentes
expériences dans les pays arabes m’ont sirement
mis sur la voie de la diversité. Elles m’ont égale-
ment infusé de différents codes et habitudes. La
couleur de la terre dans laquelle nous grandissons
résonne en partie dans notre profonde intimité,
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et lorsque je fus envoyé en pension en France a
13 ans, pour continuer mes études dans un lycée
parisien, mes premiers moments dans la capitale
francaise furent vraiment difficiles: je me sentais
étranger, exilé. Mon cceur, mon corps, mes mots,
tout ce qui m’avait bercé, se situait sur la rive sud
de la Méditerranée. Trés rapidement, j’ai eu envie
de repartir. Penser un futur en dehors de I’Hexa-
gone, c’était également une maniére pour moi
de renouer avec les enseignements de mon pere.
Lors des diners familiaux, entre deux phrases, il
nous disait souvent: « Je vous entretiens jusqu’a
votre majorité, mais ensuite, je veux vous voir
aux quatre coins du monde. » Une parole deve-
nue prophétique car, effectivement, au début des
années 1970, nous étions dispersés aux quatre
coins de la planéte: mes trois sceurs résidaient res-
pectivement a Pékin, Hong Kong et Santiago du
Chili; quant aux petits derniers, mes deux freres
jumeaux, I’un vivait sur une plateforme en mer de
Norvege, ou il travaillait comme plongeur pour
une compagnie pétroliere, tandis que I’autre était
carreleur de piscines en Arabie. Je vivais pour ma
part au Japon, ou je préparais ma thése, tout en
travaillant comme lecteur de francais a I'université
de Hokkaido.

[’éducation offerte par mon pére ne s’est pas
limitée a une injonction au voyage. Il se sentait
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proche des populations locales, tant et si bien
qu’il a fait partie de cette catégorie d’administra-
teurs coloniaux qui ont étudié comme anthropo-
logues ou sociologues les sociétés qu’ils avaient
a administrer. Il a donc fait sa thése, Structures
sociales du Haut Atlas, sur le territoire dont il était
«contrdleur civil ». Une anecdote peut-étre a son
sujet: quand je suis revenu au Maroc pour la pre-
miére fois, en 1988, je me suis rendu a Imintanout,
la petite ville au pied de I’Atlas ou j’ai grandi.
Je souhaitais renouer avec les paysages de mon
enfance, le milieu qui avait été le mien, et que je
revoyais régulierement en réve. J’avais avec moi un
appareil photo, et je mitraillais tous les lieux que je
reconnaissais si bien. Je me suis longuement arrété
devant la maison ou j’avais passé mon enfance,
mais que je n’ai pu voir que du dehors ce jour-la. Je
retrouvai aussi «le bureau », le petit centre admi-
nistratif ou avait travaillé mon pére. Alors que je le
photographiais, un policier m’a appréhendé et, me
prenant pour un espion, m’a traduit séance tenante
devant le caid (le pacha étant absent). Un caid est
a peu pres ’équivalent d’un sous-préfet. Celui-ci
occupait le bureau méme ou avait travaillé mon
pere. J’expliquai au caid les raisons de ma venue
a Imintanout, mon enfance, les travaux de mon
pere. Emu, il me montra du doigt une bibliothéque
ou trénait sur une étagere la thése de mon pere.
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Le caid me dit alors que ce livre était pour lui
d’une importance considérable: il lui permettait de
connaitre les sociétés qu’il devait alors administrer.
A la différence de bien des administrateurs colo-
niaux, mon pere a laissé un souvenir impérissable
dans la région qu’il avait administrée; il y est qua-
siment devenu légendaire. Quand je suis revenu
en 20035, j’ai pu me rendre au foyer religieux de
la région, le sanctuaire de Lalla Aziza. Et dans la
salle du tombeau méme de la sainte, j’ai entendu
quelqu’un dire: «Jacques Berque a été I’un des
fondateurs du Maroc d’aujourd’hui » — allusion a
un rapport qu’il avait eu a faire en 1946, alors qu’il
travaillait a la Résidence, a Rabat, sur «I’ordre au
Maroc », et au sein duquel il avait osé cet impar-
fait du subjonctif: « Cordre, au Maroc, serait que
nous n’y fussions pas.» Cela lui avait valu d’étre
limogé et envoyé dans le Haut Atlas, dans une
zone jusque-la militaire, et qu’on «civilisa » pour
lui. D’ou la theése qu’il a faite sur cette région, et
pour laquelle il est devenu professeur au College
de France, en 1956.

Depuis 1988, je suis retourné trois fois a
Imintanout: en 20035, en 2007 et en 2014. Laccueil
a toujours été formidable, ’administration locale
me reconnaissant comme le fils ainé de Jacques
Berque. Si les choix que j’ai pu faire dans mon par-
cours appartiennent a d’autres enjeux, a une autre
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génération, je crois avoir été grandement influencé
par I’héritage de mon peére. A ma maniere, j’ai
essayé de comprendre de I'intérieur, en m’y plon-
geant a fond, les différentes sociétés ou j’avais a
vivre — essentiellement donc le Japon.

D. D.-Comment ce gotit de ’autre s’est-il trans-
formé en une volonté de faire de la géographie?

A. B. — La géographie s’est immiscée dans ma
vie a partir du lycée ou, a Louis-le-Grand, j’ai eu
comme professeur Lucien Genet, qui enseignait
la discipline comme un magicien. Davantage his-
torien que géographe, et auteur d’une série de
livres d’histoire pour les lycéens, il savait tout de
méme parler d’espaces, de villes et de cultures,
de maniére extrémement immersive. Il invoquait
dans ses enseignements les couleurs des territoires,
les manieres plurielles d’y vivre, les légendes et
symboles qui font I’identité de chaque lieu et de
chaque peuple. Par ses mots, je voyageais ; par ses
mots, j’ai pris gout a la géographie. C’est égale-
ment durant mes années de lycée que j’ai décou-
vert I’Extréme-Orient. Et ce fut cette fois par la
puissance d’un livre. En effet, je recus en cadeau
de ma grand-mere le livre de René Grousset,
Sur les traces du Bouddha. 1l m’a littéralement
transporté.
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Sorti en 1929, ce livre relate I’incroyable
histoire de Hiuan-tsang (Xuanzang), un moine
bouddhiste chinois du vir¢ siecle qui décida, au
mépris des différents décrets impériaux, de se
rendre en Inde pour y étudier les enseignements
classiques du bouddhisme. La route était parsemée
d’obstacles: parti en 629 de Chang’an, la capitale
de la Chine a I’époque, Xuanzang dut traverser
les déserts de ’Ouest, passer le Pamir et les cols a
plus de 5000 metres du Karakoram, ou certains
villages montagnards étaient connus pour étre
des repaires de brigands. Armé de sa seule foi,
le moine réussit a se rendre a destination. Il resta
seize ans en Inde, parcourant les différents temples
du pays. Pendant ce long séjour, il amassa une série
de manuscrits qui répertoriaient les paroles des
grands noms du bouddhisme. De retour en Chine
en 645, il passa le reste de sa vie a traduire et a
diffuser les manuscrits qu’il avait collectés.

Plonger dans ce livre m’a inondé d’images
venues d’Asie, de la complexité des sociétés qui y
résident, de la légendaire route de la soie et de I'im-
mensité des paysages qu’elle traverse. Le Xinjiang
(le Turkestan chinois) n’a pourtant rien d’un éden.
Le climat y est rude, le Taklamakan est I’'un des
pires déserts de la planéte, et les montagnes (le
Tianshan, le Kunlun...) sont les plus hautes du
monde apres ’Himalaya. Au fil de Ihistoire, de
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multiples influences s’y sont croisées et métissées.
A I’époque de Xuanzang, la dynastie Tang régnait
sur la Chine. Les oasis des piémonts du Kunlun
et du Tianshan, reliées par les routes de la soie,
étaient habitées par des peuples de langues indo-
européennes, et au-dela du Pamir, en Bactriane,
Pinfluence grecque se faisait encore sentir dans
I’art et architecture. La statuaire des grands
Bouddhas de Bamiyan, détruits par les talibans, a
été influencée par ’art grec. En refermant le bou-
quin, j’en avais la conviction: moi aussi, un jour,
j’irais en Asie centrale, ou I’Orient et ’Occident
se sont rencontrés, comme dans le poeme sym-
phonique d’Alexandre Borodine, Dans les steppes
de I’Asie centrale. Et pour cela, il fallait que je
devienne géographe a mon tour.

Je suis curieusement revenu au voyage de
Xuanzang beaucoup plus tard, lorsque j’ai traduit
le livre du philosophe japonais Yamauchi Tokuryua,
Logos et Lemme. Ce classique de la philosophie
asiatique ambitionne de croiser la pensée occiden-
tale, définie comme «logosique », avec la pensée
orientale, définie comme «lemmique ». Lauteur
citait a plusieurs reprises des passages entiers de
la pensée bouddhique préalablement traduite en
chinois par Xuanzang. En revenant sur cette pen-
sée qui n’exclut pas le tiers (c’est ce qu’on appelle
le tétralemme), je me suis apercu a quel point elle
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