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AVANT- PROPOS 

La vie d’Augustin Berque ressemble à celle d’un 
passeur. Ses travaux recèlent ce pouvoir de faire 

naître une mise en mouvement, une quête, l’en-
vie d’une relation. Le passeur est un maître qui 
dispose de cette capacité infaillible de permettre 
à chacun de découvrir l’épique qui sommeille en 
lui. Un passeur est un artifi cier, capable d’émer-
veiller. Un passeur est un forgeron qui outille pour 
regarder, puis décrire le monde. Un passeur est 
un mineur qui creuse une galerie vers l’intérieur 
d’une terre, là où ruisselle et danse le feu de tout 
un peuple.

À plus d’un titre, la pensée d’Augustin Berque 
formule de multiples passages. Des montagnes 
de l’Atlas où il est né aux froides rizières de 
l’île d’Hokkaidō au Japon où il a écrit sa thèse, 
Augustin Berque a fait du goût de l’autre la ligne 
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8  |  Entendre la Terre

directrice de ses travaux. Sur les chemins de 
l’Orient comme de l’Occident, cette diversité l’a 
guidé. Elle l’a guidé vers une interdisciplinarité 
complète, qui féconde les liens entre les disciplines 
et qui les enrichit également d’une dimension sen-
sible. Un territoire n’est- il pas aussi source d’émo-
tion, de nostalgie, d’envie et d’attaches plurielles ? 
Elle l’a guidé vers une compréhension des hybri-
dations entre nature et culture qui font naître, 
partout sur Terre, l’esprit d’un lieu, ainsi que les 
sources d’émancipation et de résilience de chaque 
société. Elle l’a également guidé vers une prise 
en compte des non- humains dans les arbitrages 
scientifi ques et politiques. Car penser le monde à 
travers la mésologie, cette fameuse approche qu’a 
renouvelée Augustin Berque au cours de sa car-
rière, permet de dynamiter les barrières qui nous 
empêchent de renouer avec les interdépendances 
tissées entre nature et culture, alors même qu’elles 
formulent la diversité des paysages, des langues, 
des manières d’être et de penser qui caractérisent 
le monde contemporain. Récompensée par des 
prix scientifi ques prestigieux et de multiples doc-
torats honoris causa, l’œuvre d’Augustin Berque 
est lue aussi bien en Europe qu’au Japon. Il est 
devenu, au fi l des années, l’un des géographes les 
plus infl uents de son temps. Il est devenu, au fi l 
des années, le cœur vivant de toute une discipline. 
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Avant- propos  |  9

Ce livre d’entretiens cherche à faire connaître sa 
pensée au plus grand nombre, et connecte ses 
aspects théoriques à des manières de transformer 
concrètement nos manières d’habiter la Terre. Car 
à l’heure où partout le monde tremble, où des 
pays se brisent, des murs s’édifi ent, à l’heure où 
partout le ciel recule au profi t d’un décor incer-
tain, où, à la manière d’une toile griff ée, surgissent 
de façon aléatoire des lumières autant que des 
ombres, nous avons tellement besoin des œuvres 
qui, par leur densité, sont en mesure de formuler 
de nouveau le lien. La crise écologique que nous 
vivons n’est pas seulement d’ordre climatique, elle 
demande de repenser complètement nos manières 
d’agir avec l’autre, et, par extension, nos manières 
d’habiter les territoires. Face aux enjeux qui tra-
versent le monde contemporain, la mésologie, et 
plus particulièrement l’œuvre d’Augustin Berque, 
formule une puissante réconciliation entre les 
peuples d’abord, entre les vivants ensuite, entre 
le singulier et l’universel enfi n. 

Ce livre revient d’abord sur la trajectoire scien-
tifi que d’Augustin Berque. La teneur des propos 
n’est ici pas seulement d’ordre biographique, ni 
même académique. Au contraire, un chercheur 
habite les disciplines qu’il pratique. Ces dernières 
façonnent ses mots et ses regards sur le monde. 
Comprendre la manière dont se pratique une 
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10  |  Entendre la Terre

discipline permet également de dessiner, à travers 
un angle particulier, les contours d’une société. La 
science a toujours participé à modeler des horizons 
nouveaux, au même titre que les grands événements 
d’une société et les petits récits entrelacés infl uent 
sur les grandes évolutions scientifi ques. À travers 
les arbitrages de la carrière académique d’Augus-
tin Berque, s’observe un petit bout de l’histoire 
des sciences et de l’histoire universelle. Le Japon 
est également l’un des personnages principaux du 
livre. Le pays est un carrefour de l’œuvre d’Augus-
tin Berque, à partir duquel dialoguent la plupart 
de ses écrits. La culture de l’archipel japonais, son 
épaisseur historique, ses manières d’être et de par-
ler, les grands succès de son histoire autant que ses 
épisodes fi évreux font de lui un pays qui éclaire les 
métamorphoses de notre temps, un pays sentinelle 
qui pourrait inspirer nombre de nouveaux pos-
sibles. Enfi n, nous partageons les enseignements 
de la mésologie, les manières de décrire la société à 
sa loupe, ainsi que les évolutions sociétales qu’elle 
propose. De la densité des propos tenus ressort 
une immense conviction : retrouver nos liens à la 
terre, autant à la petite, celle d’un potager, qu’à la 
grande, ce sentiment humain d’appartenir à une 
grande fresque commune, est le premier navire 
guidant vers des transitions sociales et écologiques 
pertinentes et pérennes. 
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Avant- propos  |  11

Lors de l’écriture de ce livre, Augustin Berque 
traverse le grand âge, celui de la transmission. Il a 
exploré des horizons lointains, comme il a défriché 
ici des territoires choisis et aimés. Il a vécu des 
moments clés, qu’il a traduits dans des pensées qui 
ont marqué des générations entières d’étudiants, 
qui ont infl uencé nombre d’architectes, de paysa-
gistes, de décideurs et de militants. Du haut de son 
grade scientifi que, il est toujours là pour partager 
ses mémoires et les enseignements qui les meuvent. 
Puisse l’œuvre d’Augustin Berque résonner encore, 
puisse- t-elle continuer à être un phare qui illumine 
un jardin de nouveau fertile, un horizon de nou-
veau certain.

Damien Deville
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CHAPITRE PREMIER 

Le goût des autres

Damien DEVILLE. – Dans les imaginaires collec-
tifs, les géographes sont perçus comme des aven-
turiers, des chasseurs de trésors, des explorateurs. 
Les premiers géographes ont été ainsi de grands 
voyageurs, ramenant de magnifi ques carnets des 
contrées rencontrées et explorées. Comme si être 
géographe, c’était avoir le goût de la découverte, le 
goût de l’autre. Qu’est- ce qui, dans votre parcours, 
vous a conduit à vouloir explorer le monde ?

Augustin BERQUE. – Je crois que nos vies sont en 
grande partie les héritières d’un certain milieu. La 
culture familiale autant que le milieu social dans 
lequel nous grandissons induisent nos premiers 
regards sur le monde et infl uencent sur la durée 
nos manières d’être et de faire. Je suis moi- même 
issu d’une famille de voyageurs où, de génération 
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14  |  Entendre la Terre

en génération, s’est transmise la tradition d’un 
vivre ailleurs et d’un vivre autrement. Mon arrière- 
grand- père Joannès, offi  cier vétérinaire dans l’ar-
mée, est enterré au Tonkin (la région de Hanoï, 
au Vietnam du Nord). Mon grand- père Augustin, 
quant à lui, a été directeur des Aff aires indigènes 
en Algérie. Mon père Jacques, enfi n, fut adminis-
trateur au Maroc, sous le protectorat français. Ma 
famille a vécu au carrefour des cultures, à cette 
interface où se formule l’altérité. Cette histoire 
familiale a bercé mon enfance, et m’a inculqué 
dès le plus jeune âge l’envie d’aller à mon tour au 
bout du monde. 

Et cela a commencé très tôt ! J’ai eu la chance, 
grâce au métier de mon père, de grandir au Maroc, 
sur les contreforts du Haut Atlas, puis en Égypte, 
dans la grande ville du Caire, lorsque mon père 
décida, en 1953, de quitter le Maroc, dégoûté de 
la politique française en Afrique du Nord. Même 
s’il est diffi  cile d’objectiver son enfance, car elle 
est gorgée de symboles et d’émotions qui ont 
tendance à s’éroder et à se transformer au fi l du 
temps, je crois pouvoir dire que ces diff érentes 
expériences dans les pays arabes m’ont sûrement 
mis sur la voie de la diversité. Elles m’ont égale-
ment infusé de diff érents codes et habitudes. La 
couleur de la terre dans laquelle nous grandissons 
résonne en partie dans notre profonde intimité, 
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Le goût des autres  |  15

et lorsque je fus envoyé en pension en France à 
13 ans, pour continuer mes études dans un lycée 
parisien, mes premiers moments dans la capitale 
française furent vraiment diffi  ciles : je me sentais 
étranger, exilé. Mon cœur, mon corps, mes mots, 
tout ce qui m’avait bercé, se situait sur la rive sud 
de la Méditerranée. Très rapidement, j’ai eu envie 
de repartir. Penser un futur en dehors de l’Hexa-
gone, c’était également une manière pour moi 
de renouer avec les enseignements de mon père. 
Lors des dîners familiaux, entre deux phrases, il 
nous disait souvent : « Je vous entretiens jusqu’à 
votre majorité, mais ensuite, je veux vous voir 
aux quatre coins du monde. » Une parole deve-
nue prophétique car, eff ectivement, au début des 
années 1970, nous étions dispersés aux quatre 
coins de la planète : mes trois sœurs résidaient res-
pectivement à Pékin, Hong Kong et Santiago du 
Chili ; quant aux petits derniers, mes deux frères 
jumeaux, l’un vivait sur une plateforme en mer de 
Norvège, où il travaillait comme plongeur pour 
une compagnie pétrolière, tandis que l’autre était 
carreleur de piscines en Arabie. Je vivais pour ma 
part au Japon, où je préparais ma thèse, tout en 
travaillant comme lecteur de français à l’université 
de Hokkaidō.

L’éducation off erte par mon père ne s’est pas 
limitée à une injonction au voyage. Il se sentait 
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16  |  Entendre la Terre

proche des populations locales, tant et si bien 
qu’il a fait partie de cette catégorie d’administra-
teurs coloniaux qui ont étudié comme anthropo-
logues ou sociologues les sociétés qu’ils avaient 
à administrer. Il a donc fait sa thèse, Structures 
sociales du Haut Atlas, sur le territoire dont il était 
« contrôleur civil ». Une anecdote peut- être à son 
sujet : quand je suis revenu au Maroc pour la pre-
mière fois, en 1988, je me suis rendu à Imintanout, 
la petite ville au pied de l’Atlas où j’ai grandi. 
Je souhaitais renouer avec les paysages de mon 
enfance, le milieu qui avait été le mien, et que je 
revoyais régulièrement en rêve. J’avais avec moi un 
appareil photo, et je mitraillais tous les lieux que je 
reconnaissais si bien. Je me suis longuement arrêté 
devant la maison où j’avais passé mon enfance, 
mais que je n’ai pu voir que du dehors ce jour- là. Je 
retrouvai aussi « le bureau », le petit centre admi-
nistratif où avait travaillé mon père. Alors que je le 
photographiais, un policier m’a appréhendé et, me 
prenant pour un espion, m’a traduit séance tenante 
devant le caïd (le pacha étant absent). Un caïd est 
à peu près l’équivalent d’un sous- préfet. Celui- ci 
occupait le bureau même où avait travaillé mon 
père. J’expliquai au caïd les raisons de ma venue 
à Imintanout, mon enfance, les travaux de mon 
père. Ému, il me montra du doigt une bibliothèque 
où trônait sur une étagère la thèse de mon père. 
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Le caïd me dit alors que ce livre était pour lui 
d’une importance considérable : il lui permettait de 
connaître les sociétés qu’il devait alors administrer. 
À la diff érence de bien des administrateurs colo-
niaux, mon père a laissé un souvenir impérissable 
dans la région qu’il avait administrée ; il y est qua-
siment devenu légendaire. Quand je suis revenu 
en 2005, j’ai pu me rendre au foyer religieux de 
la région, le sanctuaire de Lalla Aziza. Et dans la 
salle du tombeau même de la sainte, j’ai entendu 
quelqu’un dire : « Jacques Berque a été l’un des 
fondateurs du Maroc d’aujourd’hui » – allusion à 
un rapport qu’il avait eu à faire en 1946, alors qu’il 
travaillait à la Résidence, à Rabat, sur « l’ordre au 
Maroc », et au sein duquel il avait osé cet impar-
fait du subjonctif : « L’ordre, au Maroc, serait que 
nous n’y fussions pas. » Cela lui avait valu d’être 
limogé et envoyé dans le Haut Atlas, dans une 
zone jusque- là militaire, et qu’on « civilisa » pour 
lui. D’où la thèse qu’il a faite sur cette région, et 
pour laquelle il est devenu professeur au Collège 
de France, en 1956. 

Depuis 1988, je suis retourné trois fois à 
Imintanout : en 2005, en 2007 et en 2014. L’accueil 
a toujours été formidable, l’administration locale 
me reconnaissant comme le fi ls aîné de Jacques 
Berque. Si les choix que j’ai pu faire dans mon par-
cours appartiennent à d’autres enjeux, à une autre 
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18  |  Entendre la Terre

génération, je crois avoir été grandement infl uencé 
par l’héritage de mon père. À ma manière, j’ai 
essayé de comprendre de l’intérieur, en m’y plon-
geant à fond, les diff érentes sociétés où j’avais à 
vivre – essentiellement donc le Japon.

D. D. – Comment ce goût de l’autre s’est- il trans-
formé en une volonté de faire de la géographie ?

A. B. – La géographie s’est immiscée dans ma 
vie à partir du lycée où, à Louis- le- Grand, j’ai eu 
comme professeur Lucien Genet, qui enseignait 
la discipline comme un magicien. Davantage his-
torien que géographe, et auteur d’une série de 
livres d’histoire pour les lycéens, il savait tout de 
même parler d’espaces, de villes et de cultures, 
de manière extrêmement immersive. Il invoquait 
dans ses enseignements les couleurs des territoires, 
les manières plurielles d’y vivre, les légendes et 
symboles qui font l’identité de chaque lieu et de 
chaque peuple. Par ses mots, je voyageais ; par ses 
mots, j’ai pris goût à la géographie. C’est égale-
ment durant mes années de lycée que j’ai décou-
vert l’Extrême- Orient. Et ce fut cette fois par la 
puissance d’un livre. En eff et, je reçus en cadeau 
de ma grand- mère le livre de René  Grousset, 
Sur les traces du Bouddha. Il m’a littéralement 
transporté. 
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Sorti en 1929, ce livre relate l’incroyable 
histoire de Hiuan- tsang (Xuanzang), un moine 
bouddhiste chinois du viie siècle qui décida, au 
mépris des différents décrets impériaux, de se 
rendre en Inde pour y étudier les enseignements 
classiques du bouddhisme. La route était parsemée 
d’obstacles : parti en 629 de Chang’an, la capitale 
de la Chine à l’époque, Xuanzang dut traverser 
les déserts de l’Ouest, passer le Pamir et les cols à 
plus de 5 000 mètres du Karakoram, où certains 
villages montagnards étaient connus pour être 
des repaires de brigands. Armé de sa seule foi, 
le moine réussit à se rendre à destination. Il resta 
seize ans en Inde, parcourant les diff érents temples 
du pays. Pendant ce long séjour, il amassa une série 
de manuscrits qui répertoriaient les paroles des 
grands noms du bouddhisme. De retour en Chine 
en 645, il passa le reste de sa vie à traduire et à 
diff user les manuscrits qu’il avait collectés. 

Plonger dans ce livre m’a inondé d’images 
venues d’Asie, de la complexité des sociétés qui y 
résident, de la légendaire route de la soie et de l’im-
mensité des paysages qu’elle traverse. Le Xinjiang 
(le Turkestan chinois) n’a pourtant rien d’un éden. 
Le climat y est rude, le Taklamakan est l’un des 
pires déserts de la planète, et les montagnes (le 
Tianshan, le Kunlun…) sont les plus hautes du 
monde après l’Himalaya. Au fi l de l’histoire, de 
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multiples infl uences s’y sont croisées et métissées. 
À l’époque de Xuanzang, la dynastie Tang régnait 
sur la Chine. Les oasis des piémonts du Kunlun 
et du Tianshan, reliées par les routes de la soie, 
étaient habitées par des peuples de langues indo- 
européennes, et au- delà du Pamir, en Bactriane, 
l’infl uence grecque se faisait encore sentir dans 
l’art et l’architecture. La statuaire des grands 
Bouddhas de Bamiyan, détruits par les talibans, a 
été infl uencée par l’art grec. En refermant le bou-
quin, j’en avais la conviction : moi aussi, un jour, 
j’irais en Asie centrale, où l’Orient et l’Occident 
se sont rencontrés, comme dans le poème sym-
phonique d’Alexandre Borodine, Dans les steppes 
de l’Asie centrale. Et pour cela, il fallait que je 
devienne géographe à mon tour.

Je suis curieusement revenu au voyage de 
Xuanzang beaucoup plus tard, lorsque j’ai traduit 
le livre du philosophe japonais Yamauchi Tokuryū, 
Logos et Lemme. Ce classique de la philosophie 
asiatique ambitionne de croiser la pensée occiden-
tale, défi nie comme « logosique », avec la pensée 
orientale, défi nie comme « lemmique ». L’auteur 
citait à plusieurs reprises des passages entiers de 
la pensée bouddhique préalablement traduite en 
chinois par Xuanzang. En revenant sur cette pen-
sée qui n’exclut pas le tiers (c’est ce qu’on appelle 
le tétralemme), je me suis aperçu à quel point elle 
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