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MERCVRE DE FRANCE


À Søren, pour le meilleur et pour le pire.



PREMIÈRE PARTIE
La conception


1
Dors, mon bébé, dors en haut de l’arbre, et quand le vent soufflera, ton berceau s’agitera...
La berceuse tournait en boucle dans sa tête tandis qu’elle essayait de s’endormir.
Quand la branche cassera, ton berceau tombera.
Et par terre, se retrouveront le bébé, le berceau et tout ça.
C’est ma seule chance, se dit-elle désespérément. Mon Dieu, accordez-moi cette dernière chance.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît », implora-t-elle tout bas.
Et bien qu’elle fût allongée dans son lit, elle savait qu’elle se tenait à genoux.
*
À deux heures du matin, Priya renonça finalement à trouver le sommeil. Elle jeta un coup d’œil incrédule à son mari, couché à côté d’elle. Comment pouvait-il dormir ? Comment faisait-il pour ne pas être inquiet comme elle ? Pour ne pas avoir des élancements dans la tête, ne pas être las d’envisager les pires éventualités les unes après les autres ?
Elle lui donna un coup de coude.
« Hein ? marmonna Madhu, les yeux fermés.
— Je n’arrive pas à dormir, dit Priya.
— Tu n’as qu’à compter, mais seulement les moutons », marmonna-t-il à nouveau avant de lui tourner le dos.
Même à moitié endormi, il fallait qu’il plaisante.
« Madhu, arrête, je suis super angoissée, lâcha-t-elle, exaspérée.
— Je te donne cent dollars si tu dors et cinq cents si tu te calmes », répondit-il, et il lui envoya un baiser sonore avant de se remettre à ronfler.
Priya poussa un soupir.
Après tout, il avait bien le droit de dormir. Elle aussi, d’ailleurs, elle ferait mieux de dormir.
Mais elle n’avait pas fermé l’œil de toute la semaine, depuis leur départ de Californie pour Hyderabad. Sept jours de stress. Ils avaient choisi une mère porteuse. Les ovules de Priya avaient été extraits au cours d’une intervention épouvantable. Puis Madhu avait éjaculé dans une tasse. Leur bébé avait ensuite été conçu dans une éprouvette et implanté dans l’utérus de la mère de substitution. Et à présent, d’ici quelques heures, ils sauraient si elle était enceinte. Elles ne tombaient pas toujours enceintes. Parfois, la nidation n’avait pas lieu.
Oh, mon Dieu, je vous en prie, supplia en silence Priya, faites qu’elle soit enceinte.
« Tu sais quoi ? Tu n’as pas de cœur. Tu es là, à dormir, pendant que je me ronge les sangs », dit-elle à son mari assoupi. Elle doutait qu’il l’ait entendue. « Ce n’est pas comme s’il s’agissait du bébé des voisins. »
Madhu ne broncha pas.
De toute évidence, ce n’était pas la façon idéale d’avoir un bébé. La plus facile, c’était évidemment de se faire engrosser — mais ça n’avait pas vraiment marché pour eux. Aussi, après trois fausses couches et trois vaines tentatives de fécondation in vitro qui leur avaient coûté chacune dix mille dollars, la gestation pour autrui était devenue la seule solution. La seule solution pour avoir un enfant, pour fonder une famille.
« Priyasha, ne sois pas stupide. Si tu ne peux pas avoir d’enfant, cela signifie peut-être que tu n’es pas faite pour en avoir, avait dit sa mère. Y as-tu réfléchi au lieu de courir ici et là comme une folle pour qu’une étrangère porte ton bébé ? »
Sa mère, qui se faisait appeler Sush, le diminutif de Sushila, n’abrégeait jamais le prénom de Priya comme les autres.
« Ton prénom veut dire “doux espoir”, et tu es mon doux espoir, et tu le seras toujours », aimait dire Sush. Mais les paroles de Sush étaient en totale contradiction avec ses actes, ce qui donnait invariablement à Priya l’impression d’avoir échoué dans tous les aspects de sa vie. Elle n’était ni le doux espoir de sa mère ni la fille dont elle avait rêvé.
« Ma propre fille exploite mon peuple, déclara Sush quand Priya lui annonça sa décision au téléphone. Je ne peux pas accepter ça, Priyasha. Je ne pourrai jamais l’accepter. C’est une forme d’exploitation des pauvres, et tu devrais avoir honte de toi. »
*
La première fois qu’elle soumit l’idée à Madhu, il l’avait regardée avec des yeux ronds.
« Tu as perdu la tête ou quoi ?
— Écoute-moi, Madhu.
— Tu as perdu la tête ? » avait-il répété.
Priya avait lâché un soupir. « Oui, tu as raison, j’ai perdu la tête. Je veux un enfant et... bon sang, Madhu, c’est notre dernière chance. Notre seule chance. Notre seule et unique chance d’en avoir un. Je veux la tenter.
— Non, avait répondu Madhu. Priya, il ne s’agit pas d’un sari fait main que tu achètes dans un magasin de commerce équitable. Il s’agit d’un enfant. Tu ne peux pas louer le ventre d’une femme. »
Mais Priya l’avait inondé de mails pour le convaincre que la maternité de substitution était une méthode sûre, qui s’était révélée d’une grande efficacité pour beaucoup de couples comme eux, et, plus important, que l’argent qu’ils verseraient à la mère porteuse aiderait sa famille et améliorerait sa qualité de vie.
« Non, avait dit Madhu. Si tu veux aider les pauvres, soutiens les associations caritatives.
— On le fait déjà, avait rétorqué Priya. Mais cette fois, j’aimerais que l’argent qu’on donne me serve à moi.
— Donner de l’argent à une ONG est, par définition, désintéressé. »
Ils en avaient parlé à maintes reprises jusqu’à ce que Madhu finisse par céder. Mais bien qu’il ait accepté, il ne s’impliquait pas à fond. Une fois que l’enfant serait là, peu importerait comment il était arrivé, pensait Priya. En attendant, elle gérerait Madhu, elle gérerait sa culpabilité, leur culpabilité... et quand le bébé naîtrait, tout irait bien. Car à partir du moment où Priya avait songé à fonder une famille avec Madhu — à partir du moment où l’idée s’était imposée d’elle-même dans son esprit —, elle n’avait plus pensé qu’à cela, elle ne voulait plus qu’ils soient juste un couple. Ce n’était pas suffisant.
*
Profondément endormi, Madhu se tourna face à Priya. Elle le regarda en souriant. Il ferait un super papa, pensa-t-elle en lui caressant doucement la joue. Est-ce que ce serait un garçon ou une fille ? Une fille serait archigâtée. Si elle demandait un poney, Madhu lui offrirait le plus beau. Elle le mènerait par le bout du nez. Et s’ils avaient un garçon ? Oh, Madhu s’empresserait de lui acheter une tenue de cricket, et lui apprendrait à lancer et à recevoir. Il serait fou de lui, et ils auraient une de ces formidables relations père-fils qui, au fil du temps, se transformait en amitié.
Oui, elle était persuadée que Madhu ferait un père fabuleux. En revanche, elle n’était pas aussi sûre de ses propres qualités. Quel genre de mère serait-elle ? La sienne n’avait pas été le meilleur exemple qui soit.
« Graphiste ? Pourquoi ? Tu as un master en urbanisme ; pourquoi n’essaies-tu pas plutôt de venir en aide aux déshérités ? » demanda Sush quand Priya l’informa qu’elle changeait de voie.
Les intentions de Priya ne manquaient pas de noblesse. Après avoir obtenu sa licence en sciences politiques à Berkeley, elle avait suivi un master à l’Université de l’État d’Ohio. Elle envisageait de travailler pour une ONG et de vivre selon les désirs de sa mère, c’était vraiment son idée, sauf que Priya avait toujours manifesté un don artistique.
Sush n’avait jamais été sensible aux aptitudes de sa fille pour le dessin et la peinture (« Les peintres ne gagnent pas d’argent et n’aident personne »), mais Andrew, son père, avait soutenu son « hobby ».
Priya, elle, était fière d’avoir fait bon usage de ses talents, le meilleur usage qu’elle pouvait trouver tout en subvenant à ses besoins. Elle dirigeait une boîte de production qui travaillait en partenariat avec une agence de publicité. Elle gérait les concepteurs, les rédacteurs et les infographistes — des gens bien plus créatifs qu’elle — dans un contexte corporatif, et elle s’en sortait plutôt bien. Elle adorait les séances de brainstorming et toute la partie création, mais le laïus administratif n’était à ses yeux que du laïus. Les réunions avec le personnel qui n’en finissaient pas, les mails pour couvrir ses arrières, les clients malheureux qu’il fallait consoler, les divas et les ego qui avaient sans cesse besoin d’être rassurés. Aucun travail cependant n’était parfait, et Priya était satisfaite de sa carrière professionnelle. Elle ne demandait rien de plus. Ce qu’elle avait lui allait à merveille.
Madhu, qui était cadre commercial, né et élevé dans le monde de l’entreprise, ne comprenait pas le manque d’ambition de Priya. Chaque fois qu’elle se plaignait des politiciens et des coups bas du patronat, il disait : « Tu parles comme ta mère. »
Avant la première fausse couche, Priya peignait régulièrement ; certains de ses tableaux avaient été exposés dans des galeries, et quelques-uns s’étaient même vendus. Mais malgré ces petits succès, elle avait toujours considéré la peinture comme une forme de méditation privée, une communion en tête à tête avec son moi profond, un besoin viscéral de s’exprimer. Une fois qu’elle commença à enchaîner les fausses couches, quelque chose en elle se brisa. Elle ne pouvait plus peindre comme autrefois.
« Si notre fille veut devenir musicienne, on ne l’en empêchera pas, murmura-t-elle à un Madhu toujours endormi à côté d’elle. On ne l’obligera pas à être ceci ou cela, on la laissera être elle-même. »
Madhu ne bougea pas, et Priya réfréna son désir de le réveiller à nouveau pour qu’il veille avec elle en attendant de savoir si leur enfant avait été conçu.
*
Priya dormit exactement deux heures avant que Madhu ne la réveille tout doucement.
Il était prêt. Elle sentit le parfum du savon Dove sur lui, et vit qu’il avait encore les cheveux mouillés. Elle entendit le bruit des ustensiles dans la cuisine en bas, la domestique qui lavait des plats et s’apprêtait à faire la lessive. Elle reconnut l’odeur du café filtre que Sairam, son beau-père, buvait tous les matins, le même café que Madhu buvait lui aussi tous les matins chez eux, dans la baie de San Francisco, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, qu’il ait le temps ou pas.
« Il est tard ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Pas trop », répondit Madhu, légèrement hésitant.
Priya se redressa dans le lit.
« Pas trop comment ? » dit-elle, les battements de son cœur s’accélérant brusquement. S’ils n’étaient même pas capables d’être à l’heure pour ça, comment pourraient-ils s’en sortir une fois que le bébé serait là ?
« Calme-toi, on a encore une heure pour se préparer », dit Madhu.
Srirampuram se trouvait à deux heures de voiture d’Hyderabad, mais à cause de la circulation, ils préféraient compter trois heures.
Comme elle avait pris un bain la veille avant de se coucher, Priya décida de se passer de la douche et s’habilla le plus rapidement possible, sachant qu’ils perdraient un temps précieux à essayer d’éviter l’énorme petit déjeuner typique de l’Inde du Sud que mitonnait sa belle-mère.
*
« Mange, Amma, mange, dit Prasanna. Prends un idli1. Ou un bol de sambhar2. Tu es trop maigre, Priya, on voit tes clavicules.
— Atha, je ne m’en sens pas capable, franchement, répondit Priya, le ventre noué par l’inquiétude. Je vais juste boire un café. Mais demain, promis, je mangerai. »
Quand elle avait rencontré les parents de Madhu, Priya les avait appelés par leurs prénoms, mais Madhu lui conseilla d’employer plutôt Atha et Mava, belle-mère et beau-père en télougou, parce que c’était ainsi que l’on faisait dans les bonnes familles indiennes. Priya, elle, lui avait dit d’appeler ses parents par leurs prénoms, tout simplement, Andrew et Sush.
Priya regarda Madhu s’attaquer à son petit déjeuner. Elle savait que la cuisine de l’Inde du Sud lui manquait en Californie, même si on pouvait en trouver assez facilement. Chaque fois qu’ils passaient des vacances ici, cela signifiait pour lui manger ; manger les petits plats d’Amma.
« Amma, laisse-la tranquille, dit Madhu à sa mère en prenant un autre idli tout chaud.
— Elle est trop maigre, Madhu, insista Prasanna. Il faut qu’elle mange.
— Ce n’est pas grave si elle ne mange pas un matin, intervint Sairam, bien qu’il pensât comme sa femme que Priya était trop maigre.
— La minceur est peut-être la norme en Amérique, mais ici on aime que nos femmes aient des rondeurs », déclara Prasanna avec autorité, et Priya s’étrangla en buvant son café.
Madhu leva les yeux de son idli et secoua la tête. « Personnellement, je trouve Priya magnifique, dit-il, et il lui fit un clin d’œil.
— Je ne comprends pas..., commença Prasanna.
— Tu n’es pas obligée, Amma ; c’est ma femme, coupa Madhu en se levant de table. On doit partir. Maintenant souhaite-nous bonne chance et arrête d’embêter Priya avec son poids. »
D’autres maris, des maris indiens, prenaient systématiquement parti pour leurs parents. Priya connaissait des femmes indiennes, les épouses des amis de Madhu pour la plupart, qui se plaignaient de ne plus exister aux yeux de leurs maris dès qu’ils rendaient visite à leurs belles-familles.
« Arrey3, ma belle-mère lui dit devant moi que je m’occupe mal de nos enfants, et qu’est-ce qu’il fait ? Il acquiesce. C’est tellement insultant, enrageait l’une.
— La mienne me déteste. Elle désapprouve tout ce que je fais, et il reste là sans rien dire. Si mes parents critiquaient mon mari, je le défendrais. Est-ce trop demander que d’exiger la même chose de lui ? » renchérissait une autre.
Priya se taisait quand elles se tournaient vers elle et attendaient qu’elle décrive à son tour comment sa belle-mère la torturait. Qu’aurait-elle pu leur raconter ? Madhu lui donnait toujours raison.
« Bonne chance », dit Prasanna, non pas avec colère mais résignation, puisque manifestement sa belle-fille ne mangerait rien. « Quoi qu’il arrive, Priya, garde le moral, d’accord ? »
À l’inverse de Sush, Prasanna et Sairam n’étaient pas opposés à la gestation pour autrui. Ils ne voyaient pas cette méthode comme une forme d’exploitation des pauvres, mais comme le moyen pour eux d’avoir un petit-fils ou une petite-fille tout en offrant à une autre famille la possibilité de vivre mieux.
*
« Tu aurais pu manger au moins un idli, ça nous aurait épargné toute cette discussion pendant le petit déjeuner », maugréa Madhu alors qu’ils se mêlaient au flot de la circulation. À sept heures du matin, c’était déjà la pagaille et cela ne ferait qu’empirer à mesure que la journée avancerait. Il n’y avait pas d’heure de pointe ici — toutes les heures étaient des heures de pointe.
« Dois-je en conclure que tu aimes mieux une femme qui a “des rondeurs” à une femme en bonne santé ? » plaisanta Priya. Elle n’avait pas envie de se disputer avec lui aujourd’hui.
« Eh bien, qu’entends-tu exactement par “rondeurs” ? dit Madhu en klaxonnant un chauffeur qui ne roulait pas assez vite.
— Est-ce que tu crois vraiment que le type qui est devant toi va entendre ton klaxon parmi tous les autres ? »
Le rickshaw s’écarta pour laisser passer Madhu. « En Inde, si tu ne te sers pas de ton klaxon, tu ne vas nulle part.
— Et maintenant, c’est toi qu’on klaxonne, fit remarquer Priya en se retournant.
— Dieu seul sait qui ce type klaxonne, mais ce n’est pas moi », répondit Madhu.
Priya était incapable de s’imaginer conduisant sur les routes d’Hyderabad. L’idée même de se trouver dans une voiture était déjà bien assez stressante sans avoir à être au volant. La première fois qu’elle accompagna Madhu en Inde, elle avait insisté pour qu’il ne conduise pas après avoir entendu toutes ces histoires terrifiantes sur les accidents de voiture. Mais c’était sa ville, même si elle avait énormément changé, et Madhu clamait qu’il préférait être pendu que laisser qui que ce soit conduire à sa place. À sa décharge, ils étaient toujours en vie et intacts — il n’y avait pas même une rayure sur la voiture. Du moins, pas de nouvelles rayures.
« Alors ? » interrogea Priya en même temps qu’il évitait de justesse un scooter qui venait de lui couper la route. Madhu les appelait l’escadron suicide4, et il les empêchait de se suicider. Ils étaient partout — la femme avec son bébé, le scooter, la mobylette, la moto, le rickshaw —, traversant la rue ou faisant joyeusement des queues de poisson en espérant que tout se passe au mieux.
« Alors, quoi ? » demanda-t-il. Était-il stressé par la conduite ? Elle n’aurait su le dire. Il paraissait détendu tandis qu’il klaxonnait, freinait, changeait de vitesse.
« Tu ne m’as toujours pas dit », répondit Priya.
Ç’avait été l’un des points qu’ils avaient abordés au cours des derniers jours, et chaque fois Madhu jouait les prudes quand elle ramenait le sujet sur le tapis.
« Je n’ai pas envie d’en parler », déclara-t-il.
Priya vit qu’il était gêné. « Allez, insista-t-elle en souriant. Tu as eu besoin ou pas de regarder l’un des films porno qu’ils t’ont donné ?
— Je n’ai pas envie d’en parler, répéta-t-il.
— Tu sais que, moi, je te l’aurais raconté si j’avais été à ta place. Et puis, ce n’est pas la première fois que tu as dû... eh bien... » — elle marqua une pause pour l’effet : « te masturber dans une tasse ?
— Je ne t’en avais pas parlé non plus à l’époque », rappela Madhu.
Ils savaient bien tous les deux qu’ils avaient cette conversation pour éviter de penser à la mère porteuse et de se demander si elle était enceinte ou pas. Ils l’avaient choisie après en avoir rencontré deux autres. C’était son âge qui avait suscité l’intérêt de Madhu. Elle avait vingt-cinq ans et deux enfants. Ce serait sa première expérience de mère porteuse. Elle venait d’une bonne famille et sa belle-sœur avait déjà été gestatrice. Son mari était peintre en bâtiment et ils vivaient dans un village proche de Srirampuram.
Les deux autres femmes étaient légèrement plus âgées et avaient déjà porté l’enfant d’un couple étranger. Curieusement, c’est cet aspect-là qui les avait gênés, alors qu’il aurait dû au contraire les rassurer.
Et puis, il y avait son nom. Asha.
Comme Priyasha, il signifiait « espoir ». Un espoir ne faisait-il pas espérer un autre espoir ? Priya y avait vu un signe, quelque chose d’inévitable, à croire que c’était l’univers qui en avait ainsi décidé.
Swati Gudla, le médecin de la clinique de fertilité près d’Hyderabad, qui était également la propriétaire du Foyer des mères heureuses, avait été ravie de leur choix, et leur avait assuré qu’Asha ferait une merveilleuse mère porteuse.
Madhu et Priya avaient si souvent parlé au téléphone avec le docteur Swati qu’ils avaient fini par bien la connaître. Il y avait tellement de choses à régler : le coût de la procédure, les questions légales, les conditions médicales et tout le reste. Elle leur avait plu tout de suite, dès la première seconde où ils avaient skypé. Elle était réaliste et évoquait avec lucidité l’aventure dans laquelle ils s’apprêtaient à se lancer, les prévenant des conséquences émotionnelles et financières. Financièrement, cela leur coûtait beaucoup moins cher que les trois tentatives de fécondation in vitro. Émotionnellement, ils croisaient les doigts pour que ce soit moins éprouvant.
« Je te l’aurais dit si j’avais eu recours à des films porno, répéta Priya très sérieusement. Si ça pouvait être aussi facile pour les femmes ! J’ai encore mal au ventre à cause du prélèvement des ovocytes. »
Madhu lui caressa la main.
« Oui, dommage que tu n’aies pas pu visionner un peu de porno, dit-il. Je sais que ç’a été douloureux.
— Mais ça valait le coup, n’est-ce pas ? »
Madhu haussa les épaules. Il préférait ne pas répondre pour ne pas blesser Priya, mais elle savait qu’il ne voulait pas, comme elle, d’un enfant « à tout prix ». Il aurait été très heureux sans enfant. Il aurait même été plus heureux s’ils avaient adopté. Bien sûr, Priya n’était pas opposée à l’adoption, mais elle ne l’envisageait qu’en dernier ressort. Pour l’instant, la gestation pour autrui était encore possible pour eux. Si ça ne marchait pas, alors peut-être... Oh, mon Dieu, faites que ça marche.
« Tu crois que le bébé apprendra le télougou ? demanda Madhu.
— Eh bien, si tu lui parles télougou, elle parlera télougou. Mais si c’est moi, elle le parlera très mal. »
Priya disait toujours « elle » quand elle évoquait le bébé. Elle ignorait pourquoi, mais elle était persuadée qu’elle était faite pour avoir une fille.
« Étant donné les circonstances, ton télougou est excellent, déclara Madhu. Je ne comprends toujours pas pourquoi Sush a refusé de te l’apprendre. Quel gâchis. C’est quand même ta langue maternelle.
— Je suppose que ça ne devait pas être important pour elle », répondit Priya.
Bien que sa mère fût indienne, les liens de Priya avec l’Inde avaient été au mieux ténus. Elle y était allée une fois enfant mais n’en avait gardé presque aucun souvenir. On mangeait indien chez elle, mais juste quelques plats et pas tous les jours. On écoutait de la musique classique indienne mais plus souvent Mozart et Mahler. On ne regardait pas de films indiens. L’oncle de Priya, qui était mort depuis longtemps, avait été le seul membre de la famille de Sush vivant en Inde en dehors de ses parents, lesquels, peu enthousiastes de voir leur fille épouser un Blanc, leur avaient très rarement rendu visite. Priya se souvenait à peine d’eux et les considérait plus ou moins comme des étrangers.
Son expérience de l’Inde avait véritablement commencé après sa rencontre avec Madhu. Elle était ravie qu’il soit télougou comme Sush, originaire elle aussi de l’Andhra Pradesh. Il avait cédé à sa demande de lui parler en télougou, l’aidant ainsi à améliorer ses compétences linguistiques plus que rudimentaires. À présent, elle se débrouillait à peu près correctement, malgré un accent américain très prononcé.
Avant de connaître Madhu, Priya avait toujours eu la sensation qu’une partie d’elle-même lui manquait. Elle était à moitié indienne, mais il n’y avait rien d’indien chez elle. Avoir un mari cent pour cent indien, grâce à qui elle découvrait son appartenance à la communauté indienne, lui avait donné le sentiment d’être en harmonie avec elle-même.
Ils se turent quand ils approchèrent de la clinique ; Priya luttait en silence contre la pensée qui s’insinuait en elle, la crainte que le transfert d’embryon n’ait pas marché et qu’il leur faille recommencer dans quelques mois, s’ils n’avaient pas alors renoncé.
Madhu se gara et ils descendirent de voiture, mais Priya, debout, à côté de la portière, fut incapable d’aller plus loin. Il y avait eu tellement de mauvaises nouvelles pendant si longtemps qu’elle avait peur de se laisser aller à croire que, cette fois, ce serait différent.
Ses mains se mirent à trembler.
Madhu la rejoignit et glissa un bras autour d’elle. « Détends-toi, dit-il doucement.
— Je n’arriverai pas à le supporter si elle n’est pas enceinte, souffla Priya avec des sanglots dans la voix. Je... je ne sais pas ce que je ferai. Je veux un bébé, Madhu.
— Je sais. »
Elle se tourna vers lui, tête baissée. Quand elle releva les yeux, elle pleurait. « Je suis nulle », dit-elle en lui souriant et en essuyant ses larmes avec un mouchoir qu’elle venait de sortir de son sac.
Il lui sourit à son tour puis ils se dirigèrent vers l’entrée de la clinique. Juste avant de pénétrer dans la salle d’attente, il se pencha vers Priya.
« Je n’ai pas eu recours aux films porno, lui murmura-t-il à l’oreille. J’ai pensé à toi dans ta nuisette Victoria Secret. »
Transcription d’un forum de discussion
www.mereporteuse.org
BientôtMère : Notre mère porteuse a perdu notre bébé. C’est un moment très difficile et pénible à vivre. J’entends parler de femmes qui tombent enceinte du premier coup et ont ensuite une grossesse normale et je ne comprends pas pourquoi ça ne se passe pas comme ça pour nous. C’est la deuxième fois qu’on a recours à la GPA. J’ai l’impression que mon mari est sur le point de renoncer.
 
Maman8774 : Oh, je suis désolée que tu aies perdu le bébé. C’est affreux. Avec notre premier bébé, tout s’est très bien passé. Avec le second, on a dû recommencer trois fois pour que la mère porteuse tombe enceinte. Alors accroche-toi.
 
MamanBollywood : On vient de passer le premier trimestre. Aussi, j’imagine très bien ce que tu dois ressentir. J’avais tellement peur. Sans compter que ce n’est pas facile quand on vit à Dallas et que le bébé est dans le Gujarat. Une vraie torture.
 
NobuNobi : Mes beaux-parents sont contre la GPA et ils nous ont dit des choses horribles quand on les a mis au courant de notre décision. Ils sont chez nous en ce moment. Ils me font tellement culpabiliser. Pour eux, c’est ma faute si on n’a pas d’enfant, et ça n’a rien à voir avec mon cher mari. Hé ho, c’est les spermatozoïdes du cher mari, non ? J’ai des problèmes de muqueuse utérine et c’est pour ça qu’on s’est tournés vers la GPA. C’était une décision terrible. Heureusement, tout se passe super bien pour notre mère porteuse. Elle est presque à cinq mois de grossesse et on se skype toutes les semaines. Du coup, je vois son ventre s’arrondir. Est-ce que l’une de vous doit aussi gérer la désapprobation de sa famille ?
 
UnoBébé : Mes amies ne m’ont pas vraiment soutenue, à tel point que je n’en parle même plus maintenant. Ça ne regarde personne, après tout. L’une d’elles a osé me dire que j’exploitais cette pauvre femme indienne. Mais notre mère porteuse veut nous aider et grâce à l’argent qu’on lui donne, elle pourra offrir une meilleure vie à ses enfants.
 
PremierEssai : Ma mère non plus ne me soutient pas vraiment et m’accuse aussi d’exploiter les pauvres en Inde. Mais je suis d’accord avec UnoBébé, la GPA est bénéfique pour la mère porteuse comme pour les parents d’intention. On attend en ce moment de savoir si notre mère porteuse est enceinte. Je croise les doigts.
 
Novice1209 : Je suis tellement heureuse d’avoir découvert ce forum de discussion. Vous m’avez l’air d’être toutes merveilleuses. Bonne chance, PremierEssai. NobuNobi, je suis désolée que ta belle-famille t’en fasse autant baver. Et BientôtMère... je suis de tout cœur avec toi. J’ai très envie de commencer une procédure de GPA. Avez-vous des conseils à me donner pour que je parvienne à convaincre mon mari ?
 
FemmeStérile1970 : Mon mari a refusé catégoriquement mais après que je lui ai montré des photos, fait lire des témoignages et l’ai incité à se rendre sur le site du docteur Patel, il était super enthousiaste. Nous attendons notre deuxième enfant et il est partant pour un troisième. C’est un moyen formidable d’avoir un enfant quand on est stérile. C’est un véritable cadeau.
 
Maman8774 : Contente-toi de te préparer avec les faits et les preuves. Personnellement, je m’étais assurée que j’avais bien toutes les informations nécessaires quand on s’est installés pour en parler, mon mari et moi. Mais ça a été inutile car il avait mené son enquête de son côté et il avait peur d’aborder le sujet parce qu’il pensait que je serais contre ! Bref, ça s’est bien passé. J’espère que ça se passera bien pour toi aussi.


1. Gâteau salé cuit à la vapeur que l’on mange au petit déjeuner. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Plat végétarien composé de toutes sortes de légumes et cuit avec des feuilles de curry et de la pâte de tamarin.

3. Exclamation qui exprime la surprise ou la colère.

4. Référence au titre d’un film adapté d’un magazine de bandes dessinées mettant en scène des Super-Vilains envoyés sur des missions considérées comme étant des missions suicides.
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À chaque cahot du bus, Asha posait la main sur son ventre, cherchant à protéger la vie en elle. C’était un geste machinal, dont elle n’avait même pas conscience.
Elle savait qu’elle était enceinte, même si on ne lui avait pas encore fait la prise de sang pour confirmer la grossesse. Trois jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’elle avait été inséminée à la clinique du docteur Swati, mais elle savait déjà.
Pas plus tard que ce matin, alors qu’elle se brossait les dents, il y avait eu du sang. Ça s’était passé comme ça avec Manoj et Mohini. Une femme connaissait son corps.
Le bus fit de nouveau une embardée. Sentant sa main se porter vers son ventre, elle ferma le poing et le laissa retomber sur ses genoux. Ce ne serait pas comme les autres fois. Ce bébé n’était pas le sien.
Pratap dormait, la tête contre la vitre sale du bus. Ils avaient dû se lever à quatre heures du matin pour être à neuf heures à la clinique du docteur Swati. Asha avait revêtu son plus beau sari, même si elle se doutait bien qu’il serait froissé à leur arrivée. Elle avait insisté pour que Pratap mette son beau pantalon et sa belle chemise, qu’elle avait minutieusement repassée pour être sûre qu’elle n’ait pas un seul pli. Celle-ci était toute chiffonnée à présent et couverte de taches de transpiration, l’odeur de la sueur de Pratap se mêlant à celle des autres passagers.
C’était Asha qui avait cousu la chemise. Elle avait acheté le tissu à Hyderabad quand elle s’y était rendue pour un mariage. Il était à rayures bleues et blanches. Elle lui allait bien. Pratap ne prêtait pas attention à la manière dont il s’habillait, mais c’était important pour Asha qu’ils donnent d’eux l’image d’un couple beau et aisé, même si elle vendait son ventre pour de l’argent, surtout parce qu’elle vendait son ventre pour de l’argent.
Elle était presque heureuse que ses parents ne soient plus là. Sa mère était morte un peu moins de cinq ans auparavant, juste après son mariage. Elle souffrait d’un cancer du pancréas, et quand les médecins de l’hôpital public l’avaient diagnostiqué, ils lui avaient annoncé qu’elle n’en avait plus que pour un an ou deux. Les parents d’Asha s’étaient alors empressés de lui chercher un mari — sa mère ne voulant pas partir avant d’avoir marié sa fille.
Ils ne possédaient cependant pas suffisamment d’économies pour lui constituer une dot, ce qui signifiait, ils le savaient bien, qu’ils devaient renoncer à lui trouver un beau parti. Comme Venkat, le frère d’Asha, était censé se marier et recevoir une dot, ils songèrent qu’elle pourrait servir à marier Asha. Sauf que Venkat était tombé amoureux d’une de ses collègues à la banque où il travaillait. Les parents d’Asha n’étaient pas favorables à l’idée d’un mariage d’amour, mais Venkat n’en avait toujours fait qu’à sa tête. Personne ne pouvait lui dicter sa conduite, et il épousa la femme qu’il aimait sans réclamer la moindre dot, ruinant dès lors les chances d’Asha de faire un beau mariage. Le meilleur parti que son père et sa mère lui trouvèrent était un peintre en bâtiment. Les parents de Pratap n’étaient pas cupides (après tout, ils n’avaient pas de fille à marier) et ils demandèrent seulement une cérémonie bien organisée et une future mariée parée des bijoux indispensables ce jour-là : bracelets en or, chaîne en or et boucles d’oreilles en or.
Venkat et sa femme, Prabha, vivaient à Visakhapatnam avec leurs deux filles. Asha les voyait rarement. Elle leur avait rendu visite une fois pour les funérailles de leur père, lequel s’était installé chez son fils après le décès de sa femme. Il ne lui avait pas survécu longtemps ; une crise cardiaque l’avait emporté à peine un an après.
Asha avait été déroutée de voir le frère avec qui elle avait grandi au milieu de sa propre famille. Une famille dont il se souciait plus que de sa sœur. Mais c’est ainsi que les choses se passaient. Ils s’écrivaient une fois par an pour Ugadi, le Nouvel An télougou, pas plus. Asha savait que la famille de Pratap était désormais sa famille. Sa relation avec son frère s’éteignit en même temps que leurs parents. C’était probablement mieux ainsi, songeait Asha. Elle n’était pas sûre que son frère approuve qu’elle porte l’enfant d’un autre couple pour de l’argent. Et elle mourrait de honte s’il l’apprenait.
*
C’était une étrange journée — une journée sous le signe de l’attente, une journée où leurs vies entières seraient à jamais bouleversées. Les voisins d’Asha et de Pratap, un couple âgé, gardaient Manoj et Mohini, qu’ils considéraient comme leurs propres petits-enfants. Mais Asha savait que Manoj et sa sœur auraient le cœur brisé quand ils découvriraient que leurs parents n’étaient pas là.
Ils dormaient à poings fermés quand elle les avait embrassés avant de partir. À presque deux ans, Mohini était une petite princesse qui faisait la joie de Pratap. Et Manoj, un joli petit garçon brillant — il venait d’avoir cinq ans et savait déjà lire. En anglais et en télougou ! C’en était même effrayant. Quand l’instituteur du village leur avait dit qu’il faisait partie de ces enfants qui sont très intelligents, Asha et Pratap avaient compris qu’ils allaient devoir le changer d’école. Mais avec le salaire de peintre en bâtiment de Pratap, jamais ils n’auraient les moyens de l’inscrire dans l’un de ces établissements réputés des grandes villes.
*
Pratap grommela dans son sommeil et changea de position. Certes, le bus qui n’arrêtait pas de cahoter n’était pas confortable, mais au moins il dormait, et il dormait à poings fermés, pensa Asha avec colère, tandis qu’elle, elle était enceinte d’un autre homme. Elle avait envie de le réveiller pour qu’il prenne conscience de l’acte atroce qu’elle était en train de commettre.
Et par sa faute, qui plus est. C’était son frère, Raman, qui lui avait mis l’idée dans la tête. L’année précédente, Kaveri, la femme de Raman, avait accouché d’un bébé chauve aux yeux bleus, le bébé d’un couple d’Anglais de Nottingham, en Angleterre. Asha ne savait même pas qu’il existait une ville appelée Nottingham avant que Kaveri et Raman ne leur racontent ce qu’ils avaient fait. Les parents avaient versé cinq cent mille roupies1 à Kaveri. Cinq cent mille roupies ! Les yeux de Pratap étaient presque sortis de leurs orbites. Et quand l’instituteur les avait vivement encouragés à envoyer Manoj dans une meilleure école, Pratap avait abordé la question avec elle. Mais Asha ne pouvait pas complètement lui en vouloir, non, car cinq cent mille roupies représentaient beaucoup d’argent, et elle avait réfléchi, elle aussi. En serait-elle capable ? Arriverait-elle à faire ce que Kaveri avait fait ? Et voilà qu’elle l’avait fait, tout comme Kaveri.
Asha se demanda si elle avait vraiment eu le choix. Aurait-elle pu refuser ? Se montrer égoïste et déclarer : « Non, c’est mon corps, c’est moi qui décide » ?
Et maintenant ? Maintenant il était trop tard. La graine avait pris, et elle sentait son corps nourrir déjà cet enfant qui n’était pas le sien.
*
La belle-mère d’Asha, Puttamma, qui vivait à présent avec Kaveri et Raman (ils possédaient un appartement avec salle de bains dans un immeuble en brique), avait également trouvé que c’était une très bonne idée.
Mais donner naissance au bébé de quelqu’un d’autre — le bébé d’un couple d’étrangers —, quel effet cela lui ferait ? Le vivrait-elle comme une perversion puisque c’était aller contre la nature que de lui nier son droit à décider que telle ou telle personne est stérile ? Deviendrait-elle moins mère pour ses propres enfants ? Sa maternité serait-elle corrompue, son âme souillée ?
« Où allez-vous ? » demanda la femme assise à côté d’Asha dans le bus. Elle était replète et occupait beaucoup de place sur le siège prévu pour trois. Aussi Asha se retrouvait-elle pratiquement sur les genoux de Pratap. Qu’il soit lui-même assez corpulent n’arrangeait rien.
« Srirampuram », répondit Asha en baissant les yeux sur les mains de Pratap. Il avait toujours des traces de peinture sur les ongles, et cette fois, elles étaient blanches. « On a de la famille là-bas, continua Asha. On va leur rendre visite. » Elle se sentait obligée d’en rajouter.
Pourtant, c’était la vérité : Kaveri et Raman vivaient à Srirampuram, dans le grand appartement qu’ils avaient acheté grâce à l’argent du bébé. Mais ça, elle ne pourrait jamais le dire à qui que ce soit. La société avait ses règles, et même si de nombreuses femmes portaient aujourd’hui les enfants de couples d’étrangers, on n’en parlait surtout pas, c’était un secret bien gardé. Ils avaient décidé de raconter qu’Asha était tombée enceinte et avait fait une fausse couche. Personne au village n’approuverait la gestation pour autrui. Pour ses habitants, une femme honnête ne se servait pas de son corps pour gagner de l’argent. La réputation de leur famille serait à jamais ternie si cela se savait. Asha ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qui serait souillé ensuite. Son cœur, son âme, son corps ? Et si ce bébé l’abîmait ? Si Dieu la frappait et lui ôtait la vie pour avoir contré ses désirs, et mis au monde un enfant qu’il ne voulait pas voir naître ?
« Je vais à Hyderabad, dit la femme. Ma fille doit accoucher d’un jour à l’autre. Je serai grand-mère pour la première fois. Vous avez des enfants ?
— Deux », répondit Asha, et son cœur se serra. Que dirait-elle après la naissance de ce bébé ? Dirait-elle encore « deux enfants », même si elle avait été enceinte d’un troisième et avait accouché une troisième fois ?
Pratap se tourna et reposa sa tête sur l’épaule d’Asha en ronflant doucement. Comme il dormait profondément, s’émerveilla-t-elle, malgré le bruit, la chaleur, l’odeur de transpiration, sans parler de la vie qui s’éveillait en elle.
Les pétarades du moteur rivalisaient avec le caquètement des poulets entassés dans des paniers à l’arrière du bus. Entre les voix des passagers qui bavardaient, les chansons en télougou qui montaient d’un poste de radio, le froissement des journaux qu’on dépliait et les cris des bébés, l’atmosphère dans le bus bondé était encore plus étouffante. Une femme assise de l’autre côté de l’allée avait posé un cabas rempli de légumes sur ses genoux — des tomates, de la coriandre, des concombres et une courge amère. Les gens portaient leurs marchandises au bazar de Srirampuram. Quelqu’un dans le bus mangeait des mirchi bajjis2, et Asha reconnut le parfum du piment et l’odeur de l’huile de friture. La grossesse modifiait déjà son odorat. Ils pouvaient faire tous les tests qu’ils voulaient, pensa-t-elle ; elle savait qu’elle était enceinte.
« Nous avons un garçon et une fille », dit-elle fièrement. Le choix du roi, aimait-elle préciser.
« On voulait savoir si le bébé était un garçon ou une fille, mais ils ont refusé de nous le dire. Vous savez comment ça se passe de nos jours, expliqua la femme. Quelle honte que des gens tuent leur bébé avant la naissance parce que c’est une fille.
— Oui », acquiesça Asha, et elle bougea légèrement pour chercher une position plus confortable malgré le poids de Pratap sur son épaule.
« C’est votre mari ? demanda la femme. Qu’est-ce qu’il fait ? »
Asha lui répondit et la femme sourit. « Il est beau. »
Asha lui rendit son sourire puis regarda tendrement Pratap. C’est vrai qu’il était beau, avec sa moustache et ses traits anguleux, et comme son père, grand et bien bâti.
Le soir de leurs noces, deux choses l’avaient frappée : sa taille et l’odeur d’essence de térébenthine et de peinture. Elle se souvenait qu’elle avait également été choquée la première fois qu’elle le vit, à son retour du travail, taché de peinture de la tête aux pieds. Il s’était nettoyé avec de la térébenthine avant de se laver à l’eau du puits dans la cour qu’ils partageaient avec plusieurs de leurs voisins. Ce puits était un sujet de discorde, et les gens se plaignaient que Pratap utilise autant d’eau, surtout l’été, quand le puits était presque à sec. Asha s’était mise alors à cacher de l’eau chaque fois qu’elle allait en chercher, et elle la stockait dans un grand seau blanc doté d’un couvercle, acheté à cet effet.
À présent, elle était habituée à l’odeur de térébenthine et de peinture, et même à la taille de Pratap.
La femme et Asha bavardèrent pendant tout le trajet jusqu’à Srirampuram, et Asha était bien contente d’avoir de la compagnie. Lorsqu’elles se séparèrent, Asha savait tout de la femme et de ses trois enfants. La femme, elle, ne savait rien d’Asha. Il n’y avait rien à raconter. La chose la plus extraordinaire qui lui était jamais arrivée dans la vie se passait maintenant, et elle ne pouvait la confier à personne.
*
La salle d’attente de la clinique était une ode à la vie. Trois autres femmes se trouvaient là, en plus d’Asha. L’une d’elles devait en être à son cinquième mois de grossesse, et les deux autres semblaient sur le point d’accoucher. Chacune portait le bébé d’un couple commanditaire. Certaines donneraient le jour à des bébés blancs, d’autres à des bébés noirs, et d’autres encore à des bébés moitié blancs, moitié noirs. Asha était soulagée à l’idée que son bébé serait presque à cent pour cent indien. Non que cela ait une quelconque importance, mais une partie d’elle-même estimait que c’était plus logique pour une Indienne de mettre au monde un bébé indien.
Kaveri n’avait pas vu son bébé blanc après sa naissance, mais elle l’avait vu en photo plusieurs mois après quand les parents lui avaient envoyé une carte de vœux. Ils se tenaient devant un sapin tout décoré, deux parents blancs avec un bébé blanc souriant. La carte disait « Joyeux Noël », comme si Kaveri était chrétienne et célébrait cette fête. Il paraissait impossible que ce bébé soit sorti d’elle. Kaveri était noire comme du charbon.
Les parents et le petit garçon semblaient si heureux que Kaveri en avait eu les larmes aux yeux. « C’est grâce à moi, confia-t-elle à Asha. De savoir que je leur ai donné autant de bonheur justifie tout le reste. »
Asha s’était retenue de lui rappeler que ce bonheur avait coûté cinq cent mille roupies sans compter les honoraires que les parents avaient dû verser au docteur Swati pour son séjour au Foyer et les divers actes médicaux, lesquels étaient probablement beaucoup plus élevés.
C’était mal de faire ça pour l’argent, et Asha s’en serait évidemment abstenue si leurs finances avaient été meilleures. Mais pour que Manoj fréquente une bonne école, il leur fallait de l’argent, et la gestation pour autrui était un moyen facile — ou, du moins, viable. Tel avait été l’argument de la belle-mère d’Asha. Puttamma avait déménagé de chez Asha et Pratap dès que Kaveri et Raman avaient acheté leur appartement avec des toilettes équipées d’une chasse d’eau, sur lesquelles on s’asseyait comme sur une chaise. Finie, l’époque où il fallait emporter un broc d’eau et chercher un endroit dans les buissons.
Puttamma avait poussé Asha et Kaveri à louer leurs ventres. « C’est pour la bonne cause, et c’est mieux que vendre un rein, non ? » C’était facile pour elle de dire ça, pensait Asha. Elle est trop vieille pour avoir des enfants, et elle s’imagine que c’est une partie de plaisir pour nous.
Elle jeta un coup d’œil à Pratap, le seul homme dans la salle d’attente ; il ne semblait pas à sa place avec sa stature imposante et masculine contre le rose et le bleu des murs couverts de photos de bébés. Il avait répété qu’il ne voulait pas forcer Asha à le faire, mais il l’avait quand même forcée. Elle savait qu’il ne pensait qu’à une chose : les roupies à la banque. Elle, en revanche, s’était tourmentée, elle avait paniqué, réfléchi, pleuré, et s’était tourmentée de nouveau. Elle n’était pas encore tout à fait convaincue d’avoir pris la bonne décision. Mais il était trop tard, maintenant. Le bébé était là, dans son ventre.
*
Quand Asha avait rencontré le docteur Swati pour la première fois, elle lui avait fait part de ses inquiétudes, et le docteur Swati s’était montrée attentionnée et pleine de compassion, mettant en avant la simplicité de la procédure, le gain que cela représenterait pour Asha et sa famille, et le bonheur qu’elle apporterait à deux personnes.
« Nous ne sommes pas nombreux à avoir la possibilité d’offrir un tel cadeau, dit-elle. Vous l’avez. Mais si cela vous pose le moindre petit doute, ne le faites pas. »
Ce n’était pas à un doute qu’Asha était en proie, mais aux pires doutes qui soient. Pourtant, elle feignit d’être sûre de sa décision, et le docteur Swati la crut. Que Pratap soit si enthousiaste lui facilita certainement la tâche. La seule chose qui l’ennuyait, c’était que sa femme passe les quatre derniers mois de sa grossesse au Foyer des mères heureuses où vivaient les mères porteuses jusqu’à l’accouchement.
« Tant de mois sans voir mon mari ni mes enfants ? dit Asha, à qui l’idée déplaisait aussi.
— Ils pourront vous rendre visite, la rassura le docteur Swati. Vous avez de la chance, car vous vivrez à Srirampuram. Nous avons des femmes qui viennent de Hyderabad, de Visakhapatnam, de Warangal, et elles s’installent au Foyer dès qu’elles apprennent qu’elles sont enceintes. Elles ne voient pas leur famille pendant toute leur grossesse. Quand vous étiez enceinte de vos propres enfants, n’êtes-vous pas allée chez votre mère pendant les derniers mois ?
— Ma mère est morte, répondit Asha.
— Oui, bien sûr, mais Pratap et les enfants pourront venir vous voir tous les jours — sauf s’ils sont malades ; nous ne voulons pas courir le risque que vous tombiez malade à votre tour et que vous contaminiez les autres femmes qui vivent au Foyer, continua le docteur Swati. Mais sinon, Pratap pourra passer en fin de journée, après le travail et une fois les enfants rentrés de l’école. Qu’en pensez-vous, Pratap ?
— Je suis d’accord, dit-il. Ce ne sera pas un problème. Ma belle-sœur s’occupera de nos enfants quand Asha habitera ici. »
C’est ce qu’Asha avait fait pour Kaveri, aussi cela semblait-il naturel que cette dernière en fasse autant pour Asha.
Kaveri racontait qu’elle avait adoré vivre pendant quatre mois entiers loin de chez elle, de ses enfants et de son mari. Elle s’était retrouvée avec des femmes comme elle, et elles avaient regardé des films ensemble et ne s’étaient pas une seule fois soucié des tâches domestiques. On cuisinait et on faisait le ménage pour elles, même leurs lits. Une vie de reine, disait-elle, et son retour à la maison, où elle avait dû de nouveau s’occuper de tout, avait été rude.
*
« Tu crois que c’est une bonne idée d’habiter avec Kaveri et Raman ? demanda Asha tandis qu’ils attendaient d’être reçus par le docteur Swati. On risque d’être à l’étroit dans leur appartement.
— Ça nous fera du bien d’être en famille, répondit Pratap. Ils nous aideront et on les aidera. Raman va voir avec son patron s’il peut me trouver du travail. Et si tu es enceinte, on pourra utiliser une partie de l’argent pour envoyer dès à présent Manoj dans une bonne école. »
Asha acquiesça en silence. Il avait déjà tout organisé. Il ne lui demandait pas son avis : il lui annonçait qu’il avait pris une décision et qu’ils feraient exactement comme il l’entendait. Elle avait pensé qu’elle détiendrait un plus grand pouvoir décisionnel puisque l’argent dont ils jouiraient proviendrait de ses entrailles, mais Pratap ne semblait pas voir les choses ainsi. Et que pouvait-elle dire ? « C’est mon ventre, donc c’est mon argent » ? Non. Ça ne lui ressemblait pas. Elle ne s’était jamais opposée à aucune des décisions de son mari. Les femmes comme elle ne se comportaient pas de la sorte. Mais cela l’agaçait quand même qu’il ne lui en ait pas parlé. Elle avait l’impression de n’être qu’un corps, et non une personne avec des sentiments et une âme. Elle avait l’impression de ne pas exister.
« Ce sera agréable de vivre en ville, ça nous changera du village », continua Pratap. Asha savait qu’il enviait son frère à qui la chance avait brusquement souri, et il avait hâte que sa famille et lui profitent des mêmes avantages.
Avant qu’Asha n’ait le temps de répondre, une infirmière en blouse et coiffe blanches les appela. « Pratap et Asha Vardhan ? »
Asha se leva et vérifia que son sari retombait exactement comme il le fallait. Pratap s’avançait déjà vers le bureau du docteur. Elle regarda son dos un instant puis, redressant les épaules, elle le suivit.

1. Ce qui correspond à peu près à sept mille euros.

2. Beignets de piment.
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      De toute évidence, ce n’était pas la façon idéale d’avoir un bébé, mais après trois fausses couches et trois vaines tentatives de fécondation in vitro qui leur avaient coûté chacune dix mille dollars, la gestation pour autrui était devenue la seule solution, pour avoir un enfant, pour fonder une famille. La première fois qu’elle soumit l’idée à Madhu, il l’avait regardée avec des yeux ronds : « Tu as perdu la tête ou quoi ? Tu ne peux pas louer le ventre d’une femme. — Je veux un enfant et c’est notre dernière chance. Je veux la tenter. »

       

      Elles n’auraient jamais dû se rencontrer :

      Priya, Américano-Indienne, mariée à un brillant homme d’affaires, à l’avenir tout tracé aux États-Unis, et Asha, petite paysanne indienne, mariée à un brave homme couvert de dettes, deux enfants, sans argent et sans avenir.

      Priya sait qu’elle ne sera jamais mère. Elle sait aussi qu’en Inde on peut facilement recourir aux « services » d’une mère porteuse, il suffit de payer. Et le mari d’Asha a entendu parler de ce qu’il faut bien appeler un « commerce ». La machine ne sera pas longue à se mettre en marche.

      Ce roman, très émouvant, n’est pas écrit pour porter un ou des jugements. Il raconte l’histoire, puis le face-à-face, pas toujours facile, de ces deux femmes que tout sépare et que va réunir ce qu’il y a de plus beau, de plus important : un enfant.

       

      Sur un sujet encore très controversé en France, où la GPA est interdite, c’est le nouveau livre d’Amulya Malladi (dont le Mercure a déjà publié Une bouffée d’air pur) actuellement en cours de traduction dans huit pays.

      Amulya Malladi, née en Inde, vit aujourd’hui aux États-Unis.
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