© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale italienne parue sous le titre :
I LEONI DI SICILIA La saga dei Florio – 1
Chez Casa Editrice Nord s.u.r.l., Gruppo editoriale Mauri Spagnol
© Stefania Auci, 2019

ISBN : 978-2-226-45351-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Federico et Eleonora :
au courage, à l’inconscience, à la peur et à la folie
que nous avons partagés en des jours perdus et retrouvés

« Qu’importe la perte du champ de bataille : tout n’est pas perdu. Une volonté insurmontable, l’étude de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera, ni ne se soumettra jamais, qu’est-ce autre chose que n’être pas subjugué ? »

John Milton, Le Paradis perdu
[Traduction de Chateaubriand,
édition de Robert Ellrodt, Paris,
Gallimard, « Poésie », 1995, p. 46. (N.d.T.)]

PROLOGUE

Bagnara, Calabre, 16 octobre 1799

Cu nesci, arrinesci.

« Réussir à quitter sa terre, c’est réussir. »

PROVERBE SICILIEN

Le tremblement de terre est un sifflement qui naît sur la mer et s’enfonce dans la nuit. Il s’enfle, s’accroît, se transforme en un grondement qui lacère le silence.

Dans les maisons, les gens dorment. Certains se réveillent au tintement de la vaisselle ; d’autres, au claquement des portes. Mais lorsque les murs se mettent à trembler, ils sont tous debout.

Des mugissements, des aboiements, des prières, des imprécations. Les montagnes s’ébrouent pour se débarrasser de leurs rochers et de leur boue, le monde chavire.

La secousse atteint la bourgade de Pietraliscia, s’empare des fondations d’une maison, les ébranle violemment.

Arraché de son sommeil par la vibration des murs, Ignazio ouvre les yeux. Il a l’impression que le plafond bas s’effondre sur lui.

Ce n’est pas un cauchemar, mais la pire des réalités.

Devant lui, le lit de Vittoria, sa jeune nièce, ondoie entre le mur et le milieu de la pièce. Un petit coffret de métal chancelle puis tombe d’un banc sur le plancher, en même temps qu’un peigne et un rasoir.

Des cris de femmes résonnent dans la maison : « Au secours, au secours ! Un tremblement de terre ! »

En entendant ce hurlement, Ignazio bondit sur ses pieds. Pas pour prendre la fuite. Il doit d’abord mettre Vittoria en sécurité : elle n’a que neuf ans et elle a si peur. Il la dépose sous le lit, à l’abri des gravats.

« Reste ici. Tu as compris ? Surtout, ne bouge pas. »

Elle hoche la tête. La terreur l’empêche de parler.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio sort de sa chambre en courant. Le couloir semble interminable ; il n’est pourtant pas très long. La paroi glisse sous la paume de sa main, il réussit à s’y appuyer, mais elle est aussi mobile qu’un être vivant.

Il arrive devant la chambre de son frère Paolo. Une lame de lumière filtre à travers les volets. Giuseppina, sa belle-sœur, a déjà sauté du lit. Alertée par son instinct maternel qu’une menace pèse sur Vincenzo, son fils de quelques mois, elle s’est réveillée. Elle essaie d’attraper le nouveau-né, qui dort dans son berceau suspendu aux poutres du plafond, mais le couffin en osier oscille au rythme des ondes sismiques. Giuseppina pleure de désespoir et tend les bras, sans pouvoir arrêter son balancement frénétique.

Son châle tombe de ses épaules nues. « Mon fils ! Viens là ! Sainte Vierge Marie, aidez-nous ! »

Giuseppina parvient enfin à attraper le bébé. Les yeux écarquillés, Vincenzo se met à pleurer.

Au milieu de ce chaos, Ignazio aperçoit l’ombre de son frère Paolo qui empoigne sa femme et la pousse dans le couloir. « Dehors, vite ! »

Ignazio crie : « Attends ! Je vais chercher Vittoria ! » Il la retrouve dans le noir, sous son lit, recroquevillée et la tête entre les mains. Il la soulève et s’enfuit en courant. Le grondement du tremblement de terre continue, des morceaux de plâtre se détachent des murs.

La petite essaie de s’abriter, elle s’agrippe à la chemise d’Ignazio au point d’en tordre l’étoffe. Elle est si effrayée qu’elle le griffe.

Paolo les pousse dans l’escalier. « Par ici, venez. »

Ils se précipitent au milieu de la cour au moment où la secousse atteint son paroxysme. Ils se serrent très fort les uns contre les autres, leurs têtes se touchent, leurs paupières restent fermées. Ils sont cinq. Ils sont tous là.

Ignazio prie, tremble et espère. La secousse commence à perdre en intensité. Il faut qu’elle s’arrête.

Le temps se pulvérise en des millions d’instants.

Puis, aussi vite qu’il était apparu, le grondement diminue et s’éteint.

L’espace d’un instant, il n’y a plus que la nuit.

Mais Ignazio sait bien que cette sensation de paix est trompeuse. Il l’a apprise très jeune, la leçon du tremblement de terre.

Il lève la tête. À travers sa chemise, il sent la panique de Vittoria, ses ongles qui s’enfoncent dans sa peau, ses frissons.

Il reconnaît la peur sur le visage de sa belle-sœur, le soulagement sur celui de son frère ; il voit Giuseppina chercher le bras de son mari, et Paolo se dégager pour se rapprocher du bâtiment. « Grâce à Dieu, la maison est encore debout. Demain, quand il fera jour, nous pourrons nous rendre compte de l’étendue des dégâts et… »

Vincenzo choisit ce moment pour se remettre à pleurer à chaudes larmes. Giuseppina le berce pour le consoler : « Tiens-toi tranquille, mon amour, tiens-toi tranquille. » Puis elle s’avance vers Ignazio et Vittoria, encore terrorisée : Ignazio s’en aperçoit à sa respiration haletante, à l’odeur de sueur et d’effroi qu’elle dégage, mêlée au parfum de savon de sa chemise de nuit.

Il demande à sa nièce : « Comment tu te sens, Vittoria ? Tout va bien ? »

La petite hoche la tête, mais elle s’accroche plus que jamais à la chemise de son oncle. Ignazio lui détache de force la main de son vêtement, mais il comprend sa terreur : elle est orpheline de son frère Francesco, mort en même temps que sa femme quelques années plus tôt, et elle a été confiée depuis à Paolo et à Giuseppina, les seules personnes qui pouvaient lui offrir une famille et un toit.

« Je suis là. Ne t’inquiète pas. »

Vittoria ne répond rien et le fixe du regard, puis, telle une naufragée, elle s’agrippe à Giuseppina comme elle l’avait fait avec lui l’instant d’avant.

La fillette vit avec Giuseppina et Paolo depuis leur mariage, il y a un peu moins de trois ans. Et elle a le même caractère que son oncle Paolo : taciturne, orgueilleux, réservé. Pourtant, en ce moment, ce n’est plus qu’une petite fille terrifiée.

La peur porte de nombreux masques. Ignazio sait, par exemple, que son frère ne va pas rester là à pleurer. Les mains sur les hanches, Paolo contemple déjà d’un œil torve la cour et les montagnes qui enserrent le vallon. « Sainte Vierge, mais ça a duré combien de temps ? »

Sa question retombe dans le silence. Puis Ignazio répond : « Je ne sais pas. Assez longtemps, je crois. » Il essaie de calmer son agitation intérieure. Il a les traits tendus par la frayeur, la mâchoire parsemée d’une barbe claire et hirsute, des mains fines et nerveuses. Il est plus jeune que Paolo, qui de son côté semble plus vieux que son âge.

La tension se relâche en une sorte d’épuisement et fait place à des sensations physiques : l’humidité, la nausée, le frottement des pieds contre les pavés. Ignazio est sans souliers et en chemise de nuit, autant dire presque nu. Il repousse en arrière les cheveux qui lui tombent sur le front pour observer son frère et sa belle-sœur.

Sa décision est vite prise.

Lorsqu’il se dirige vers la maison, Paolo se lance à sa poursuite et l’attrape par le bras : « Tu vas où, comme ça ?

– Elles ont besoin de couvertures, lui dit Ignazio en désignant d’un geste de la tête Vittoria et Giuseppina, qui berce son bébé. Reste ici avec ta femme, je m’occupe de tout. »

Sans attendre de réponse, il monte les marches d’un pas à la fois rapide et prudent. Il s’arrête ensuite devant l’entrée, pour permettre à ses yeux de s’habituer à la pénombre.

Les assiettes, les ustensiles de cuisine, les chaises : tout est tombé par terre. Près de la huche, un nuage de farine flotte encore au-dessus du plancher.

Ignazio a le cœur serré : cette habitation, Giuseppina l’a apportée en dot à son frère Paolo. C’est la maison du couple, bien sûr, mais c’est aussi un lieu chaleureux où il se sent chez lui. Et il est effaré de la voir dans un tel état.

Il hésite. Il sait ce qui peut arriver, en cas de nouvelle secousse.

Pourtant son hésitation est brève. Il entre et arrache les couvertures des lits.

Dans sa chambre, il trouve la besace où il range ses outils de travail, la ramasse et découvre enfin le coffret en fer. À l’intérieur, l’alliance de sa mère, brillant dans l’obscurité, semble vouloir le réconforter.

Ignazio glisse le coffret dans son sac.

Sur le sol du couloir, il aperçoit le châle de Giuseppina : sa belle-sœur a dû le perdre en s’enfuyant. Elle ne s’en est jamais séparée, depuis le jour où elle est entrée dans la famille.

Ignazio le saisit, revient vers l’entrée, fait un signe de croix en direction du crucifix accroché au-dessus de la porte.

Aussitôt après, la terre recommence à trembler.

« Dieu merci, cette secousse-là a été plus courte. » Ignazio partage les couvertures avec son frère et il en donne une à Vittoria.

Quand il rend son châle à Giuseppina, elle tâte sa chemise de nuit et sa peau nue : « Mais…

– Je l’ai trouvé par terre », lui explique Ignazio en baissant les yeux.

Après avoir murmuré un vague « Merci », elle s’emmitoufle dans l’étoffe pour y chercher un refuge contre le froid saisissant. Un frisson fait d’angoisse et de souvenirs.

« Ça ne sert à rien, de rester là à la belle étoile. » Paolo ouvre grand la porte de l’étable. La vache pousse un faible cri de protestation lorsqu’il la tire par une corde pour l’attacher au mur. Puis il allume une lanterne avec son briquet et dispose du foin contre les parois. « Vittoria, Giuseppina, asseyez-vous. »

Le geste de Paolo se veut affectueux, Ignazio en est conscient, mais le ton de sa voix est celui d’un ordre. Les femmes fixent le ciel et la route d’un air hagard. Elles passeraient toute la nuit dans la cour si personne ne leur disait ce qu’elles doivent faire. C’est le rôle du chef de famille : être fort, protéger ; voilà la tâche de l’homme, et surtout d’un homme tel que Paolo.

Vittoria et Giuseppina se laissent tomber sur une botte de foin. La petite fille s’y blottit, les mains plaquées sur son visage.

Giuseppina la regarde, elle la regarde et ne veut pas se rappeler, mais la mémoire est sournoise, mauvaise : elle remonte en elle, la saisit à la gorge et l’entraîne dans le passé.

Son enfance. La mort de ses parents.

La jeune femme baisse les paupières et chasse le souvenir en respirant profondément. Ou du moins, elle essaie. Elle serre Vincenzo très fort contre elle et baisse sa chemise de nuit ; de ses petites mains, le bébé saisit aussitôt la peau fine de son sein, ses ongles laissent des traces de griffures autour de l’aréole.

Elle est vivante et son fils aussi. Il ne sera pas orphelin.

Ignazio, lui, reste immobile sur le seuil. Il observe la silhouette de la maison et s’efforce de distinguer, malgré l’obscurité, des signes d’affaissement, des lézardes, des fissures sur les murs ; il n’en trouve pas. Dans son incrédulité, il ose à peine espérer que cette fois-ci il ne se passera plus rien.

Le souvenir de sa mère est une rafale de vent dans la nuit. Sa mère qui riait, lui tendait les bras et lui, encore tout petit, qui courait vers elle. Tout à coup, le coffret rangé dans sa besace lui semble très lourd. Il le prend, en sort l’alliance en plaqué or et la serre, la main posée contre son cœur.

« Maman. »

Il l’a dit du bout des lèvres. C’est une prière, et peut-être la recherche d’une consolation. D’une étreinte qui lui manque depuis l’âge de sept ans. Depuis la mort de Rosa, sa mère. C’était en 1783, l’année du châtiment divin, l’année où la terre avait tremblé jusqu’au moment où, à Bagnara, il n’y avait plus eu que des décombres. Ce séisme dévastateur avait frappé la Calabre et la Sicile, et causé des milliers de morts : en une seule nuit, il y en avait eu plusieurs dizaines dans leur village.

À l’époque, Giuseppina et Ignazio étaient déjà très proches.

Il s’en souvient bien : une petite fille maigre et pâle, coincée entre son frère et sa sœur, les yeux rivés sur deux amoncellements de terre surmontés d’une seule croix. Ses parents étaient morts dans leur sommeil, écrasés sous les ruines de leur chambre.

Ignazio, en revanche, était à côté de son père et de sa sœur ; un peu en retrait, les poings serrés, Paolo avait une expression sombre sur son visage d’adolescent. À l’époque, personne n’avait pleuré seulement ses proches : les funérailles de Giovanna et Vincenzo Saffiotti, les parents de Giuseppina, s’étaient déroulées le même jour que celles de la mère d’Ignazio, Rosa Bellantoni, et de nombreux autres habitants de Bagnara. Les noms de famille étaient toujours les mêmes : Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio baisse les yeux sur sa belle-sœur. Lorsque Giuseppina lève les siens et que leurs regards se croisent, il comprend qu’elle est, elle aussi, traquée par les souvenirs.

Ils parlent la même langue, partagent la même douleur et portent en eux la même solitude.

« On devrait aller voir ce qui s’est passé chez les autres. » Ignazio désigne la colline qui s’élève au-delà des dernières habitations de Bagnara. Dans l’obscurité, des lumières signalent la présence de maisons et d’hommes. « Enfin quoi, tu n’as pas envie de savoir s’ils vont bien, Mattia et Paolo Barbaro ? »

Sa voix trahit une légère agitation. Il a vingt-trois ans et c’est un homme fait ; pourtant, ses gestes rappellent à Paolo le petit garçon qui se cachait derrière la maison de famille, encore plus loin que la forge de leur père, quand leur vraie maman les grondait. Après, avec l’autre, la nouvelle épouse de son père, Ignazio n’avait jamais pleuré. Il se contentait de la fixer d’un regard rempli de haine et de rancœur, sans rien dire.

Paolo hausse les épaules. « Ce n’est pas la peine. Si les maisons sont debout, il n’a rien dû leur arriver. Et puis, il fait nuit, il fait sombre, et c’est loin, la Pagliara. »

Ignazio regarde la route et les hauteurs qui, plus loin, entourent le village. « Eh bien moi, j’y vais. » Et il s’engage sur le sentier qui conduit dans le centre de Bagnara, accompagné par une insulte et un cri de son frère : « Reviens ! »

Ignazio lève la main pour faire signe que non, il ne fera pas demi-tour.

Il est pieds nus, en chemise de nuit, mais peu importe : il veut savoir comment va sa sœur. Il descend de la colline où se trouve Pietraliscia et rejoint très vite le village. Le sol est jonché de gravats, de morceaux de toitures, de tuiles brisées.

Ignazio entrevoit un homme qui court. Il a une blessure à la tête. Le sang brille à la lueur de la torche dont il se sert pour éclairer la petite rue. Ignazio traverse la place et s’engage dans des ruelles encombrées de poules, de chèvres, de chiens en fuite. Trop de confusion.

Dans les cours, des femmes et des enfants récitent leur rosaire ou s’interpellent pour avoir des nouvelles. Les hommes cherchent des bêches et des pioches, ils ramassent leurs besaces avec leurs outils de travail, plus précieux encore que la nourriture et les vêtements, seul moyen d’assurer leur subsistance.

Ignazio grimpe le sentier qui mène à Granaro, la bourgade où se trouve l’habitation des Barbaro.

Des baraques en pierre et en bois longent le bord de la route.

Autrefois, c’étaient de vraies maisons : Ignazio était encore petit à l’époque, mais il s’en souvient bien. Puis le tremblement de terre de 1783 les avait détruites. Ceux qui avaient pu les avaient reconstruites de leur mieux, avec ce qu’ils avaient réussi à sauver. Les autres s’étaient servis des ruines pour bâtir des maisons plus grandes et plus riches, comme Paolo Barbaro, le mari de sa sœur, Mattia Florio.

Et la première personne qu’il voit, c’est justement elle, assise pieds nus sur un banc. Ses yeux noirs lancent des éclairs ; sa fille Anna s’agrippe à sa chemise de nuit, son fils Raffaele dort dans ses bras.

Ignazio revoit soudain sa mère en elle, ses couleurs sombres. Sans prononcer un mot, il va vers elle et la prend dans ses bras. L’étau se desserre autour de son cœur.

Mattia lui demande : « Tout le monde va bien ? Paolo ? Vincenzo ? Et Vittoria ? » Puis elle lui prend le visage entre ses mains et l’embrasse sur les yeux. Sa voix trahit sa peine. « Et Giuseppina, comment va-t-elle ? » Tandis qu’elle serre une nouvelle fois son frère entre ses bras, il respire une odeur de pain et de fruit, un parfum domestique de douceur.

« Ils sont tous sains et saufs, grâce à Dieu. Paolo les a installés dans l’étable. Je suis venu pour savoir comment tu vas… comment vous allez. »

Paolo Barbaro surgit de derrière la maison. Il tire un âne au bout d’une corde.

Mattia se raidit. Ignazio la laisse se détacher de lui.

« Ah, tu es là ? Très bien. Je me préparais à venir vous chercher, ton frère et toi. » Il attache l’animal à une charrette. « Il faut aller au port contrôler l’état du bateau. Si tu es tout seul, je m’en contenterai. »

Ignazio écarte les bras et laisse tomber sa couverture. « Tu veux que je vienne dans cette tenue ? À moitié nu ?

– Eh bien quoi ? Ne me dis pas que tu as honte. »

Paolo est petit et trapu, contrairement à Ignazio qui a un physique élancé, un corps nerveux, sec et jeune. Mattia, gênée par ses deux enfants qui ne la lâchent pas, s’avance péniblement vers eux.

« Il y a des vêtements dans la commode, Ignazio pourrait mettre… »

Son mari l’interrompt : « Je t’ai demandé ton avis ? Ce besoin de se mêler tout le temps de ce qui ne te regarde pas… Et toi là, dépêche-toi, monte. Personne ne fera attention à ta tenue. »

Ignazio essaie de défendre sa sœur : « Mattia voulait juste m’aider. » Il ne supporte pas de la voir comme ça, la tête baissée et les joues rougies par l’humiliation.

Son beau-frère monte sur la charrette. « Ma femme parle toujours trop. Allons-y, maintenant. »

Ignazio s’apprête à répliquer, mais Mattia l’en dissuade d’un regard suppliant. Barbaro ne respecte personne, il le sait bien.

La mer visqueuse, d’un noir d’encre, se confond avec la nuit. Ignazio saute de la charrette dès qu’ils arrivent au port.

Devant lui, la baie balayée par le vent est protégée par un cailloutis de pierres et de sable, à l’abri de la masse pointue des montagnes et du cap Marturano.

Autour des bateaux, des hommes crient, contrôlent les chargements, serrent des cordes.

L’activité est d’une telle frénésie qu’on se croirait en plein jour.

« Allons-y. » Barbaro se dirige vers la tour du Roi-Ruggero, là où la mer est profonde et où sont amarrées les plus grandes embarcations.

Ils arrivent devant un bateau à voiles à quille plate, le San Francesco di Paola, qui appartient en commun aux Florio et aux Barbaro. Le grand mât oscille au rythme des vagues, le beaupré se tend vers la mer, les voiles sont repliées et les haubans en bon ordre.

Un faisceau de lumière se fraie un chemin à travers l’écoutille. Barbaro se penche en avant, il écoute les grincements, l’air mi-surpris, mi-irrité. « C’est toi, beau-frère ? »

La tête de Paolo Florio apparaît à l’écoutille. « Et qui voudrais-tu que ce soit d’autre ?

– Est-ce que je sais, moi ? Avec ce qui s’est passé cette nuit… »

Paolo Florio ne l’écoute déjà plus. Il regarde Ignazio. « Ah te voilà, toi ! Merci, hein, d’avoir filé comme un voleur. Allez, monte à bord, vite. » Sur ces mots, il disparaît dans le ventre du bateau et son frère le suit. Leur beau-frère, lui, reste sur le pont pour vérifier la muraille bâbord, qui a heurté le môle.

Ignazio s’enfonce dans la cale, au milieu des caisses et des sacs de toile destinés à quitter la Calabre pour rejoindre Palerme.

C’est leur métier : le commerce, et en particulier le commerce maritime. Quelques mois plus tôt, le royaume de Naples a connu de grands bouleversements : le roi a été chassé et des rebelles ont fondé la République parthénopéenne. Un groupe de nobles et d’intellectuels a diffusé des idées de démocratie et de liberté, exactement comme en France lors de la Révolution qui a vu tomber les têtes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Ferdinand IV et Marie-Caroline ont cependant été plus avisés : ils se sont enfuis à temps, avec l’aide des troupes demeurées fidèles aux Anglais, les ennemis historiques de la France ; ils ont pu ainsi échapper à la fureur des lazzari, les gens du peuple.

Mais les montagnes calabraises n’ont subi que les effets indirects de cette révolution. Il y a eu des homicides, les soldats ne savaient plus à qui ils devaient obéir et les brigands, qui infestent la région depuis toujours, ont poussé l’audace jusqu’à dépouiller les commerçants établis sur la côte. À cause d’eux et des révolutionnaires, les routes sont devenues très dangereuses, et la mer, même sans églises ni tavernes, est désormais plus sûre que les voies de communication terrestres du royaume des Bourbons.

À l’intérieur de la petite cale, l’air est étouffant. On y trouve du bois de cèdre, commandé par des parfumeurs, et surtout de la merluche et du hareng salé. Vers le fond, des pièces de cuir sont prêtes à partir pour Messine.

Paolo inspecte les sacs de marchandises. L’odeur du poisson salé se mêle à celle, acide, du cuir.

Les épices, quant à elles, ne sont pas dans la cale. Elles restent à la maison jusqu’au jour du départ : l’humidité et le sel de la mer pourraient les détériorer, et il faut les conserver avec soin. Leurs noms exotiques prennent toute leur saveur rien qu’à les prononcer et évoquent des images de soleil et de chaleur : poivre, clous de girofle, tormentille, cannelle. Elles sont la vraie richesse.

Tout à coup, Ignazio s’aperçoit que Paolo est nerveux. Il le voit à ses gestes et le devine à ses propos, étouffés par le clapotis contre la virure. Il lui demande : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il craint qu’il ne se soit disputé avec Giuseppina. Car sa belle-sœur n’a rien de la docilité attendue d’une épouse. Ou en tout cas de l’épouse dont Paolo a besoin. Mais ce n’est pas cela qui le trouble, Ignazio le sent. Il répète sa question : « Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je veux quitter Bagnara. »

La phrase tombe dans un court moment de répit entre deux assauts de vagues.

Ignazio espère qu’il a mal compris. Il sait toutefois que Paolo a déjà exprimé plusieurs fois ce désir par le passé. Plus affligé que surpris, il pose une nouvelle question : « Pour aller où ? » Il a peur. Une peur soudaine, ancienne, une bête sauvage qui a l’haleine acide de l’abandon.

Mattia et Paolo l’ont toujours soutenu. Seulement, Mattia a sa propre famille désormais, et voilà que Paolo veut s’en aller. Le laisser tout seul.

Son frère baisse la voix, il murmure presque : « À vrai dire, j’y pense depuis longtemps. Et la secousse de cette nuit m’a convaincu. Je ne veux pas que Vincenzo grandisse ici, qu’il craigne toute sa vie de voir sa maison s’écrouler sur lui. Et puis… » Il regarde son frère. « Je me sens trop à l’étroit ici, Ignazio. Ce village ne me suffit plus. Cette vie ne me suffit plus. Je veux aller à Palerme. »

Ignazio ouvre la bouche pour répondre et la referme aussitôt. Il est décontenancé, les mots qui lui viennent se transforment en cendres.

C’est pourtant un choix évident, Palerme. Barbaro et Florio, comme on les appelle à Bagnara, y ont déjà une putìa, un magasin d’épices.

Ignazio se souvient. Tout a commencé à peu près deux ans plus tôt, avec une petite remise où ils entreposaient les marchandises qu’ils achetaient le long de la côte avant de les revendre sur l’île. Au début, elle répondait à un simple besoin ; mais très vite, Paolo avait deviné qu’elle pouvait leur offrir l’occasion de développer leur activité à Palerme, alors l’un des principaux ports de la Méditerranée. La remise était donc devenue une échoppe. Et Ignazio se dit qu’une importante communauté de gens originaires de Bagnara est désormais établie à Palerme. C’est une place commerciale dynamique, riche et pleine de promesses, surtout depuis l’arrivée des Bourbons chassés par la Révolution.

De la tête il indique le pont, au-dessus de lui, où l’on entend résonner les pas de leur beau-frère.

Non, Barbaro n’est pas encore au courant. Paolo fait signe à Ignazio de se taire.

En songeant à la solitude qui le guette, Ignazio sent sa gorge se serrer.

Le retour à la maison se fait en silence. Bagnara est prisonnière d’un temps suspendu, en attendant le jour. Aussitôt à Pietraliscia, les deux frères se rendent à l’étable. Vittoria et Vincenzo dorment. Giuseppina, elle, est éveillée.

Paolo s’assied à côté de sa femme. Elle est crispée, sur ses gardes.

Ignazio se cherche une place sur la paille et se blottit près de Vittoria, qui pousse un soupir. D’un geste instinctif, il la prend dans ses bras ; mais pas moyen de s’endormir.

Il a du mal à accepter la nouvelle. Comment va-t-il se débrouiller, tout seul, lui qui ne l’a jamais été ?

L’aube transperce l’obscurité à travers les fissures de la porte. Sa lumière dorée rappelle qu’on est au tout début de l’automne. Ignazio tremble de froid : son dos et son cou sont engourdis, et ses cheveux couverts de chaumes. Il secoue doucement Vittoria.

Paolo est déjà levé. Il montre des signes d’agacement tandis que Giuseppina berce le bébé, qui a recommencé à geindre.

Elle déclare, d’un ton agressif : « Il faut retourner à la maison. Vincenzo a besoin d’être changé et je ne peux pas rester ici habillée comme ça. Ce n’est pas correct. »

Paolo, toujours aussi énervé, ouvre la porte en grand : le soleil envahit l’étable. La maison est encore debout ; à la lueur de l’aube, on aperçoit quelques gravats et des tuiles cassées. Aucune fissure, en revanche, aucune lézarde. Giuseppina marmonne une bénédiction. Ils peuvent rentrer.

Paolo pénètre le premier dans leur habitation, aussitôt suivi par Ignazio, qui entend derrière lui les pas hésitants de Giuseppina. Il l’attend pour lui proposer son aide.

Ils franchissent le seuil. Le sol de la cuisine est jonché d’ustensiles brisés.

« Sainte Mère de Dieu, quel désastre. » Giuseppina presse contre elle son bébé, dont les cris plaintifs sont désormais irrépressibles. Il émane de son corps une odeur de lait caillé. « Vittoria, aide-moi à mettre un peu d’ordre ! Je ne peux pas tout faire. Allez, du nerf ! » La petite fille entre à son tour. Les lèvres serrées, elle se penche et se met à ramasser les débris. Elle ne pleurera pas, elle ne doit pas pleurer.

Giuseppina s’engage dans le couloir qui donne sur les chambres. À chaque pas, une plainte et un pincement au cœur. Sa maison, sa fierté, est remplie de plâtras et d’objets cassés. Il va falloir des journées entières pour tout ranger.

Lorsqu’elle arrive dans sa chambre, ses premiers gestes consistent à laver Vincenzo. Puis elle le dépose sur le matelas pour pouvoir faire sa propre toilette. Le bébé gigote, essaie d’attraper son petit pied et pousse un éclat de rire aigu.

« Amour de ma vie ! » lui dit sa mère.

Vincenzo est sa puddara, son « étoile polaire ». Elle l’aime plus que n’importe qui au monde.

Après avoir passé sa robe d’intérieur, elle épingle son châle derrière ses épaules.

Au moment où elle installe son fils dans son berceau, Paolo entre dans la pièce.

Lorsqu’il ouvre la fenêtre en grand, l’air d’octobre s’engouffre dans la chambre, accompagné du bruissement des hêtres qui ont commencé à rougeoyer vers la montagne. Une pie voleuse babille près du potager que cultive Giuseppina. « Nous ne pouvons pas rester à Pietraliscia. »

Ces mots la surprennent alors qu’elle bat un oreiller, et elle se fige aussitôt. « Pourquoi ? Il y a beaucoup de dégâts ? Où ça ?

– Le toit est branlant mais de toute façon, ce n’est pas une question de dégâts. Nous allons partir d’ici. Quitter Bagnara. »

Giuseppina est stupéfaite, et l’oreiller lui échappe des mains. « Pourquoi ?

– Parce que. » Le ton de Paolo ne laisse pas la moindre place au doute : sa décision est irrévocable.

Sa femme le dévisage. « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais partir de chez moi ?

– De chez nous. »

De chez nous ? La question lui reste sur le bout des lèvres. Elle fait face à son mari, mâchoires crispées, ses pensées empoisonnées par la rancœur : Ici, c’est chez moi. Cette maison, je vous l’ai apportée en dot, à toi et à ton père, parce que vous vouliez toujours plus d’argent et selon vous il n’y en avait jamais assez… Giuseppina se les rappelle bien, les sempiternelles arguties des Florio pour obtenir ce qu’ils voulaient, et les efforts surhumains qu’il avait fallu faire pour contenter ces messieurs, alors qu’elle ne voulait même pas se marier. Et là, de but en blanc, Paolo veut partir. Elle aimerait bien savoir pourquoi.

Ou plutôt non, elle ne veut ni le savoir ni prolonger la discussion. Elle se précipite dans le couloir.

Paolo la suit. « Il y a des fissures sur les murs intérieurs et des tuiles sont tombées. Au prochain tremblement de terre, nous y laisserons tous notre peau. »

Lorsqu’ils arrivent dans la cuisine, Ignazio ne tarde pas à comprendre. Il a appris à reconnaître les présages d’une tempête, qui sont tous là. Il fait signe à Vittoria de s’en aller et elle prend l’escalier pour sortir à l’air libre. Ignazio recule vers le couloir mais ne s’éloigne pas du seuil de la pièce : il craint les réactions de son frère et les colères de sa belle-sœur.

Giuseppina attrape un balai pour nettoyer le plancher de la couche de farine qui le recouvre. « Tu n’as qu’à faire des travaux, c’est toi, le chef de famille. Ou bien appelle des ouvriers.

– Je ne peux pas rester ici à surveiller le travail des maçons et je n’ai pas le temps de m’en occuper moi-même. Si je ne me déplace plus, nous n’aurons plus de quoi manger. Je dois faire la navette entre Naples et Palerme, et j’en ai assez d’être le gars de Bagnara. Mon fils et moi, nous méritons mieux. »

Giuseppina émet un son à mi-chemin entre l’exclamation de mépris et le rire grossier. « Même si tu étais reçu à la cour des Bourbons, tu serais et tu resterais toujours le gars de Bagnara. On ne peut pas renier ce qu’on est ni renoncer à jouer son rôle, y compris avec des flots d’argent. Et ton rôle à toi consiste à transporter des marchandises à bord d’un bateau dont la moitié appartient à ton beau-frère. Lequel beau-frère n’a jamais renoncé à te traiter comme un esclave. »

Ignazio entend le bruit des assiettes cognées les unes contre les autres, il imagine les gestes nerveux de sa belle-sœur, penchée sur l’évier, et entrevoit les mouvements saccadés de son dos.

Il sait ce qu’elle doit ressentir : de la colère, du trouble, de l’effroi. De l’angoisse.

Tout ce qu’il ressent lui-même depuis la nuit dernière.

« Nous partirons dans les prochains jours. Ce serait bien que tu préviennes ta grand-mère que… »

Une assiette se brise. « Je ne partirai pas de chez moi ! Mets-toi bien ça dans le crâne !

– Chez toi ! » Paolo réprime un juron. « Chez toi ! Toujours la même rengaine, depuis le début de notre mariage. Toi et tes parents, toi et ton argent ! C’est grâce à moi que tu y vis, dans cette maison, grâce à mon travail !

– Elle est à moi, cette maison, je l’ai héritée de mes parents. Sans moi, tu n’aurais jamais fait qu’en rêver, d’une maison pareille. Tu l’as oublié, le temps où tu vivais dans la grange de ton beau-frère ? Tous tes ducats, tu les dois à mon oncle et à mon père, et tu te crois autorisé à partir d’ici ? » Elle empoigne une casserole en cuivre et la jette violemment au sol. « Je ne m’en irai pas ! Cette maison m’appartient ! Le toit est troué ? On le réparera. De toute façon, tu n’es presque jamais là, tu t’absentes une fois par mois. Va-t’en donc, va-t’en où tu voudras. Mon enfant et moi, nous ne bougerons pas de Bagnara.

– Oh que si. Tu es ma femme, Vincenzo est mon fils et tu feras ce que je te dirai. » Paolo a prononcé ces mots sur un ton glacial.

Le visage de Giuseppina perd toutes ses couleurs.

Elle le cache derrière son tablier et se frappe le front à coups de poing, dans un accès de rage à l’état pur.

Ignazio voudrait intervenir, calmer les choses ; mais la conscience de son incapacité à y parvenir le contraint à détourner les yeux.

Au milieu de ses sanglots, Giuseppina s’écrie : « Espèce de bandit ! Alors tu veux vraiment tout me prendre ? Ma tante et ma grand-mère habitent à Bagnara, et c’est aussi là que sont enterrés mon père et ma mère. Et toi, par cupidité, tu voudrais me forcer à tout quitter ? Mari indigne !

– Ça suffit, maintenant. »

Elle ne l’écoute même pas. « Toujours aussi têtu, toi, hein ? Et d’ailleurs, on peut savoir où tu as l’intention de nous emmener, au moins ? »

Paolo observe les tessons de l’assiette en terre cuite et en déplace un avec la pointe de sa chaussure. Il attend que les sanglots de sa femme s’apaisent avant de lui répondre. « À Palerme. Barbaro et moi, nous y avons ouvert un magasin d’épices. C’est une ville autrement plus riche que Bagnara. » Il s’approche de Giuseppina, lui caresse le bras. « Et puis, au port, il y a plusieurs personnes originaires de notre village. Tu ne serais pas toute seule. » Son geste a beau être maladroit, un peu brusque, il est dicté par un sentiment de délicatesse.

Giuseppina repousse la main de son mari avec une sorte de grognement. « Non, ne compte pas sur moi. »

Alors le regard clair de Paolo se durcit. « C’est moi qui ai le droit de dire non. Je suis ton mari et tu me suivras à Palerme, même si je dois te tirer par les cheveux d’ici à la tour du Roi-Ruggero. Commence à préparer tes bagages. Nous partirons avant la fin de la semaine prochaine. »

DES ÉPICES

novembre 1799-mai 1807

Cu manìa ‘un pinìa.

« Qui s’active ne meurt pas de faim. »

PROVERBE SICILIEN

Dès 1796, un vent révolutionnaire commence à souffler sur l’Italie, dans le sillage des troupes placées sous le commandement d’un jeune général ambitieux : Napoléon Bonaparte.

En 1799, les jacobins du royaume de Naples se sont rebellés contre la monarchie des Bourbons et ils ont institué la République parthénopéenne. Ferdinand IV et son épouse Marie-Caroline de Habsbourg sont contraints de se réfugier à Palerme. Ils ne reviennent à Naples qu’en 1802 ; l’expérience républicaine s’achève alors dans une répression féroce.

Depuis 1798, plusieurs États ont formé une coalition pour endiguer l’expansion de la France ; on compte parmi eux la Grande-Bretagne, l’Autriche, la Russie et le royaume de Naples. Mais après la défaite de Marengo (14 juin 1800), l’Autriche signe le traité de Lunéville (9 février 1801) ; un an plus tard, avec le traité d’Amiens (25 mars 1802), la Grande-Bretagne conclut elle aussi la paix avec la France et parvient au moins à sauvegarder ses possessions coloniales. La marine anglaise renforce même sa présence en Méditerranée, notamment en Sicile.

Le 2 décembre 1804, Napoléon s’autoproclame empereur des Français ; après la victoire décisive d’Austerlitz (2 décembre 1805), il décrète la fin de la dynastie des Bourbons et envoie à Naples le général André Masséna, avec mission d’y établir sur le trône son frère Joseph Bonaparte, qui prend dès lors le titre de « roi de Naples ». Ferdinand est de nouveau contraint de s’enfuir à Palerme sous la protection des Anglais et il continue de régner sur la Sicile.

De la cannelle, du poivre, du cumin, de l’anis, de la coriandre, du safran, du sumac, de la casse…

Non, les épices ne servent pas seulement à cuisiner. Ce sont aussi des remèdes, des cosmétiques, des poisons, des parfums, des souvenirs de terres lointaines que peu de gens ont eu la chance de voir.

Avant de se retrouver sur le comptoir d’un magasin, un bâton de cannelle ou une racine de gingembre doit passer par des dizaines de mains, voyager à dos de mulets ou de chameaux formant de longues caravanes, traverser les océans, atteindre les ports européens.

Bien entendu, les coûts augmentent à chaque étape.

Ceux qui peuvent se permettre de les acheter sont riches, et ceux qui parviennent à les vendre le deviennent. Les épices de cuisine, et plus encore celles qui servent à la préparation de médicaments ou de parfums, sont réservées à quelques privilégiés.

Venise a fondé sa prospérité sur leur commerce et ses droits de douane. Mais au début du XIXe siècle, ce commerce est désormais l’apanage des Anglais et des Français. Venus de leurs colonies d’outre-mer, des navires arrivent chargés d’herbes médicinales, de sucre, de thé, de café, de chocolat.

Les prix baissent, le marché s’élargit, les ports s’ouvrent, les quantités de marchandises en circulation s’accroissent. En Italie, Naples, Livourne et Gênes ne sont pas les seules villes portuaires concernées : à Palerme, les marchands d’épices fondent une corporation ; ils ont même leur propre église, Sant’Andrea degli Amalfitani.

Et leur nombre ne cesse de s’élever à son tour.

Ignazio retient son souffle.

C’est toujours la même chose. Chaque fois que le bateau arrive en vue du port de Palerme, son estomac se noue comme celui d’un amoureux. Il sourit et serre le bras de son frère, qui répond à son geste.

Non, Paolo ne l’a pas abandonné à Bagnara. Il a voulu le garder à ses côtés.

« Alors, tu es content ? » Ignazio acquiesce. Face à la beauté de la ville, son visage s’illumine et sa poitrine se gonfle. Il s’agrippe au bout d’amarrage et s’avance vers le beaupré.

Il a quitté la Calabre et sa famille, ou du moins ce qu’il en reste. Mais le ciel et la mer remplissent maintenant ses yeux, et il n’a plus peur de l’avenir. Sa terreur de la solitude s’est désormais dissipée.

À l’arrière-plan des murs d’enceinte du port, le camaïeu de bleus plongés dans la lumière de l’après-midi lui coupe le souffle. Puis, les yeux rivés sur les montagnes, il caresse l’alliance de sa mère, qu’il porte à l’annulaire droit. Il prétend que c’est pour ne plus risquer de la perdre. En réalité, quand il la touche, il a la sensation que sa mère est encore près de lui, qu’il peut entendre sa voix : elle l’appelle et il l’écoute.

Devant lui, la ville se dévoile et prend forme.

Des coupoles en majolique, des tours crénelées, des tuiles. Et voici la Cala, la petite baie en forme de cœur coincée entre deux langues de terre et encombrée de felouques, de brigantins, de goélettes. À travers la forêt des mâts, on distingue à peine les portes de la cité, enchâssées dans des bâtiments construits au-dessus et autour d’elles : la porte Doganella, la porte Calcina, la porte Carbone. Les maisons, collées les unes aux autres, donnent l’impression de vouloir se frayer un passage pour mieux voir la mer. Sur la gauche, le campanile de l’église Santa Maria di Porto Salvo est à moitié caché par les toits ; un peu plus loin, on entrevoit l’église San Mamiliano et la tour élancée de l’église de l’Annonciation ; plus loin encore, presque adossée aux murs, la coupole octogonale de San Giorgio dei Genovesi. Sur la droite, Santa Maria di Piedigrotta, une petite église trapue, et la silhouette imposante du Castello a Mare, entouré d’un fossé ; enfin, sur une langue de terre qui s’enfonce dans la mer, le lazaret destiné aux marins malades mis en quarantaine.

Au-dessus de l’ensemble, la masse menaçante du mont Pellegrino. Derrière lui, une ceinture de montagnes couvertes de forêts.

Une senteur venue de la terre flotte sur l’eau, un mélange de sel, de fruits, de bois brûlé, d’algues et de sable. Selon Paolo, c’est l’odeur de la terre ferme. Ignazio y reconnaît plus volontiers le parfum de la ville.

Le vacarme est celui d’un port en pleine activité. L’arôme de la mer est supplanté par des relents âcres de fumier, de sueur, de poisson et d’eaux stagnantes.

Ni Paolo ni Ignazio ne s’aperçoivent que Giuseppina a encore les yeux fixés sur le grand large, comme si elle pouvait toujours voir Bagnara.

Ils ne savent pas qu’elle songe à l’étreinte chaleureuse de Mattia. Pour elle, cette femme est bien plus qu’une belle-sœur : elle est l’amie la plus fiable, la voix qui l’a guidée lors des premiers mois, difficiles, de son mariage avec Paolo.

Giuseppina a même espéré que Barbaro et Mattia pourraient les accompagner à Palerme ; ses espoirs ont vite été déçus. Paolo Barbaro a déclaré qu’il continuerait à assurer la navette avec Palerme mais qu’il resterait à Bagnara, pour commercer avec les régions du Nord et disposer d’un second port, à toutes fins utiles. Et aussi parce qu’il a besoin que sa femme s’occupe de la maison et des enfants. À vrai dire, Giuseppina le soupçonnait de vouloir isoler Mattia de ses frères : il n’appréciait pas leur complicité, et en particulier le lien très fort qui unissait son épouse à Ignazio.

Une larme solitaire coule sur la joue de Giuseppina et se brise sur son châle. Elle repense au bruissement des arbres qui, du haut des montagnes, descendent vers la mer, aux courses dans les rues de Bagnara jusqu’à la tour du Roi-Ruggero, dans la lumière réfractée du soleil, entre l’eau et les galets de la plage.

Sur le môle, en bas de la tour, Mattia l’a embrassée sur la joue. « Dis-toi bien que tu ne seras jamais seule. Je dicterai des lettres à l’écrivain public, et tu feras pareil. Je t’en supplie, ne pleure plus.

– Ce n’est pas juste ! s’est exclamée Giuseppina en serrant les poings. Je ne veux pas ! »

Mattia l’a prise dans ses bras. « Ma chérie, il faut bien se résigner. Nous appartenons à nos maris, nous n’avons pas le pouvoir de décider. Allez, courage. »

Giuseppina a secoué la tête en signe de refus : elle ne supporte pas d’être déracinée de sa terre. Les femmes appartiennent à leurs maris, certes, ce sont eux qui commandent. Il n’en reste pas moins que, souvent, ils ne savent pas se les attacher.

Paolo, par exemple.

Après s’être éloignée de Giuseppina, Mattia s’est avancée vers Ignazio. « Je savais que ce jour arriverait, tôt ou tard. Ce n’était qu’une question de temps. » Elle l’a embrassé sur le front et béni. « Que Dieu vous vienne en aide et que la Madone vous accompagne. »

Il a répondu par un « Amen ».

Ensuite, Mattia a serré Giuseppina et Ignazio en même temps dans ses bras. « Veille bien sur notre frère Paolo. Il est trop dur avec tout le monde, et surtout avec elle. Dis-lui de se montrer plus patient. Tu peux le faire, toi, tu es son frère et tu es un homme. Moi, il ne m’écoute pas. »

En revoyant cette scène, Giuseppina sent son estomac se nouer. La tête posée sur l’épaule de sa belle-sœur, elle a étouffé des larmes de tendresse et frotté sa joue sur l’étoffe rêche de son manteau. « Merci, mon petit cœur. »

En réponse, elle a reçu une caresse.

Quand Ignazio a entendu les mots de sa sœur, son visage s’est rembruni. Il s’est retourné pour observer Paolo Barbaro. « Et ton mari, Mattia ? Il est patient ? Il te respecte ? » Il a poussé un léger soupir. « Tu n’imagines pas la peine que je ressens, à l’idée de te laisser seule avec lui. »

Sa sœur a baissé les yeux. « C’est comme ça. Il fait ce qu’il doit faire. »

Barbaro a la main leste avec Mattia, il la maltraite. Leur mariage a été arrangé par leurs familles pour des questions d’intérêts, comme celui de Giuseppina avec Paolo.

Les hommes ne peuvent pas comprendre que toutes les deux ont le cœur brisé.

Vittoria l’appelle : « Tantine, regardez ! On arrive ! » Elle est heureuse et enthousiaste. La perspective d’aller vivre ailleurs, loin de Bagnara, l’a tout de suite comblée de joie. La veille du départ, elle a dit à Giuseppina : « Vous allez voir, tantine, ce sera très beau. »

Sa tante lui a rétorqué, avec une grimace : « Tu es trop jeune pour comprendre. Ce ne sera pas comme ici, au village… »

Vittoria ne s’est pas laissé décourager. « Justement ! Rendez-vous compte, une ville, une vraie ville ! »

Giuseppina a secoué la tête, rongée par le chagrin, la rancœur et la colère.

La petite fille bondit sur ses pieds et désigne quelque chose du doigt. Paolo hoche la tête, Ignazio gesticule.

Une chaloupe se détache de la masse des embarcations et les aide dans les manœuvres d’accostage. Lorsque le bateau arrive à quai, une petite foule de curieux s’est déjà rassemblée. Barbaro tend le bras pour se saisir du bout d’amarrage et l’attacher à une borne. Un homme vient à leur rencontre.

« Emiddio ! »

Paolo et Barbaro sautent à terre et lui adressent un salut plein à la fois de familiarité et de respect. Tout en déployant la passerelle afin de permettre à sa belle-sœur de descendre du bateau, Ignazio les voit discuter. Immobile sur le pont, Giuseppina presse son fils contre elle comme si elle voulait le protéger d’une menace. Ignazio, attentionné, l’aide à quitter le navire et lui explique : « Ce monsieur, c’est Emiddio Barbaro, un cousin de Paolo. Il nous a aidés à acheter notre magasin d’épices. »

Vittoria bondit sur le quai et court vers Paolo qui, d’un mouvement brusque, lui fait signe de se taire.

Sur le visage de son mari, Giuseppina perçoit une tension étrange, une sorte de vibration profonde, une fêlure sur ce masque de confiance en soi qui la pousse si souvent à étouffer un cri de colère. Mais c’est l’affaire d’un instant. Les traits de Paolo redeviennent anguleux, son expression dure et son regard circonspect. S’il a peur, il le cache bien.

Giuseppina hausse les épaules : peu lui importe. Elle s’adresse à Ignazio, à voix assez basse pour que personne ne puisse les entendre : « Je le connais, cet Emiddio. Jusqu’à il y a deux ans, quand sa mère était encore en vie, il revenait à Bagnara, de temps à autre. » Elle ajoute ensuite, sur un ton adouci et dans un murmure : « Merci. » Enfin, elle incline la tête, et offre ainsi à la vue d’Ignazio un fragment de sa peau nue entre son cou et sa clavicule.

Il ralentit le pas, puis la suit.

Il pose le pied sur le quai. La vision de Palerme lui remue les entrailles. Maintenant, il fait partie de cette ville.

Une sensation merveilleuse et chaude l’envahit. Elle suscitera en lui un souvenir mélancolique lorsque, quelques années plus tard, il l’éprouvera de nouveau.

Paolo appelle Ignazio : il a besoin de son aide pour charger leurs bagages sur la charrette qu’Emiddio s’est procurée.

« Je vous ai trouvé un logis dans un quartier où habitent beaucoup de nos voisins originaires de Bagnara. Vous devriez vous y plaire.

– C’est une grande maison ? » Paolo jette un panier d’osier rempli de vaisselle sur la charrette. Un craquement indique qu’au moins une assiette s’est cassée. Aussitôt après, des porteurs déposent la corriola, la caisse qui contient le trousseau de mariée de Giuseppina.

Emiddio accompagne d’une grimace sa réponse à la question de Paolo : « Un rez-de-chaussée de trois pièces. Oh, bien sûr, elles ne sont pas aussi spacieuses que celles de votre maison en Calabre. Quelqu’un de chez nous m’a signalé que la place était libre, après le retour de son cousin à Scilla. Le principal avantage, c’est que vous serez à deux pas de votre boutique. »

Giuseppina fixe le môle en pierre et se tait.

Tout a été décidé d’avance.

La colère monte en elle, rugit, recolle les fragments de son cœur brisé mais pêle-mêle, les lui enfonçant cruellement entre les côtes et la gorge.

Giuseppina serait prête à aller jusqu’en enfer, plutôt que de rester là.

Pendant que Paolo et Barbaro continuent de décharger des marchandises sur le quai, Emiddio sert de guide à Giuseppina et Ignazio, qu’il conduit vers la porte Calcina.

Tout au long du trajet, Giuseppina se sent agressée par les bruits de la ville, elle les trouve brutaux et disgracieux.

Il règne une odeur de pourriture et tout est sale ici, la jeune femme s’en est aperçue au premier coup d’œil. Palerme est un endroit misérable.

Devant elle, sa nièce pousse des éclats de rire retentissants et fait des pirouettes. Giuseppina a des pensées méchantes : Je me demande bien ce qu’elle a, à être si heureuse. Cela dit, au fond, c’est normal : elle n’avait rien et elle n’a rien perdu. Elle a tout à y gagner, elle, dans cette histoire.

Et de fait, Vittoria rêve d’un avenir où elle ne serait plus la pauvre petite orpheline recueillie par charité. Elle s’y voit déjà : un peu d’argent de côté, un mari trouvé en dehors de la famille, davantage de liberté que si elle était restée dans ce village prisonnier entre mer et montagnes.

Giuseppina, à l’inverse, se sent misérable et sur le point de sombrer dans la folie.

Au-delà de la porte Calcina, des ateliers et des boutiques donnant directement sur la rue côtoient de véritables taudis. Giuseppina reconnaît certains visages, et ne répond pas à leurs saluts.

Elle a honte.

Elle les connaît bien, ces gens-là. Ils ont quitté Bagnara des années plus tôt. Sa grand-mère les traitait de « pouilleux » et son oncle de « crève-la-faim » qui avaient choisi de mener une vie d’expédients loin de leur terre natale, contraignant leurs femmes à servir comme domestiques chez des étrangers. La Sicile, ce n’est pas chez eux, c’est un monde à part qui n’a rien à voir avec le continent.

Et si Giuseppina Saffiotti est tellement en colère, c’est parce qu’elle n’est pas une pauvresse obligée d’émigrer pour gagner son pain, elle. Elle a apporté des terres, un trousseau de mariée, une dot.

Plus les rues s’étrécissent, plus elle a le cœur lourd. Pas moyen d’avancer au même rythme que les autres. Elle ne veut pas.

Sur une petite place, ils découvrent, à gauche, une église dont le portique est fermé par des colonnes. Emiddio donne des indications à Giuseppina : « Ça, c’est Santa Maria la Nova. Et là, c’est San Giacomo. » Puis il ajoute, d’un ton conciliant : « Vous aurez l’embarras du choix, pour vos dévotions. »

Elle le remercie et se signe, mais à l’heure qu’il est, les prières sont la dernière de ses préoccupations. Elle repense à tout ce qu’elle a dû abandonner, et regarde les pavés où des restes de fruits et de légumes se noient dans des flaques de boue. Aucun vent ne pourra jamais chasser l’odeur de mort et de fumier qui s’en dégage.

Le petit groupe finit par s’arrêter sur la place. Certains passants ralentissent leur marche et lancent des coups d’œil furtifs ; d’autres, plus effrontés, saluent Emiddio et en profitent pour scruter les bagages des étrangers, leurs vêtements, leurs gestes, afin de tout deviner de leur vie en quelques regards.

Giuseppina voudrait hurler : Allez-vous-en, tous ! Dehors !

« Nous sommes arrivés », annonce Emiddio.

Des paniers de fruits, de légumes et de pommes de terre sont entassés devant les battants d’une porte en bois.

Emiddio s’approche, donne un coup de pied dans une hotte, met les mains sur ses hanches et parle du ton dont on fait une annonce : « Mastro Filippo, vous voulez bien me débarrasser tout ça ? Les nouveaux locataires viennent d’arriver de Bagnara. »

Le vendeur, un vieillard au dos voûté et à l’œil aqueux, s’avance du fond du magasin en s’appuyant aux murs. « Ça va, ça va… Je suis là ! » Lorsqu’il soulève la tête, il montre un autre œil bien plus vif, qui examine Ignazio et s’attarde sur Giuseppina.

Emiddio l’apostrophe : « À la bonne heure ! Je vous l’ai demandé ce matin, d’enlever tous ces paniers. »

Le vieillard se traîne jusqu’à eux et en attrape un. Quand Ignazio veut l’aider, Emiddio lui pose une main sur le bras. « Mastro Filippo est plus fort que toi et moi réunis. »

Ces mots en disent beaucoup plus qu’ils n’en ont l’air.

Pour Ignazio, c’est une première leçon : à Palerme, une demi-phrase peut valoir davantage qu’un long discours.

Le négociant libère le passage à grand renfort de halètements et de soupirs. Il reste des feuilles et des écorces d’orange.

Un coup d’œil d’Emiddio, et elles sont aussitôt balayées.

Les autres peuvent enfin entrer.

Giuseppina regarde autour d’elle. Elle se rend compte tout de suite que la maison est inhabitée depuis bien plus de deux mois. Le fourneau de cuisine est là, tout près de la porte. Le carneau montant fonctionne mal, puisque le mur est noirci et que les faïences ébréchées sont tachées de suie. Il n’y a qu’une table et aucune chaise, seulement un tabouret. Sur plusieurs armoires encastrées dans les murs, le bois des portes est gonflé et fendu. Des toiles d’araignée recouvrent les poutres et des vers courent sur le plancher humide, qui craque sous les pieds.

Il fait sombre.

Sombre.

La colère de Giuseppina devient de la répulsion, remonte de ses entrailles et se transforme en un fiel si amer qu’elle en a la nausée.

Une maison, ça ? Ma maison ?

Elle rejoint Emiddio et Ignazio dans la chambre à coucher. Cette pièce étroite ressemble presque à un couloir et reçoit une lumière blafarde à travers une fenêtre grillagée donnant sur une cour intérieure, d’où provient le gargouillis d’une fontaine.

Les deux autres pièces sont à peine plus grandes que des débarras. Des rideaux tiennent lieu de portes.

Giuseppina serre Vincenzo contre sa poitrine, regarde autour d’elle et n’en croit toujours pas ses yeux. Pourtant, tout est bien réel. Cette crasse. Cette misère.

Vincenzo se réveille. Il a faim.

Giuseppina retourne à la cuisine. Maintenant, elle est seule : Ignazio et Emiddio sont dehors, sur le seuil. Ses jambes flageolent et elle se laisse choir sur le tabouret pour éviter de s’écrouler par terre.

Le soleil se couche, l’obscurité ne va pas tarder à tomber sur Palerme et sur cette masure, qui prendra alors l’aspect d’une tombe.

Quand Ignazio revient, Giuseppina n’est pas sortie de sa prostration ; à côté d’elle, son bébé pleurniche.

Ignazio lui propose de l’aider à s’occuper des bagages. « Paolo va bientôt arriver avec les autres paniers et ton trousseau de mariée. » Il voudrait faire disparaître l’expression horrifiée qu’il lit sur le visage de sa belle-sœur. Il voudrait la distraire. Il voudrait…

« Arrête. » Elle l’a dit d’une voix brisée. Puis elle soulève la tête et demande, le souffle coupé, sans colère et sans force : « Nous ne pouvions rien nous permettre de mieux que ce taudis ? »

Ignazio essaie de lui expliquer : « Pas à Palerme. Tu sais… en ville… tout est plus cher. Ce n’est pas comme dans notre village. » Mais il comprend que parler ne sert à rien.

Le regard de Giuseppina reste perdu dans le vide. « C’est un bouge, ici. Voilà où il m’a emmenée, ton frère. »

C’est l’aube. Il n’y a encore presque personne sur le piano San Giacomo, la place où se trouve le magasin des Florio et de Barbaro.

La porte de l’herboristerie grince. Paolo pénètre à l’intérieur. Une odeur de moisissure agresse ses narines.

Derrière lui, Ignazio laisse échapper un soupir angoissé. Le bois du comptoir est gonflé d’humidité. Les pots et les bocaux sont dépareillés.

Le découragement passe d’un frère à l’autre, les enveloppe, s’installe entre leur poitrine et leur gorge. L’apprenti, qui leur a remis les clefs, essaie de se justifier : « Personne ne nous a prévenus de votre arrivée. Et puis, comme vous savez, don Bottari est malade… Il n’a pas bougé de son lit depuis des semaines. »

La maladie n’explique pas tout, se dit Ignazio, Bottari a complètement négligé le magasin. Une telle désolation n’est pas le fruit de quelques jours.

Paolo ne fait aucun commentaire, il préfère donner des ordres à l’apprenti : « Apporte-moi un balai. Et va chercher des seaux d’eau. » Puis il se met à balayer le plancher d’un mouvement rageur mais contrôlé. La dernière fois qu’il est venu à Palerme, le magasin était dans un tout autre état.

Après une légère hésitation, Ignazio va vers la pièce que l’on entrevoit à travers une tenture.

De la saleté. Du désordre. Des amoncellements de papiers un peu partout. De vieilles chaises, des pilons abîmés.

Ignazio se laisse envahir par la sensation de s’être trompé sur toute la ligne, d’avoir misé et perdu. Et le bruit rythmique du balai lui fait comprendre que Paolo ressent la même chose.

Splash, splash.

Chaque coup est une gifle. Rien ne s’est passé comme prévu. Rien.

Ignazio ramasse les papiers et vide un sac de jute pour y jeter les ordures. Une grosse blatte lui tombe sur les pieds.

Splash, splash.

Le cœur du jeune homme est une petite pierre qu’on pourrait tenir entre les doigts.

Il éloigne l’insecte d’un mouvement brusque de la jambe.

Quand les douze coups de midi retentissent, ils ont fini de nettoyer. Debout sur le pas de la porte, pieds nus, les manches de chemise retroussées, Paolo essuie son visage en sueur.

Maintenant, l’herboristerie sent le savon. L’apprenti dépoussière les pots, les cornets de pharmacie, et les range en obéissant aux indications de son patron.

« Tiens ! Alors c’était vrai ? Ils ont rouvert. »

Paolo se retourne.

Le monsieur qui vient de parler est un homme entre deux âges, dont les yeux sont d’un bleu si pâle qu’ils paraissent délavés. Sa calvitie naissante dessine une tache claire sur son front. Il porte un costume en drap de laine, un plastron et une épingle à cravate en or.

Derrière lui, on aperçoit une jeune fille vêtue d’une pèlerine bordée de satin, des boucles en perles aux oreilles ; elle s’appuie sur le bras d’un jeune homme qui demande : « Vous l’avez loué à Domenico Bottari, ce magasin ? »

Paolo regarde cet individu à la voix de stentor, à l’accent sicilien très prononcé et au visage couvert de taches de rousseur. « C’est moi le propriétaire, avec mon frère et mon beau-frère. » Sur ces mots, il essuie sa main humide sur son pantalon retroussé aux chevilles et la tend à son interlocuteur.

Le jeune homme est secoué par un grand éclat de rire. « C’est vous, le propriétaire ? Et vous n’avez personne pour nettoyer à votre place ? »

Sans attendre la réponse, la jeune fille s’exclame : « Encore un Calabrais ! Mais c’est une invasion ! Quand ils parlent, on croirait qu’ils chantent !

– Et on peut savoir quelles sont vos intentions ? Vous allez continuer dans le commerce d’épices ? » Le monsieur plus âgé a ignoré la plaisanterie de… sa fille ? Peut-être bien, se dit Paolo, en tout cas, elle lui ressemble beaucoup.

Le jeune homme s’avance vers lui en le toisant. « À moins que vous ne comptiez vendre autre chose ? Et vous avez pensé à qui, pour votre approvisionnement ? »

Le vieux monsieur insiste : « J’imagine que vous avez des contacts avec d’autres Calabrais et avec les Napolitains. C’est à eux que vous achèterez vos épices ?

– Je… nous… » Paolo aimerait faire cesser cette grêle de questions. Il cherche des yeux Ignazio, hélas parti chez le menuisier acheter des planches pour réparer plusieurs étagères et des chaises bancales.

Près du magasin, un seau d’eau à la main, l’apprenti regarde les visiteurs d’un air révérencieux. Paolo lui fait signe d’approcher mais comprend tout de suite que non, il ne viendra pas.

Le monsieur plus âgé s’avance vers la porte. « Vous permettez ? » Il entre dans le magasin sans en avoir reçu l’autorisation. « Il marchait plutôt bien, ce commerce, avec Bottari, mais ça fait un moment que… » Un coup d’œil lui suffit. « Vous allez en avoir du travail, avant de pouvoir vendre quoi que ce soit sans faire mauvaise figure. » Il se frotte les mains. « Si vous ne savez ni à qui acheter ni comment vendre, vous n’ouvrirez qu’entre Noël et le 26 décembre. »

Paolo pose son balai contre le mur et réajuste les manches de sa chemise. Sa voix n’a plus rien de cordial. « C’est vrai. Mais nous ne manquons ni de ressources ni de volonté.

– Vous aurez aussi besoin de beaucoup de chance. » Le jeune homme a suivi le monsieur plus âgé. Il examine les étagères, compte les cornets de pharmacie, lit les étiquettes sur les pots. On a l’impression qu’il évalue le prix de tout ce qu’il voit. « Vous n’irez pas loin, avec ce genre de marchandises. Ce n’est pas la Calabre, ici. Vous êtes à Palerme, dans la capitale de la Sicile, et les crève-la-faim ne sont pas les bienvenus. » Il saisit un cornet et pose un doigt sur une fêlure. « Vous pensez en faire quoi, de ces récipients ébréchés ?

– Nous avons nos fournisseurs et notre propre bateau. Mon beau-frère nous approvisionnera en épices tous les mois. Le temps de nous installer, et tout ira bien. » Paolo est sur la défensive malgré lui : son visiteur le harcèle, le tourne en dérision, le met en difficulté.

« Ah, je comprends mieux. Vous êtes de simples revendeurs, pas des apothicaires. »

Le jeune homme donne un coup de coude à son voisin et ne prend même pas la peine de baisser la voix. « Qu’est-ce que je vous disais ? Je trouvais ça bizarre, aussi… Le Collège des pharmaciens et apothicaires n’avait reçu aucune demande. Ce ne sont que des boutiquiers.

– Tu as raison », répond le vieux monsieur.

Paolo voudrait les flanquer à la porte : ils sont venus se mêler de ses affaires, fureter partout, se payer sa tête… « Maintenant, sauf votre respect, il me reste encore beaucoup de travail. Je vous souhaite une bonne journée. » Il leur indique la porte.

Le vieux monsieur se balance sur ses pieds, jette à Paolo un regard méprisant, claque des talons à la manière d’un militaire et sort sans dire au revoir.

Le jeune homme, en revanche, s’attarde un instant pour continuer d’observer les étagères. « Je vous donne deux mois. D’ici là, vous en serez réduits à demander l’aumône. Dans deux mois, on ferme ! »

Quand Ignazio revient, Paolo a les traits tirés et les mains tremblantes. Il déplace des bocaux et des pots, les examine, secoue la tête. Ignazio lui demande aussitôt ce qui s’est passé. Pour que son frère soit aussi bouleversé, il a dû arriver quelque chose de grave.