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			Introduction 

			Au début des années 1970, George Schuyler était si éloigné du courant politique dominant dans la communauté noire que Steve Cannon et moi fûmes sévèrement critiqués pour avoir osé l’interviewer. À cette époque, on lui reprochait son soutien à Richard Nixon et, pendant l’entretien, je remarquai une photo de lui accrochée au mur parmi des affiches de concert de sa fille Philippa1 et d’autres souvenirs. Aujourd’hui, en 1999, l’élite afro-américaine se rassemble pour soutenir un président dont l’objectif est de « rentabiliser » le filet de sécurité sociale qui a offert un minimum de protection pas uniquement aux Noirs américains mais aussi aux Blancs. À plus d’un titre, le candidat des années 1970 choisi par Schuyler pourrait être considéré plus à gauche que Bill Clinton sur les questions sociales et, vu les déclarations de la nouvelle génération d’intellectuels noirs ayant pignon sur rue, Schuyler paraît bien centriste aujour d’hui. Ce dernier s’amuserait probablement de cette évolution. Il se faisait une piètre opinion des politiciens, les voyant, eux et les membres d’autres professions – ecclésiastiques, affairistes, savants et intellectuels – comme des voleurs spécialisés dans l’abus de confiance. Lors de notre rencontre avec Schuyler, il qualifia souvent d’« arnaqueurs » de nombreuses personnes et, même à un âge avancé, son don pour flairer les escroqueries était toujours étonnant. Quand nous l’interrogeâmes sur la Renaissance de Harlem, il nous confia : « Certains d’entre eux ne vivaient même pas à Harlem. » 

			Cette attitude et ses exceptionnelles qualités littéraires (sa dévotion au langage, son esprit mordant, sa maîtrise de l’ironie et son oreille pour les parlers américains dont il a fait un véritable sujet d’étude) lui inspirèrent ce qui pourrait bien être l’œuvre de fiction consacrée à la question raciale la plus cinglante jamais écrite par un Américain : Black No More. 

			Mêlant la comédie, la science-fiction et la satire, Schuyler crée un univers de possibles à partir de cette simple prémisse : que se passerait-il si quelqu’un trouvait un procédé pour changer les Noirs en Blancs ? 

			Par ailleurs, ses portraits incisifs des membres de l’élite de Harlem déplurent à la critique. Il les dénonce comme des opportunistes et des coureurs de jupons avec un penchant pour les métisses à la peau claire. Son portrait de W. E.B. Du Bois2 est particulièrement peu flatteur. 

			Dans le roman, il s’appelle le Dr Shakespeare Agamemnon Beard, « fondateur de la Ligue et diplômé de Harvard, Yale et Copenhague, dont les manières hautaines ne manquaient jamais d’impressionner les Noirs comme les Blancs. 

			« L’érudit docteur écrivait les éditos savants et incisifs du Dilemme, dénonçant les Caucasiens qu’il admirait en secret et saluant la grandeur des Noirs pour lesquels il éprouvait de la pitié, quand ce n’était pas du mépris. Dans une prose limpide, il évoquait les souffrances et les privations des ouvriers noirs opprimés dont la vie lui était totalement et fort heureusement inconnue. » 

			Pour Schuyler, les Blancs à la peau « couleur de porc » sont flattés par leurs dirigeants qui les déclarent supérieurs aux Noirs, mais ils s’avèrent généralement stupides, grossiers et ignorants. Schuyler partageait ce mépris pour l’Américain moyen avec son ami, le critique H. L. Mencken. 

			Bien que caricaturé comme « extrémiste de droite », Schuyler affiche plutôt des tendances socialistes et un certain goût pour le nationalisme culturel noir dans ses prises de position – ses critiques ignorent parfois qu’il commença sa carrière à gauche. Ceux qui insistent sur l’anticommunisme de Schuyler (moins prononcé dans son livre que dans L’Homme invisible d’Ellison) négligent deux points de son argumentation : le problème racial empêche les ouvriers blancs et noirs de s’unir et la culture américaine aurait moins d’intérêt si les Noirs venaient à disparaître. Il fut un des premiers à dénoncer la « culture morose » qui naîtrait en cas d’abandon de leur identité ethnique par les « nouveaux Blancs ». Après que Max Disher, l’antihéros du roman, s’est fait blanc, il se rend dans un dancing réservé aux « Caucasiens ». Le narrateur en décrit ainsi l’atmosphère : « Il manquait quelque chose à ces lieux de distraction des Blancs, ou alors on y trouvait ce qu’on ne risquait pas d’observer dans les boîtes de Harlem. Ici, la joie et l’abandon étaient forcés. Les clients en faisaient des tonnes pour se prouver qu’ils prenaient du bon temps. Tout cela était si artificiel et si différent de ce à quoi il était habitué. Il lui semblait que les Noirs étaient plus gais et s’amusaient plus sincèrement tout en montrant plus de retenue. À vrai dire, ils étaient même plus raffinés. » 

			Disher pensait que la vie de Blanc serait paradisiaque, or il découvre qu’elle peut être ennuyeuse et épuisante. « Il ne lui restait guère que la société dure, matérialiste, cupide et consanguine des Blancs. » Ailleurs, Schuyler observe : « Sa vie de Blanc n’était pas aussi rose qu’il l’avait envisagé. Il lui fallait bien convenir qu’elle était monotone et même ennuyeuse. Dans son enfance, on lui avait appris à considérer les Blancs presque à l’égal de dieux ; désormais, il ne les jugeait plus très différents des Noirs, sauf qu’ils étaient uniformément moins polis et moins intéressants. » 

			Fort d’un savoir encyclopédique, Schuyler se frotte dangereusement à toutes sortes de problèmes dans son roman, mais sa brillante dissection du Grand Mensonge américain, selon lequel la majorité des Américains d’origine africaine et européenne seraient le produit d’une lignée raciale pure, explique peut-être pourquoi le livre n’a pas eu la reconnaissance littéraire qu’il méritait. À présent que le paradigme Noir/Blanc est attaqué sur tous les fronts et qu’un grand nombre de jeunes intellectuels noirs commencent à s’intéresser à l’héritage multiculturel et à réexaminer l’histoire communautaire des États-Unis – un pays où perdurèrent les mêmes inégalités raciales qu’en Amérique latine jusqu’aux années 1950 –, il nous faut bien admettre que George Schuyler était en avance sur son temps. Il n’aurait pas été étonné d’apprendre que Thomas Jefferson eût des descendants noirs. Pour lui, cette révélation n’aurait représenté que la partie émergée de l’iceberg. 

			Lorsqu’il aborde frontalement le problème racial et dévoile le tabou le plus secret du pays, le métissage, qui accuserait l’auteur de ce roman provocant du genre de timidité qu’on associe à l’actuelle « quatrième Renaissance » et à son art inoffensif en quête de ventes en banlieue ? Ses sarcasmes sur les Blancs épris de pureté raciale fusent dès la page de dédicace : « Ce livre est dédié à tous les Caucasiens de la grande République qui peuvent faire remonter leurs origines jusqu’à la dixième génération et affirmer sans ciller que leur arbre généalogique n’a pas la moindre branche, brindille ou feuille noires. » 

			Schuyler est un observateur si subtil de son époque que lire son livre est comme faire l’expérience d’une réalité virtuelle. Nous voilà transportés dans les États-Unis des années 1930, nous entrons dans les cabarets, nous mêlons à la foule devant le sanatorium où l’on peut recevoir le traitement miracle du Dr Crookman, découvrons les salles de réunion de l’élite noire et les cercles dirigeants du Ku Klux Klan, mais Black No More est plus qu’une simple relique. Les types des années 1930 dont Schuyler expose les chicanes sont contemporains. Par exemple, si vous pensez qu’un paranoïaque de droite qui voit les hélicoptères des Noirs envahir les États-Unis est un phénomène nouveau, prêtez l’oreille aux angoisses du révérend Givens, le dirigeant d’une organisation suprématiste blanche dans le roman : « Il reliait très habilement Black No More au pape, au péril jaune, à l’invasion étrangère et aux désordres du monde qu’il présentait comme autant d’instruments du diable. Il écrivait avec une telle sincérité qu’il lui arrivait même de se persuader que tout était vrai. » 

			Les écrivains afro-américains aux vues indépendantes sont souvent condamnés à l’obscurité. Les critiques blancs ne peuvent tolérer qu’un seul écrivain noir à la fois, de préférence quelqu’un qui adhère à leurs valeurs, et les critiques noirs exigent que l’on respecte les normes culturelles du moment. Dans les années 1930, c’était le socialisme ; dans les années 1960, c’était le nationalisme ; et aujourd’hui, c’est le féminisme et les droits des homosexuels. J’ai demandé à Schuyler comment il expliquait que son œuvre soit ignorée alors que d’autres auteurs moins talentueux que lui étaient célébrés dans le New York des années 1960. Il répondit qu’il ne faisait pas partie de la « clique », et c’est vrai qu’il nous apparut bien seul cet après-midi où Steve Cannon et moi l’interviewâmes. Bien qu’il eût été ostracisé par la clique en question, il n’en goûtait pas moins le contact des gens ordinaires. Il lui arrivait encore de passer dans ses bistrots préférés pour « vider un godet ». Quoi qu’il en soit, son isolement et son opposition à l’idéologie dominante lui permirent d’écrire Black No More pour notre grand bénéfice. Il n’y a rien de comparable. Et le temps est venu de prendre ce livre pour ce qu’il est : un classique américain. 

			Ishmael REED 

			
				
					1	Philippa Schuyler (1931-1967) fut une pianiste prodige qui abandonna sa carrière à la trentaine pour se consacrer au journalisme. Elle mourut dans un accident d’hélicoptère alors qu’elle participait à l’évacuation d’orphelins en pleine guerre du Vietnam. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

				

				
					2	Sociologue, historien, militant panafricain, W. E.B. Du Bois (1868-1963) lutta toute sa vie pour l’égalité des droits aux États-Unis, en particulier par l’intermédiaire de la National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) qu’il fonda en 1909. 
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			Ce livre est dédié à tous les Caucasiens de la grande République qui peuvent faire remonter leurs origines jusqu’à la dixième génération et affirmer sans ciller que leur arbre généalogique n’a pas la moindre branche, brindille ou feuille noires. 

		

	
		
			Préface 

			Il y a plus de vingt ans, un notable d’Asbury Park, New Jersey, commença à produire et à promouvoir une préparation censée défriser instantanément et infailliblement les cheveux des Noirs. Cette préparation s’appelait Kink-No-More3, une appellation pas tout à fait exacte car ses utilisateurs étaient forcés de renouveler le traitement tous les quinze jours. 

			Entretemps, de nombreux chimistes, professionnels ou amateurs, cherchèrent le meilleur moyen de faire ressembler l’Afro-Américain opprimé à son concitoyen blanc. À ce jour, les soins à l’efficacité temporaire mis sur le marché se sont révélés très profitables aux fabricants et aux agences publicitaires, aux journaux des Noirs, aux salons de beauté. Quant aux millions d’utilisateurs, ils se sont grandement réjouis de pouvoir décrêper leurs cheveux et d’éclaircir leur peau de plusieurs tons, ne serait-ce que brièvement. En raison de la constance avec laquelle la supériorité de la blancheur est proclamée en Amérique, la quête avide des masses noires d’une solution pour atteindre la perfection chromatique est aisée à comprendre. Il semble à présent que la science soit sur le point de les satisfaire. 

			En octobre 1929, le Dr Yusaburo Noguchi, directeur de l’hôpital Noguchi à Beppu, au Japon, déclara à des journalistes américains que, à l’issue de quinze ans de recherches et d’expérimentations minutieuses, il était désormais capable de changer un Noir en Blanc. Tout en admettant que cette métamorphose raciale ne pouvait être effectuée du jour au lendemain, il ajouta : « Avec du temps, je pourrai transformer les Japonais en une race de grands blonds aux yeux bleus. » La mutation raciale, expliqua-t-il, était obtenue grâce au contrôle glandulaire et à la nutrition électrique. 

			La déclaration de M. Bela Gati, un ingénieur en électricité résidant à New York, est encore plus positive. Dans une lettre datée du 18 août 1930 et adressée à la NAACP, il écrit : 

			Il m’est moi-même arrivé d’être si bronzé qu’une population rurale européenne m’a pris pour un Noir. Je n’en ai pas beaucoup souffert mais la situation était désagréable. Depuis lors, j’ai étudié le problème et j’ai acquis la conviction qu’on peut se débarrasser de son excédent pigmentaire. Au cas où vous seriez intéressé et estimeriez qu’avec l’aide de vos médecins nous pourrions mener les expériences nécessaires, je suis disposé à vous révéler mon invention brevetée (…) et les conditions générales de son exploitation. (…) Les frais sont pour ainsi dire négligeables. 

			Je souhaite exprimer ma sincère reconnaissance et adresser tous mes remerciements à M. V. F. Calverton pour son intérêt enthousiaste et ses encouragements amicaux, ainsi qu’à mon épouse, Josephine Schuyler, dont la coopération et les critiques me furent d’un grand secours pour achever Black No More. 

			George S. SCHUYLER 
New York, 1er septembre 1930. 

			
				
					3	« Plus jamais crêpé ». 

				

			

		

	
		
			1 

			Max Disher fumait un Panatela en regardant entrer la foule des clients blancs et noirs dans le Honky Tonk Club. Max était grand, fringant et sa peau était de teinte marron clair. Ses traits négroïdes avaient une expression légèrement satanique et son allure nonchalante un je-ne-sais-quoi d’insolent. Il portait son chapeau de guingois et était vêtu d’un impeccable habit de soirée sous son manteau en raton laveur. Il était jeune, il n’était pas fauché, mais il avait le bourdon. C’était la veille du jour de l’an 1933, mais il n’avait vraiment pas le cœur à la fête. Comment aurait-il pu partager l’hilarité des gens alors qu’il n’avait plus de petite amie ? Lui et Minnie, sa belle négresse dorée, s’étaient disputés et tout était fini entre eux. 

			Les femmes sont quand même bizarres, songea-t-il, surtout les claires. On pourrait leur offrir la lune qu’elles trouveraient encore à se plaindre. C’était sans doute le problème : il avait trop donné à Minnie. Ça ne rapportait pas de dépenser trop pour elles. Aussitôt qu’il lui avait payé une nouvelle robe et avait réglé le loyer de son trois pièces, elle était montée sur ses grands chevaux. Trop fière de sa couleur, voilà ce qui clochait chez elle ! Il ôta le cigare de sa bouche et cracha d’un air dégoûté. 

			Un petit Noir replet à l’air angélique, resplendissant avec son feutre mou marron aux bords étroits, ses demi-guêtres et son manteau en poils de chameau, approcha d’un pas tranquille et lui tapa sur l’épaule. 

			– Salut, Max ! dit le nouveau venu en lui tendant sa main gantée de fauve. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

			– À peu près tout, Bunny, répondit l’élégant Max. Ma damnée jaunasse a pris la grosse tête et m’a largué. 

			– Tu plaisantes ? s’exclama le petit Noir. Je croyais que vous filiez le parfait amour, tous les deux ! 

			– Tu l’as dit, môme, on filait le parfait amour ! Et après avoir claqué mon fric, par-dessus le marché ! Sûr que ça me rend dingue ! J’ai réservé deux couverts au Honky Tonk en pensant qu’elle viendrait, et voilà qu’elle me fait une scène et m’envoie balader ! 

			– Ah, quelle poisse ! lâcha Bunny. Bah, je me ferais pas trop de mauvais sang à ta place. J’en lèverais une autre. Pas question de laisser une gonzesse saboter mon réveillon du nouvel an. 

			– Bien sûr, gros malin, mais toutes les filles de ma connaissance sont déjà prises. Et me voilà sur mon trente et un sans nulle part où aller ! 

			– Tu as réservé pour deux, pas vrai ? Eh bien, allons-y toi et moi, suggéra Bunny. On arrivera peut-être à s’incruster dans un groupe de fêtards. 

			Max sembla s’égayer. 

			– Bonne idée, dit-il. On ne sait jamais, on pourrait tomber sur un bon plan. 

			Tout en balançant leurs cannes, les deux amis se mêlèrent à la foule à l’entrée du Honky Tonk Club et descendirent dans ses profondeurs enfumées. Ils suivirent le sillage d’un serveur dans le labyrinthe des tables et s’assirent près de la piste de danse. Après avoir commandé des sodas au gingembre avec beaucoup de glace, ils s’enfoncèrent dans leurs fauteuils et regardèrent autour d’eux. 

			Max Disher et Bunny Brown étaient copains depuis la guerre : ils avaient combattu ensemble dans ce bon vieux quinzième régiment en France. Max était un des meilleurs agents de la Compagnie d’assurances incendie afro-américaine, Bunny travaillait comme caissier à la banque Douglass et tous deux avaient une réputation de joyeux lurons dans le Harlem noir. Ils partageaient une faiblesse assez répandue chez les mâles de la communauté : ils préféraient les filles « café au lait ». Tous deux juraient qu’il y avait trois choses essentielles au bonheur d’un gentleman de couleur : les billets verts, les filles café au lait et les taxis jaunes. Ils peinaient à se procurer les billets verts et n’avaient aucune difficulté à monter dans les taxis jaunes, mais les filles café au lait leur semblaient volages et versatiles. Ils avaient bien du mal à les garder. Elles étaient si recherchées qu’il fallait presque être millionnaire pour les maintenir à l’écart des griffes des rivaux. 

			– Fini les cafés au lait ! annonça Max d’un ton définitif en sirotant sa boisson. Je vais me trouver une vraie négresse. 

			– Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna Bunny en serrant l’énorme flasque argentée contenant le soda au gingembre. Tu comptes tout de même pas te rabattre sur le charbon ? 

			– Ma chance pourrait tourner, plaida son compère. On peut se fier aux noiraudes, elles sont fidèles. 

			– Qu’est-ce que t’en sais ? T’en as jamais fréquenté. Je t’ai jamais vu avec une vraie Noire. 

			– Umf ! grogna Max. Ma prochaine dulcinée pourrait bien en être une ! Elles posent moins de problèmes et ne demandent pas la lune. 

			– Là, je te suis, mon pote, approuva Bunny ; mais il m’en faut une qui ait de la classe. Pas une de ces filles de chez Woolworth ! Elles t’attirent que des ennuis… À vrai dire, y a pas une femme pour rattraper l’autre. Sur la durée, elles tiennent pas la route. 

			Ils burent une gorgée en silence en observant la foule disparate autour d’eux. Des Noirs, des Marrons, des Cafés au lait et des Blancs bavardaient, flirtaient, sirotaient et se côtoyaient dans l’anonymat démocratique de la vie nocturne. Une nappe de fumée de cigarette couronnait leurs têtes et le tapage d’un orchestre de jazz besogneux étouffait les cris les plus perçants. Les serveurs dansaient au milieu des tables en brandissant leurs plateaux pendant que les clients avec leurs chapeaux en papier colorés battaient la mesure, jetaient des serpentins ou se montraient de plus en plus affectueux. 

			– Mate un peu par là ! Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama Bunny en désignant la sortie. 

			Un groupe de Blancs venait d’entrer. Ils étaient tous en tenue de soirée et, parmi eux, se distinguait une fille grande et mince, aux cheveux blond vénitien, qui semblait descendre du paradis ou de la couverture d’un magazine. 

			– Chaud devant ! dit Max en se redressant prestement. 

			Le groupe était constitué de deux hommes et quatre femmes. On les installa à une table voisine de celle de deux dandys de couleur. Max et Bunny épièrent discrètement les nouveaux arrivants. La grande blonde était une vraie beauté. 

			– Ça, c’est ma pointure, chuchota Bunny. 

			– Calme-toi, dit Max, tu ne pourrais même pas la toucher avec une perche de dix mètres de long. 

			– Oh, va savoir, mon pote ! lança Bunny, le sourire aux lèvres, d’un air assuré. On peut jamais dire à l’avance ! Jamais ! 

			– Moi je peux te le dire ! Parce que c’est une bouseuse du Sud. 

			– À quoi tu vois ça ? 

			– Mon vieux, je peux les repérer à cent mètres. Je ne suis pas né et je n’ai pas grandi à Atlanta pour rien, tu sais. Écoute-la un peu jacter. 

			Bunny tendit l’oreille. 

			– Je crois que tu as raison, admit-il. 

			Ils continuèrent à zyeuter le groupe en faisant abstraction du reste. Max était tout spécialement fasciné. La fille était la plus ravissante créature qu’il eût jamais vue et il se sentait irrésistiblement attiré par elle. Sans s’en rendre compte, il ajusta le nœud de sa cravate et passa sa main manucurée dans ses cheveux décrêpés. 

			Soudain, un des Blancs se leva et se dirigea vers leur table. Ils le dévisagèrent d’un air suspicieux. Allait-il causer un problème ? Avait-il remarqué qu’ils fixaient la fille ? Tous deux se raidirent à son approche. 

			Il les salua et, tout en se penchant au-dessus de leur table, leur demanda : 

			– Dites, les gars, vous ne sauriez pas où trouver de l’alcool digne de ce nom ? On est à sec et le serveur prétend qu’il ne peut pas en servir. 

			– On peut se procurer une gnôle plus que correcte en bas de la rue, l’informa Max avec un certain soulagement. 

			– Jamais ils lui en vendront, dit Bunny. Ils risquent de le prendre pour un agent de la prohibition. 

			– Un de vous deux ne pourrait pas s’en charger pour nous ? chuchota l’individu. 

			– Bien sûr ! répondit chaleureusement Max. 

			Quelle veine ! C’était justement l’occasion qu’il attendait. Ces gens les inviteraient probablement à leur table. L’homme lui tendit un billet de dix dollars et Max sortit tête nue chercher l’alcool. Dix minutes plus tard, il était de retour. Il donna la bouteille et la monnaie au Blanc. Ce dernier lui laissa la monnaie et le remercia. Il ne lui proposa pas de se joindre à eux. Max retourna s’asseoir à sa table et regarda le groupe d’un air déconfit. 

			– Il t’a invité ? demanda Bunny. 

			– Je suis là, non ? répondit Max avec une pointe de ressentiment dans la voix. 

			Le spectacle de variétés commença : un comique au visage grimé en noir, un gros aboyeur de chansons nègres à la voix enrouée de buveur de gin, trois danseurs chocolat en chaussons et un octette de choristes mulâtres qui se trémoussaient dans une tenue proche de la nudité. 

			Puis minuit sonna et les vœux du nouvel an donnèrent lieu à un véritable charivari. Quand le vacarme cessa, les lumières baissèrent et l’orchestre se mit à jouer des blues gémissants et fatigués. La piste se remplit de couples. Les deux hommes et deux des femmes de la table voisine se levèrent pour aller danser. La reine de beauté et une autre fille restèrent à leur place. 

			– Je vais l’inviter à danser, annonça brusquement Max. 

			– Tu plaisantes ? répliqua Bunny, visiblement surpris. Tu vas t’attirer des ennuis, mon pote. 

			– Eh bien, je vais quand même tenter ma chance, insista Max en quittant sa place. 

			La blonde l’avait hypnotisé. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir danser ne serait-ce qu’une fois avec elle. Sur la piste, tenir sa taille fine entre ses mains serait comme passer l’éternité au paradis. Oui, ça valait la peine de risquer d’essuyer un refus. 

			– Fais pas ça, Max ! le supplia Bunny. Ces types pourraient mal le prendre. 

			Mais Max ne voulut rien entendre. Il n’y avait pas moyen de le raisonner quand il désirait quelque chose, surtout s’il s’agissait d’une jolie fille. 

			Il avança d’un pas nonchalant vers la table en prenant son air le plus séducteur et regarda l’étincelante jeune femme aux cheveux blond vénitien. Elle était vraiment sublime et son parfum exotique titilla ses narines malgré les nuages de fumée de cigarette. 

			– Voudriez-vous danser ? demanda-t-il après un moment d’hésitation. 

			Elle leva ses yeux d’un vert froid et le dévisagea avec morgue, un peu surprise de son insolence et peut-être aussi secrètement intriguée, mais sa réponse ne laissa planer aucun doute. 

			– Non, dit-elle d’un ton glacial. Je ne danse jamais avec les nègres ! 

			Puis, se tournant vers son amie, elle lui fit remarquer : 

			– Ces négros ont un drôle de toupet, non ? 

			Elle fit une petite moue dédaigneuse, haussa gracieusement les épaules et s’efforça d’oublier ce déplaisant incident. 

			Furieux d’avoir été rabroué, Max retourna à sa place sans dire un mot. Bunny éclata de rire. 

			– Tout à l’heure, tu as dit : « Chaud devant ! »… J’imagine que tu t’es brûlé ! gloussa-t-il. 

			– Ah, ferme-la, grommela Max. 

			À cet instant, Billy Fletcher, le maître d’hôtel, passa devant eux et Max l’arrêta. 

			– Tu l’as déjà vue, cette demoiselle ? lui demanda-t-il. 

			– Elle vient presque tous les soirs depuis Noël, répliqua Billy. 

			– Tu sais qui c’est ? 

			– J’ai entendu dire que c’était une richarde d’Atlanta en vacances dans le coin. Pourquoi ? 

			– Oh, pour rien… Je me demandais… 

			Atlanta ! Sa ville natale. Pas étonnant qu’elle l’ait envoyé sur les roses. Elle était venue se procurer des sensations fortes dans le quartier noir, mais juste avec les yeux, en évitant les contacts. Les Blancs étaient quand même bizarres. Ils ne voulaient pas jouer avec les Noirs, mais ils s’obstinaient à fréquenter leurs lieux de perdition. 

			À 3 heures du matin, les deux amis réglèrent leur addition et remontèrent la rue. Bunny souhaitait passer au « dancing du petit-déjeuner » du Dahomey Casino, mais Max n’était pas d’humeur. 

			– Je rentre, annonça-t-il d’un ton laconique en hélant un taxi. Bonne nuit ! 

			Tandis que le taxi s’engouffrait dans la Septième Avenue, Max s’étala sur la banquette arrière en songeant à la fille d’Atlanta. Il ne parvenait pas à se la sortir de la tête ; d’ailleurs, il n’en avait aucune envie. Arrivé devant son hôtel meublé, il paya le chauffeur, ouvrit la porte de l’immeuble, monta dans sa chambre et se déshabilla mécaniquement. Son esprit était un vrai kaléidoscope : Atlanta, des yeux vert océan, une silhouette longue et fine, des cheveux blond vénitien, des manières glaciales. « Je ne danse jamais avec les nègres. » Vers 5 heures, il s’endormit enfin et s’empressa de rêver d’elle. Il rêva qu’il dansait avec elle, dînait avec elle, roulait en voiture avec elle, siégeait à côté d’elle sur un trône en or pendant que des millions d’esclaves blancs entravés se prosternaient devant lui. Puis il fit un cauchemar : des hommes gris à l’aspect sinistre armés de fusils, des aboiements de chiens, un tas de fagots aspergés d’essence et une foule de fanatiques poussant des hurlements stridents. 

			Il se réveilla en nage. Son téléphone sonnait et les rayons d’un soleil de fin de matinée éclairaient sa chambre. Il sauta de son lit et décrocha le combiné. 

			– Dis, cria Bunny à l’autre bout de la ligne, tu as jeté un œil au Times d’aujourd’hui ? 

			– Bien sûr que non, grommela Max. J’émerge à peine. Pourquoi, qu’est-ce qu’il raconte ? 

			– Tu te souviens du Dr Junius Crookman4, ce frère parti étudier en Allemagne il y a trois ans ? Il est de retour et le Times prétend qu’il a découvert un moyen de blanchir les Noirs. J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser, vu ta passion subite pour la Blanche-Neige d’hier soir. Ils disent que Crookman s’apprête à ouvrir un sanatorium à Harlem. C’est ta chance, mon pote, une chance unique ! 

			Bunny s’esclaffa. 

			– Oh, raccroche, grogna Max. C’est qu’un ramassis de conneries. 

			Mais, en réalité, il était impressionné et même un peu excité. À supposer qu’il y ait du vrai dans cette histoire… Il prit une douche froide, enfila ses vêtements à la hâte et sortit acheter le New York Times au kiosque à journaux. Il le feuilleta rapidement et tomba sur l’article suivant : 

			UN NOIR ANNONCE UNE DÉCOUVERTE 
REMARQUABLE 
Il peut blanchir les Noirs en trois jours ! 

			Max entra dans le bistrot de Jimmy Johnson et dévora le récit en attendant son petit-déjeuner. Oui, ça devait être vrai. Si on lui avait dit que ce vieux Crookman serait capable d’un tel prodige ! Quelques années plus tôt, il n’était encore qu’un étudiant en médecine affamé de Harlem. Max posa le journal et regarda d’un air distrait par la fenêtre. Bon sang, Crookman deviendrait millionnaire en deux temps trois mouvements. Il serait même multimillionnaire. Il semblait bien que la science allait réussir là où la Guerre civile avait échoué. Mais comment une telle chose était-elle possible ? Il examina ses mains et tâta l’arrière de son crâne, à l’endroit où sa lotion pour décrêper les cheveux n’avait pas eu raison de ses frisettes. Puis il se mit à picorer ses œufs et son bacon avec sa fourchette en songeant aux potentialités de la découverte. 

			Soudain, il prit une décision. Il relut l’article du journal. Oui, Crookman séjournait à l’hôtel Phyllis Wheatley. Pourquoi ne pas aller sur place pour se faire sa propre idée sur la question ? Pourquoi ne pas être le premier Noir à tester le procédé ? Bien sûr, c’était risqué, mais quand il pensait aux avantages de devenir blanc en trois jours ! Plus de ségrégation. Plus d’insultes. En tant que Blanc, il irait partout où il voudrait : il serait enfin libre… et sans doute pourrait-il revoir la fille d’Atlanta. Quelle perspective ! 

			Il se leva d’un bond, régla son petit-déjeuner, sortit si vite du bistrot qu’il faillit renverser un vieillard blanc portant une pancarte annonçant la soirée dansante d’une association noire, et se dirigea à grands pas, presque en courant, vers l’hôtel Phyllis Wheatley. 

			Il grimpa les marches quatre à quatre et entra dans le salon bondé de reporters blancs des quotidiens et de leurs confrères noirs des hebdomadaires afro-américains. Parmi eux, Max reconnut le Dr Junius Crookman : noir comme l’ébène, grand, maigre, nerveux, des manières raffinées, étudiées. Flanqué d’Henry (« Hank ») Johnson, l’organisateur de jeux clandestins, et de Charlie (« Chuck ») Foster, l’agent immobilier, il arborait un air excessivement grave et semblait tout contrôler au milieu de l’agitation ambiante. 

			– Oui, dit-il aux journalistes qui notaient ses déclarations avec avidité, au cours de ma première année à l’université, j’ai remarqué une fille noire dans la rue : elle avait plusieurs taches blanches de formes variées sur le visage et les mains. Ce fait m’a intrigué. J’ai commencé à étudier les maladies de peau et j’ai découvert que, de toute évidence, cette fille souffrait d’une maladie nerveuse connue sous le nom de vitiligo. C’est une maladie très rare. Elle peut toucher aussi bien les Noirs que les Caucasiens, mais elle est naturellement plus visible chez les Noirs que chez les Blancs. Elle dépigmente la peau et il arrive qu’un Noir devienne complètement blanc, mais seulement au bout de trente ou quarante ans. Je me suis alors dit que, si on trouvait le moyen de déclencher et de développer cette maladie nerveuse à volonté, on pourrait résoudre le problème racial américain. Mon professeur de sociologie avait un jour déclaré que le Noir n’avait que trois manières de traiter son problème avec l’Amérique. (Il se mit à les compter sur ses longs doigts fins.) « Foutre le camp, devenir blanc ou serrer les dents. » Vu qu’il ne veut ni ne peut partir, et qu’il ne serre les dents qu’à contrecœur, à mon avis, il ne lui reste plus qu’à devenir blanc. 

			Pendant un moment ses dents brillèrent sous sa moustache élégamment cirée, puis il redevint sérieux et continua : 

			– Dès lors, j’ai consacré l’essentiel de mon temps libre à l’examen de cette question. Malheureusement il n’existait que très peu d’information sur le sujet dans notre pays. J’ai décidé de me rendre en Allemagne mais je n’avais pas l’argent. Je commençais à désespérer de pouvoir rassembler les fonds pour mener mes expériences et mes études à l’étranger quand messieurs Johnson et Foster… (il désigna les deux hommes d’un geste gracieux de la main) me sont venus en aide. Naturellement je leur dois une grande partie de mon succès. 

			– Mais comment faites-vous ? demanda un journaliste. 

			– Vous comprendrez que je ne peux pas vous divulguer mon secret, répondit Crookman avec un sourire, mais sachez qu’il repose sur la nutrition électrique et le contrôle glandulaire. Certaines secrétions glandulaires sont stimulées pendant que d’autres sont ralenties. Il s’agit d’un traitement de choc potentiellement dangereux, mais inoffensif s’il est convenablement appliqué. 

			– Et les cheveux et les traits du visage ? s’enquit un reporter noir. 

			– Ils sont également changés au cours du processus, répondit le biologiste. En trois jours, le Noir présente toutes les caractéristiques d’un Caucasien. 

			– Mais transmet-il ces changements à sa descendance ? insista le journaliste noir. 

			– Jusqu’à présent, je n’ai jamais réussi quelque chose d’aussi révolutionnaire, mais je suis capable de blanchir un enfant noir en moins de vingt-quatre heures. 

			– Avez-vous déjà testé votre procédé sur un Noir ? demanda un Blanc, sceptique. 

			– Bien entendu, répliqua le docteur, légèrement agacé. Sinon, je n’aurais pas fait mon annonce. Approche,  Sandol ! cria-t-il en se tournant vers un jeune Blanc pâle, d’un type nordique exceptionnel, qui se tenait derrière la foule. Cet homme est un Sénégalais, un ancien aviateur de l’armée française. Il est la preuve vivante de la véracité de mes affirmations. 

			Puis le Dr Crookman montra la photographie d’un individu très noir qui ressemblait à Sandol mais avec des cheveux crépus et broussailleux, un nez plat et des lèvres charnues. 

			– Voici à quoi ressemblait Sandol avant de recevoir mon traitement, déclara-t-il avec fierté. Ce que je lui ai fait, je peux le refaire à n’importe quel Noir. Il est en bonne santé physique et mentale, comme vous pouvez tous vous en rendre compte. 

			L’assemblée en avait le souffle coupé. Après avoir pris quelques notes supplémentaires et deux ou trois autres photographies du Dr Crookman, de ses associés et de Sandol, les représentants de la presse se retirèrent. Seul le fringant Max Disher resta. 

			– Salut, doc ! lança-t-il en agitant la main. Tu ne te souviens pas de moi ? Je suis Max Disher. 

			– Bien sûr que je me souviens de toi, Max, répondit chaleureusement le biologiste en se levant. Ça fait une paie, mais tu as plus de classe que jamais. Comment vas-tu ? 

			Les deux hommes se serrèrent la main. 

			– Oh, ça va. Dis-moi, doc, y aurait moyen d’essayer ton truc sur moi ? Tu dois chercher des volontaires. 

			– Oui, mais pas encore. Il faut d’abord que je monte toute mon installation. Je pense être prêt d’ici deux semaines. 

			Henry Johnson, l’organisateur de jeux clandestins, mulâtre bien en chair aux joues lustrées, s’esclaffa et donna un petit coup de coude au Dr Crookman. 

			– Ce vieux Max est pressé, doc. Quand il aura été blanchi, je parie qu’il rattrapera le temps perdu avec les Caucasiennes. 

			Petit, mince, la peau ambrée, l’air grave, Charlie Foster finit par dire d’un ton laconique : 

			– Tout semble rouler, Junius, mais ça sera l’enfer quand tu auras blanchi un tas de ces négros et que des bébés mulâtres pousseront dans tous les coins. Qu’est-ce que tu feras alors ? 

			– Oh, arrête ton blues, Chuck ! tonna Johnson. Inutile de mettre la charrue avant les bœufs. Doc s’occupera de ça en temps voulu. D’ailleurs, d’ici là, on aura les poches pleines et Henry Ford sera passé dans notre camp. 

			– De toute façon, il n’y aura pas de problème, affirma Crookman avec une pointe d’impatience dans la voix. 

			– Espérons que non… 

			Le lendemain, les journaux publièrent un long compte-rendu de l’interview du Dr Junius Crookman agrémenté de photographies de lui, de ses bailleurs de fonds et du Sénégalais qui avait été blanchi. On ne parlait plus que de ça en ville et il en fut bientôt de même partout dans le pays. Des éditoriaux furent consacrés à la découverte, des sociétés savantes harcelèrent le biologiste noir pour qu’il accepte de venir donner des conférences dans leurs murs, des magazines le sup plièrent de leur écrire des articles, mais il rejeta toutes les offres et refusa d’expliquer son traitement. Son attitude fut considérée comme indigne d’un scientifique, et d’aucuns insinuèrent, lorsqu’ils ne le déclarèrent pas ouvertement, qu’il ne fallait pas s’attendre à mieux de la part d’un Noir. 

			Mais Crookman ignora la clameur publique et, avec le soutien financier de ses associés, il organisa sa grande et lucrative expérience de transformation des Noirs en Caucasiens. 

			Max Disher le voyait aussi souvent que possible et se tenait au courant des dernières nouvelles. Il brûlait d’impatience d’être le premier sujet traité et ne voulait pas laisser filer une occasion pareille. Deux objectifs suprêmes occupaient son esprit : devenir blanc et retourner à Atlanta. La blonde sculpturale et hautaine ne quittait plus ses pensées. Il était dingue d’elle et se rendait bien compte qu’il n’aurait aucune chance de la conquérir aussi longtemps que sa peau serait brune. Chaque jour, il passait à pied devant le grand immeuble qui hébergerait bientôt le sanatorium Crookman : il s’arrêtait pour regarder les ouvriers et les camions de livraison en se demandant combien de temps encore il devrait attendre avant de pouvoir se lancer dans la grande aventure. 

			Enfin l’établissement fut prêt. D’énormes encarts publicitaires apparurent dans la presse locale. Le Harlem noir était sur le qui-vive. Rassemblés devant l’austère bâtiment de six étages, des dizaines de curieux ne détachaient plus le regard de ses fenêtres. 

			À l’intérieur, Crookman, Johnson et Foster attendaient nerveusement pendant que des assistants se hâtaient de finir les préparatifs. De l’extérieur leur parvenait le murmure de la foule. 

			– L’argent va couler à flots, dit Johnson de sa voix retentissante en frottant ses grosses paluches. 

			– Ouais, répliqua le promoteur immobilier, mais il y a encore une chose dont j’aimerais être sûr : et le dialecte noir ? On ne peut pas le changer. 

			– Ça ne sera pas nécessaire, mon cher Foster, expliqua le savant avec patience. Le dialecte noir n’existe qu’au théâtre et dans les livres. C’est un fait bien connu chez les personnes instruites qu’un Noir d’une région donnée parle le même dialecte que ses voisins blancs. Dans le Sud, quand on est au téléphone, il est impossible de déterminer si l’interlocuteur à l’autre bout du fil est un Blanc ou un Noir. Et c’est pareil à New York quand un Noir du nord de la ville est au bout du fil. J’ai remarqué la même chose dans les collines de la Virginie-Occidentale et du Tennessee. L’Haïtien cultivé s’exprime dans le plus pur des français et le Noir jamaïcain a le même accent qu’un Anglais. Il n’y a pas de dialectes raciaux, seulement des dialectes régionaux. 

			– Tu dois avoir raison, admit Foster à contrecœur. 

			– Bien sûr que j’ai raison. En plus, si mon traitement ne modifie pas les prétendues « lèvres négroïdes », ce n’est pas un obstacle pour autant. 

			– Comment ça, doc ? demanda Johnson. 

			– Vois-tu, un tas de Caucasiens ont des lèvres aussi épaisses et des nez aussi épatés que n’importe lequel d’entre nous. À vrai dire, on a considérablement exagéré les différences physionomiques entre Blancs et Noirs. Les caricaturistes et les musiciens blancs déguisés en Noirs y sont pour beaucoup. Certains Noirs comme les Somaliens, les Filanis, les Égyptiens, les Hausas ou les Abyssiniens ont des lèvres et des narines fines. De même que les Malgaches de Madagascar. Il n’y a que dans quelques petites régions d’Afrique que les Noirs ont des lèvres pendantes et des narines très larges. D’un autre côté, de nombreux soi-disant Caucasiens, notamment les Latins, les Juifs, les Irlandais du Sud et souvent aussi des peuples plus nordiques comme les Suédois ont des lèvres et des nez de type négroïde. Noircissez certains Blancs et ils pourront abuser un habitant du Bénin. Et puis, si l’on considère que moins de vingt pour cent de nos Noirs n’ont aucune ascendance caucasienne et que près de trente pour cent ont des ancêtres amérindiens, il faut bien reconnaître que les différences physionomiques entre Blancs et Afro-Américains ne sont pas aussi significatives que la plupart des gens l’imaginent. 

			– Doc, sûr que tu connais ton bizness, dit Johnson d’un ton admiratif. Ne fais pas attention à ce que raconte ce vieux Thomas le sceptique. Il crèverait de faim dans une pâtisserie. 

			Une certaine agitation régnait à l’extérieur et une voix furieuse s’éleva au-dessus du brouhaha des conversations. Soudain, Max Disher fit irruption dans la pièce avec un vigile accroché à ses basques. 

			– Lâche-moi, mon petit gars, gronda-t-il, j’ai rendez-vous. Doc, débarrasse-moi de ce type, s’il te plaît. 

			Crookman fit signe à l’agent de sécurité de le libérer. 

			– Parfait, je vois que tu es à l’heure, Max. 

			– Je ne t’avais pas dit que j’étais la ponctualité même ? s’exclama Disher en vérifiant que ses vêtements n’avaient pas fait de plis. 

			– Bon, si tu es prêt, va dans la salle de réception, inscris ton nom dans le registre et passe un de ces peignoirs. Tu es le premier sur la liste. 

			Les trois partenaires se regardèrent en souriant tandis que Max disparaissait dans la petite pièce au fond du couloir. Le Dr Crookman se rendit dans son bureau pour mettre une blouse, un pantalon et des chaussures de couleur blanche. Johnson et Foster allèrent superviser le travail du personnel administratif. Des silhouettes vêtues de blanc allaient et venaient dans les couloirs. Dehors, le murmure de la foule s’amplifiait. 

			Johnson se fendit d’un large sourire, exhibant ses nombreuses dents en or, lorsqu’il regarda par la fenêtre et vit la file de Noirs qui se prolongeait au-delà du coin de la rue. 

			– Bon sang ! gloussa-t-il en se tournant vers Foster. À cinquante dollars l’injection, cette affaire va nous rapporter gros ! 

			– J’espère bien, dit Foster d’un air grave. 

			Max Disher, en peignoir d’hôpital et chaussons, fut escorté dans l’ascenseur par deux aides-soignants en blouse blanche. Ils sortirent au sixième étage et marchèrent jusqu’au bout du couloir. Max tremblait d’excitation et d’angoisse. Et si ça se passait mal ? Et si le doc commettait une erreur ? Il pensa à l’excursion des Elks5 chaque été à Bear Mountain, à Minnie, à sa peau dorée et à son appartement pittoresque, aux agréables soirées du casino Dahomey lorsque les belles mulâtresses de Harlem lui accordaient une dernière danse, aux chœurs allègres du théâtre Lafayette, aux heures passées au Boogie et au Honky Tonk Club, et il hésita. Puis il imagina son avenir d’homme blanc, probablement marié à la grande blonde d’Atlanta et, avec une résolution renouvelée, il poussa la porte de la chambre mystérieuse. 

			Son courage vacilla lorsqu’il vit l’effrayante et rutilante installation métallique. On aurait dit un croisement entre un fauteuil de dentiste et une chaise électrique. Des fils et des sangles, des barres et des leviers sortaient de partout, et un grand casque en nickel, évoquant le heaume d’un chevalier, dominait l’ensemble. La pièce ne disposait que d’une lucarne et aucun son ne parvenait de l’extérieur. Le long des murs s’alignaient des caisses d’instruments et des étagères de flacons remplis de fluides aux couleurs étranges. Le souffle coupé, il se serait enfui si les deux aides-soignants baraqués ne l’avaient retenu fermement. Puis ils lui ôtèrent son peignoir et l’attachèrent dans le fauteuil. Plus moyen de reculer. Ou ça passait, ou ça cassait. 

			
				
					4	Littéralement, « le filou ». 

				

				
					5	L’une des plus importantes fraternités américaines, qui ne s’ouvrit aux Afro-Américains qu’en 1970. 
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