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			Introduction

			Au long de quatre années, de 1940 à 1944, dans un pays occupé, il s’est trouvé des hommes qui ont entendu diriger ou orienter la vie du pays au nom d’une légalité et d’une légitimité nouvelles succédant à soixante-dix ans de régime républicain : les hommes de Vichy.

			Qui sont ces hommes ? Hommes nouveaux ou nouveaux rôles ? Telle est la question qui, d’emblée, s’est posée à un régime né de la défaite. Amenait-il avec lui des équipes toutes prêtes, ce qui pourrait accréditer la thèse – elle fut soutenue – du complot ? A-t-il dû recourir à des équipes plus ou moins improvisées ? Dans quelle mesure y a-t-il eu alliage entre les deux formules ?

			Quels qu’ils soient, d’où viennent ces hommes ? Comment les a-t-on choisis ? Comment s’insèrent-ils dans le régime ? Pourquoi s’engagent-ils ? Comment orientent-ils leur action ? A quelles fins ?

			 

			Avant de s’intéresser à eux, prenons la mesure de ces quatre années qui ont été elles-mêmes précédées d’une « drôle de guerre » non dépourvue de portée.

			Elles s’inscrivent, fait majeur, dans un drame qui va bien au-delà d’une défaite militaire pour prendre les dimensions d’une tragédie nationale. L’année 1940 a été vécue comme celle de l’effondrement total d’un pays, à la fois militaire, politique, social, culturel et moral. La liquéfaction des pouvoirs publics comme des services publics s’est identifiée à la fin d’un monde et d’une civilisation. Ces lignes écrites par Julien Green sur les routes de l’exode, à Bordeaux, en juin 1940, en sont l’illustration : « Tout est fini. Il n’y a plus de France : en quelques semaines, mille ans de culture ont sombré. Nous pensions que l’édifice était solide. Il croulait […]. La société que nous avions connue agonisait misérablement […]. La société sombre*. »

			Pour la cinquième fois en moins de cent trente ans, la France connaît une invasion et pour la quatrième fois une occupation d’un certain nombre de ses départements. Mais, après 1814, 1815, 1871 et 1914, 1940 marque le point de départ de la plus longue et de la plus dure des occupations. L’armistice de 1940 avait vocation à être limité dans le temps – il allait se prolonger cinquante mois durant. Trois quarts de siècle plus tard, nos contemporains – une petite minorité mise à part – ne peuvent tout simplement pas se représenter ce que cela a pu signifier pour leurs ascendants. La connaissance qu’ils peuvent en avoir n’est plus que livresque ou filmique.

			Cette occupation a revêtu plusieurs significations. La perte d’une véritable souveraineté extérieure et donc la faible marge de manœuvre qui en résulte pour un gouvernement. La lourde présence, en conséquence, d’un occupant sur les deux tiers du territoire d’abord, sur la totalité ensuite. La rupture fréquente du lien familial : séparation entre zones, prisonniers de guerre, déportés du travail, déportés « raciaux », détenus, otages…

			Le risque, encore, de la perte de toute identité propre face à un phénomène massif de désorientation par la disparition des repères habituels. L’explosion, enfin, des divisions intérieures en relation avec les inégalités entre régions et couches sociales, en rapport aussi avec les attitudes adoptées face à un occupant qui ajoute à sa présence physique sa pression idéologique : attentisme, petites complaisances, collaboration pure, résistance passive ou active. Insensiblement s’opère l’éclatement d’un pays naturellement porté aux divisions, mal sorti de la crise multiforme des années 1930 et menacé de disparition pure et simple.

			C’est dans ce kaléidoscope d’une France assommée et mutilée que se sont retrouvés, à sa tête, des responsables : les hommes de Vichy.

			On est bien ici en présence d’un gouvernement qui s’est voulu non de simple gestion, mais de plein exercice. Il se veut assuré tout à la fois d’une légalité fondée sur le vote du 10 juillet 1940 comme d’une légitimité incarnée dans la figure du maréchal Pétain. Vichy a entendu gouverner au plein sens du terme, tant dans sa pratique exécutive que dans son action constitutionnelle, législative ou judiciaire. Régime à forte marque idéologique, il veut agir dans la durée. Mieux, il a entendu faire œuvre réformatrice, et cela dans tous les domaines.

			Les hommes qui servent le régime partagent, au départ, un certain nombre de points communs. La défaite, ils la voient totale et irrémédiable. L’armistice était inévitable. Il est encore un acte provisoire, le temps que Hitler règle promptement son compte à l’Angleterre ou que celle-ci se résigne à traiter avec l’Allemagne. L’idée même d’une revanche ne saurait prendre son sens qu’au terme d’un long travail de reconstruction intellectuelle et morale du pays. L’accommodement avec l’occupant, inscrit dans le texte même de l’armistice (l’article 3 évoque une « collaboration »), est assumé comme inévitable, voire souhaitable. A des degrés divers, ils sont attachés à la « punition » de ceux jugés responsables de la situation. A ce titre, ils ont pu, au départ, se sentir assurés de l’appui de larges secteurs de l’opinion.

			On s’illusionne encore aisément sur la latitude d’action qui demeure à la France : un territoire non occupé en métropole, un empire, une flotte, un embryon d’armée, des représentations diplomatiques. On se trouve bien en face d’une capacité d’illusion appelée à se dissiper au fil des événements. Ne se trompe-t-on pas encore d’adversaires, tant les esprits restent marqués par des schémas antérieurs, à savoir un vainqueur se montrant loyal dans l’application de l’armistice ? La nature profonde du nazisme a-t-elle été réellement entrevue derrière le comportement « correct » des débuts ?

			 

			Au-dessus de tout plane l’image de Pétain, icône historique et homme providentiel susceptible de susciter une véritable exaltation mystique.

			Servir Vichy révèle-t-il une simple manière de conjurer le sort ou une trouble attirance pour les régimes autoritaires, comme en témoigne l’adoption en France d’un régime fort ? Volonté de servir son pays dans des circonstances extrêmes ou sourde ambition initiale ? Opportunisme ou assouvissement de vieilles rancunes ? Comment l’Allemand est-il vu ? Un simple occupant avec qui on ne peut pas ne pas avoir d’échanges ou un allié contre les ennemis de l’intérieur ?

			Quand un régime nouveau s’établit, la première exigence qui se pose à lui est celle du personnel apte à le servir. Ne perdons pas de vue, ici, la soudaineté des événements. Elle est peu propice à l’éclosion spontanée de vocations et de talents nouveaux. Songeons aux propos désabusés de Hitler, à la veille de la défaite, déplorant n’avoir pas eu le temps de forger les générations nouvelles qui lui ont manqué et avoir dû largement s’appuyer sur des hommes du passé. Et encore, au pouvoir depuis 1933, avait-il pu préparer bon nombre d’hommes à l’exercice futur du pouvoir.

			Dans le cadre de Vichy, rien de tel. Le régime n’a pu s’appuyer, le plus souvent en 1940, que sur des générations au passé plus ou moins ancien. Les compétences exigées par la nouveauté, l’ampleur et la diversité des tâches appelaient un large recours à des hommes ayant une carrière derrière eux, sous la IIIe République. Quels sont le passé de ces hommes, leur degré d’ancrage républicain ? Il n’y en eut pas moins des concours venus des critiques les plus sévères, voire des détracteurs de ce même régime républicain et jusqu’aux partisans des régimes autoritaires. Un temps tenus en lisière, ils s’affirmeront progressivement.

			Réduire Vichy, comme on l’a souvent écrit, à une gérontocratie se révèle une erreur. Les chefs de file sont certes des hommes d’âge mûr, voire âgés ou très âgés, mais une génération plus jeune, aux carrières toutefois amorcées, se révèle plus qu’on ne pouvait l’imaginer.

			Entre tous ces hommes, il serait vain de rechercher identité de vues et unité de pensée.

			Cela tient beaucoup à une ligne de fracture idéologique. Elle sépare ici des hommes venus d’une gauche pacifiste de longue date, détracteurs du traité de Versailles et partisans d’une réconciliation franco-allemande. Et là des hommes issus de familles de droite et d’extrême droite séduits à des degrés divers par des formules de gouvernement fort. La germanophilie des premiers et la germanophobie des seconds trouvent leur équilibre initial dans un régime qui entend au départ concilier autorité et germanophobie. L’approfondissement d’une politique de collaboration sera à l’origine de tensions.

			A l’opposé de cette ligne de fracture idéologique, d’autres critères sont des facteurs de rapprochement. Il en est qui tiennent aux filières de formation et aux corporatismes.

			Derrière Pétain, Weygand ou Darlan, les militaires sont nombreux dans les organes non seulement militaires, mais encore civils – ce qui pourrait surprendre au lendemain d’une défaite aussi totale. Mais, dans un pays désormais privé de toute véritable capacité militaire, un régime d’ordre et d’autorité ne pouvait que recourir à leurs services.

			Autre groupe, celui formé par ceux qu’on pourrait qualifier de technocrates ou d’experts. Venus du monde de la finance, de l’économie, de l’industrie, ils sont épris avant tout de professionnalisme et d’efficacité mis au service, au besoin, d’une politique d’active collaboration. Des ententes se nouent entre anciens des grandes écoles (Polytechnique, Ecole libre des sciences politiques) et des grands corps (Inspection des finances, corps des Mines). On se retrouve entre anciens membres de groupements d’études ou de cercles d’inspiration catholique ou maurrassienne. Une gauche dissidente ou syndicale d’esprit pacifiste a fourni des représentants, non des moindres parfois.

			L’univers du journalisme et de la presse a donné de gros bataillons en un temps où les populations sont soumises à toutes les propagandes. Juristes, universitaires, gens de lettres ne pouvaient être absents. Les normaliens de la rue d’Ulm se retrouvent fréquemment.

			On ne saurait voir ici le moindre cloisonnement. Les multiappartenances sont nombreuses. Tel militaire, tel technocrate, tel juriste peut ainsi se doubler d’un maurrassien. Tel intellectuel se retrouve dans la peau d’un partisan d’une collaboration poussée.

			Complicités ou rivalités potentielles se sont trouvées confrontées à la signification et à la portée à conférer à la politique de collaboration lancée par Pétain. Inscrite formellement dans la convention d’armistice, elle implique une pratique jugée inévitable, voire indispensable, entre services français et services allemands. Jusqu’où pousser cette collaboration ? Les limites pourront en varier selon les hommes et les circonstances – ou encore selon les fluctuations de la politique de l’occupant. Pour certains, il convient d’aller au-delà des simples protocoles techniques et opérationnels de ladite collaboration. La tentation toujours plus forte du dépassement poussera certains à prendre de plus en plus leurs distances avec un régime jugé réactionnaire et timoré. Pour finir, avec l’appui tactique de l’occupant, elle en fera des adversaires déclarés de Vichy et les conduira jusqu’à l’alignement idéologique et inconditionnel sur le régime nazi.

			A l’opposé, il est des hommes qui, après leur engagement initial, se sont éloignés et ont fini par rompre avec le régime. Cette rupture s’est accompagnée, sous des formes diverses, d’une entrée dans des mouvements de résistance. Des équipes de 1940 ne subsisteront, en 1944, que de rares survivants après éliminations internes, départs volontaires et diktats allemands.

			 

			A cette diversité – rivalité dans les origines et les motivations – s’ajoute en effet une dimension dans le temps. Peu nombreux sont les hommes dont le régime porte la marque profonde : Pétain, chef inamovible d’un Etat allant comme peau de chagrin ; Laval, qui, bien qu’éloigné du pouvoir de décembre 1940 à avril 1942, n’a cessé d’étendre son ombre portée sur le régime ; Darlan, enfin, dont les quinze mois de gouvernement ont laissé leur forte empreinte. Pour le reste, on a largement affaire à une circulation d’hommes au passage plus ou moins éphémère.

			Ces hommes de Vichy se répartiraient-ils, dès lors, entre trois écoles, celle de Pétain, celle de Darlan, celle de Laval ? Ce qui entraînerait, en toute logique, une homogénéité dans les équipes successives. Toute une historiographie a longtemps reposé sur cette tripartition ainsi que sur l’idée d’un régime orienté globalement vers la droite et l’extrême droite. Ce schéma ne se vérifie que très partiellement. Si les premières équipes Pétain sont nettement d’orientation conservatrice, voire réactionnaire, les équipes Darlan et Laval sont formées majoritairement d’hommes issus du centre gauche et de la gauche. Ce qui limite encore fortement la validité de ce classement n’est pas confirmé à deux égards. Il n’y a pas UN gouvernement Laval, UN gouvernement Darlan, UN second gouvernement Laval, mais, à chaque fois, plusieurs équipes se succédant au rythme d’équipes remaniées. De plus, ces cabinets ne reflètent pas l’homogénéité qu’on attendrait ; on y retrouve en effet des « survivants » des cabinets précédents.

			 

			Etudier les hommes de Vichy est une manière de mettre fin à une approche voyant dans ce régime un bloc, dans l’espace comme dans le temps. Esquisser des portraits est une façon de restituer une réalité multiforme et instable.

			Et ne perdons pas de vue le cadre lilliputien dans lequel se meut le royaume de Bourges qu’est Vichy.

			Petite ville, qui n’est encore en 1940 qu’un modeste chef-lieu de canton aux horizons bornés, sans distractions hors saison, elle s’est révélée d’entrée un nœud d’intrigues, une insupportable potinière. Et n’oublions pas qu’il y flotte après la défaite un climat de contrition officielle. Du Grand Casino aux buvettes, le parc des Sources s’étend sur quelques hectares où se regroupent – outre l’Hôtel du Parc – tous les grands hôtels-ministères.

			Tout, pourtant, ne s’est pas joué à Vichy. Nous aurons en effet l’occasion de mettre en relief ce fait incongru : l’existence d’une opposition à un régime en apparence aussi monolithique qu’autoritaire. Elle a siégé, il est vrai, à Paris plus qu’à Vichy, tout en y ayant ses hommes. Ses animateurs n’en avaient pas moins été mis en place par le nouveau régime. A leurs yeux, celui-ci n’était qu’un ramassis de réactionnaires timorés. Après un lent travail de pénétration et certaines compromissions du régime, on retrouve quelques-uns de ces hommes devenus ministres en 1944.

			 

			Parmi ces responsables de Vichy, un choix était nécessaire pour ne pas verser dans un interminable catalogue. Sans chercher à couvrir l’immense champ des engagements, j’ai pris le parti d’opérer par regroupements. Et cela en fonction des familles d’esprit et d’appartenance, en fonction aussi des responsabilités assumées et des orientations prises. Parmi ces hommes, on trouvera quelques visages incontournables, mais présentés sous des angles neufs. On découvrira aussi nombre d’acteurs méconnus, mais non moins intéressants et permettant de couvrir la diversité des engagements de Vichy. Certains pouvaient relever de plusieurs appartenances. Nous avons retenu celle qui nous est apparue comme la plus significative. Au total, les diversités de choix ouvrant sur tous les principaux aspects des politiques et pratiques du régime de Vichy.

			L’auteur de ces lignes se situe dans un entre-deux générationnel. En élève de René Rémond, j’appartiens à cette génération d’historiens qui se sont intéressés à cette période en un temps où le faire passait aisément pour du mauvais journalisme. Familier de longue date des archives du régime, je suis de ceux qui ont encore pu – pour la dernière fois – interroger les acteurs du temps. J’en ai rencontré près de cent, échappant ainsi à la seule approche livresque. Ces contacts ont beaucoup contribué à m’éclairer sur les ressorts des engagements pris en 1940, leur préhistoire et leur portée.

			Dans le cas présent, j’ai pu m’entretenir avec quelques-uns d’entre eux. Jacques Benoist-Méchin demeurait convaincu qu’il avait suivi la seule voie qui était alors à suivre ; toujours élégant, Jean Borotra avait vu dans le sport une des meilleures chances pour le redressement de la France ; Xavier Vallat, massif, direct, demeurait ancré dans ses fortes convictions. J’ai encore rencontré des membres de la famille, des proches ou des collaborateurs de Marcel Déat, de Pierre Laval et de François Valentin. Un chapitre de mon ouvrage sur la Légion française des combattants étant consacré à François Mitterrand, je lui avais adressé le livre ; il semble qu’il l’avait apprécié.

			 

			On découvrira dans ces parcours rarement des lignes droites, mais plutôt des itinéraires au tracé en baïonnette. La biographie doit être ici l’occasion de tordre le cou à la croyance dans la cohérence d’une vie.

			

			
				
					* La Fin d’un monde. Juin 1940, Paris, Le Seuil, 1992.

				

			

		

	
		
			1

			Fondateurs et piliers

		

	
		
			Symbole et parrain, Pétain personnifie à lui seul Vichy. Unique personnalité du premier rang à avoir parcouru les quatre années du régime, il en scande aussi les étapes. Rien ne serait plus faux, en effet, que de faire de cette période un tout. Il n’y a pas un seul Pétain.

			Au premier Vichy, paternaliste, traditionaliste et tyrannique, succède un Vichy se voulant « moderne » dans sa vision, efficace dans ses réalisations et fermement autoritaire ; dans un troisième temps, la figure de Pétain n’apparaît plus que comme celle d’un syndic de faillite tombé sous le contrôle absolu du vainqueur.

			Pour autant, il n’y a pas un Vichy de Pétain auquel succéderait un Vichy de Darlan avant que ne survienne un Vichy de Laval. Même affaibli, même de plus en plus tenu de près par l’Allemagne, le Maréchal a toujours entendu assumer ses prérogatives et n’a cessé de vouloir maintenir des hommes à lui dans les équipes successives. Et on ne l’a guère vu désapprouver les diverses politiques menées en son nom.

			Le général Weygand – on n’a pas assez mis en valeur son rôle dans l’émergence et les premiers actes du régime – doit être considéré comme le cofondateur de celui-ci. Par son refus obstiné de toute capitulation, par son alliance objective avec Pétain dans un moment crucial, il a, en 1940, fait pencher le plateau de la balance dans le sens d’un armistice fondateur. Devenu vite encombrant par ses prétentions doctrinales, son antigermanisme trop manifeste et son omniactivité, il est tôt éloigné par Pétain, qui l’envoie en Afrique du Nord.

			Darlan s’est posé en homme de progrès, épris d’efficacité, loin des oripeaux idéologiques de la Révolution nationale. En reliant étroitement cette vision moderniste à une politique concrète de collaboration articulée autour de l’économie et éloignée des atermoiements de Montoire, il a fait prendre un tournant décisif à un régime toujours plus autoritaire et répressif.

			Du même coup, la figure de Laval cesse d’apparaître – comme on tend encore aujourd’hui à la limiter – comme celle de l’homme incarnant à lui seul l’ensemble de la politique de collaboration et ses méfaits. Il l’a voulue, certes, dès le début, et l’a poussée à son maximum. Il ne saurait pour autant passer pour son interprète type, rôle que lui a dévolu toute une littérature jusqu’à aujourd’hui.

		

	
		
			Philippe Pétain
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			Le contraste est total entre le retentissement du nom et le peu que l’on sait de ce que fut réellement l’homme qui assuma les plus hautes responsabilités et sur qui ont pesé les plus graves accusations. En regard s’affrontent légende dorée et légende noire.

			Il n’a laissé aucun écrit hormis des éléments de correspondance (notamment à Eugénie Hardon, devenue Mme Pétain) et un récit purement factuel de la bataille de Verdun. A la différence d’un Joffre ou d’un Foch, pas de Mémoires, n’ayant, dira-t-il, « rien à cacher ». Parlant peu, il ne se livrait pas. On pouvait attendre beaucoup de son procès. Outre le fait que manquaient nombre de pièces, il a gardé le silence, ne le rompant qu’en de rares occasions, toujours brièvement. Quant aux témoins, le plus souvent, soit ils n’ont, dans un souci évident de défense, parlé que d’eux-mêmes avant tout (un cas typique est celui de Laval), soit ils n’ont évoqué que l’icône Pétain dans le rappel lancinant de Verdun.

			Après guerre, et longtemps après 1945, ont continué à se confronter partisans et adversaires. Au total, on se trouve en présence de deux types de témoignages. Celui, d’abord, des entourages où abondent les thuriféraires. Celui, ensuite, des accusateurs. A l’homme désintéressé qui a sauvé la France à Verdun pour mieux s’offrir en sacrifice au pays en 1940 fait écho l’image de l’ambitieux dissimulé, calculateur retors, doublé d’un réactionnaire et collaborateur de l’Allemagne nazie.

			Peut-on espérer évoquer un destin en répondant le plus possible aux exigences de ce que peut être la réalité ?

			Les pédopsychologues nous ayant enseigné que tout se joue très tôt (« C’est Mozart qu’on assassine »), remontons aux origines et à la formation.

			Né en 1856, sous le Second Empire, comme Weygand (son cadet de onze ans), il est issu d’une longue lignée de paysans aisés de l’Artois. Cet enfant de la glèbe, tellement célébré à ce titre, n’en est pas moins né à Cauchy-à-la-Tour, là où, deux ans après sa naissance, se dresseront les terrils miniers, symboles d’une industrialisation menaçante. Orphelin de mère à 18 mois, mal aimé de sa marâtre, il doit tout à un oncle, l’abbé Jean-Baptiste Legrand, ancien professeur, devenu curé de Mazinghem. Il a formé son esprit et l’a poussé à des études secondaires accomplies au collège Saint-Bertin à Saint-Omer. Il prépare Saint-Cyr au collège des dominicains d’Arcueil. Il y entre en 1876 dans les derniers, en sort de même.

			Marqué par un environnement religieux, il gardera un respect social pour la religion catholique sans que cela se traduise dans ses convictions comme dans sa vie privée. Il n’en déteste pas moins les manifestations de l’anticléricalisme militant du tournant du siècle.

			Breveté de l’Ecole supérieure de guerre, officier sans fortune, faute d’être en mesure d’épouser une femme dotée (condition alors obligatoire pour un officier), il collectionne les bonnes fortunes. Ce n’est pas faute d’avoir tenté à plus d’une reprise de trouver l’épouse bien dotée. En vain.

			De belle stature – 1,75 mètre –, la taille bien prise, le port noble, des yeux bleu vif éclairent un visage aux traits réguliers. Il aime la vie sportive. Bon cavalier, il est reconnu comme expert en matière de dressage. Excellent escrimeur, il pratique l’épée comme le sabre et le fleuret. C’est un grand marcheur. Il porte la moustache « à la gauloise », celle de la « revanche », que toute une génération a arborée. Il est un grand lecteur des classiques : Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues. La lecture de Renan (La Réforme intellectuelle et morale), de Prévost-Paradol (La France nouvelle), de Taine (Les Origines de la France contemporaine) n’a pu que rencontrer un écho chez ce représentant d’une génération marquée par la défaite de 1870 et élevée dans la haine de l’« ennemi héréditaire ».

			En 1920 seulement, il épousera Eugénie Hardon, divorcée du peintre-graveur Dehérain, peu connu, et mère d’un fils. Mariage purement civil qui ne sera consacré qu’en 1941.

			Commandant du 33e régiment d’infanterie à Arras en 1911, il a sous ses ordres le jeune saint-cyrien et sous-lieutenant Charles de Gaulle. Dans ses Mémoires de guerre, celui-ci écrit : « Mon premier colonel, Pétain, me démontra ce que valent le don et l’art de commander. » On peut s’étonner à bon droit qu’à la déclaration de guerre, à 58 ans, il soit à la veille de prendre sa retraite comme colonel. N’a-t-il pas été professeur adjoint de tactique à l’Ecole supérieure de guerre entre 1901 et 1907 ? Son non-conformisme, son indépendance d’esprit ont joué contre lui. Il n’a appartenu à aucune « écurie » militaire. Ne défend-il pas l’axiome que « le feu tue », en un temps où triomphe la théorie de l’offensive à outrance, inspirée de l’« élan vital » de Bergson ? Son grand défenseur, le colonel de Grandmaison, en sera le martyr désigné dans les premiers mois de la guerre. Pétain ne partage pas cette vision d’une certaine propagande qui va jusqu’à affirmer que les balles allemandes traversent les chairs, mais ne tuent pas. Sérieux, réaliste, gros travailleur, peu imaginatif, il a souffert encore, dans son avancement, de n’avoir pas été un officier colonial en un temps où se bâtit un empire dans la construction duquel s’affirment un Gallieni et un Lyautey. Trop orgueilleux pour être arriviste, il n’est pas un officier supérieur à la mode et ne cherche pas à l’être.

			En 1914, sa promotion au grade de général lui est refusée par le ministre de la Guerre. De cet avancement inabouti, il ne semble pas, contrairement à ce qu’avance de Gaulle dans ses Mémoires, qu’il ait conservé quelque amertume.

			 

			La Grande Guerre va décider du destin d’un estimable colonel au point d’en faire un chef de l’armée française et l’un des chefs des armées alliées. Les hécatombes des premiers mois du conflit ont fait découvrir que le feu tue bel et bien (500 000 morts entre août 1914 et janvier 1915, soit près de 40 % des pertes totales), et ont révélé l’incompétence encore de nombreux chefs de corps, sanctionnée par d’importants « limogeages » (134 généraux pour la seule année 1914).

			En moins d’un an, il brûle toutes les étapes. Qu’on en juge : 30 août 1914, après l’épisode de Guise, général de brigade ; 14 septembre 1914, après la bataille de la Marne, général de division ; octobre 1914, général de corps d’armée ; juin 1915, au lendemain de la bataille de l’Artois, général d’armée. Et ce n’est pas terminé. En mai 1916, le voilà commandant de groupe d’armées (Verdun est passé par là). Mai 1917 le trouvera généralissime des armées françaises, en mesure de disputer à Foch le commandement des troupes alliées.

			La fonte des effectifs sous le feu ennemi dans les premiers mois de la guerre a généré, il est vrai, des accélérations exceptionnelles dans les promotions à tous les niveaux. On citera le cas de ce caporal promu sous-lieutenant en trois semaines, survivant d’une compagnie qui ne comptait plus que 18 hommes sur 127.

			Si Pétain n’a pas eu à attendre Verdun pour amorcer son ascension, c’est bien cette bataille qui a fait de lui une célébrité nationale.

			Autant que le soldat, c’est l’homme économe du sang des soldats qui est salué. Par le système des norias, les trois quarts des soldats français ont été, à un moment ou à un autre, sous ses ordres à Verdun. Et derrière eux, c’est autant de familles françaises appelées à participer au culte du chef victorieux. Guérisseur du moral des hommes, il visite les unités, se rendant quotidiennement sur le front, s’acquittant de la « tournée des popotes », goûtant le « pinard », trouvant le ton juste. C’est encore lui qui a su résorber la crise du moral en limitant au maximum la répression des mutineries de 1917 : une cinquantaine d’exécutions après condamnation à mort par les conseils de guerre, soit le même chiffre que celui de l’année 1914. Verdun fixe à tout jamais le visage de Pétain, celui de l’homme des batailles d’arrêt. Verdun allait demeurer comme le symbole d’un rituel sacrificiel dont Pétain serait le grand prêtre, le même qu’on verrait, en 1940, en revêtir les atours. Une mystique était née.

			Expert dans la bataille d’arrêt, il s’est montré réservé devant la perspective, initiée par Foch, de la reprise d’une offensive généralisée en 1918. Il préférait attendre les chars et les Américains.

			La gloire achève de couronner le chef militaire quand, le 19 novembre 1918, jour de son entrée dans Metz, il est élevé à la dignité de maréchal de France. Abolie après 1870, accompagnement de la condamnation de Bazaine, la dignité avait été rétablie en faveur de Joffre après sa disgrâce. Le 8 décembre 1918, il reçoit à Metz, des mains de Raymond Poincaré, sur l’esplanade, le bâton à sept étoiles.

			La guerre terminée – il eût souhaité qu’elle s’achevât sur le sol allemand –, le voilà appelé, à l’heure où sonne la retraite, aux plus hautes fonctions militaires. Nommé vice-président du Conseil supérieur de la guerre jusqu’à sa retraite en 1931, nommé encore inspecteur général de la défense aérienne après cette date, il est chargé en fait de superviser toute la politique militaire, éclipsant Foch, désormais cantonné à un rôle honorifique.

			Pétain aurait pu se trouver confiné dans une existence plus conforme à son âge et à son nouveau statut social. On a pu le supposer un moment. Ayant succombé au mariage sur le tard – à 64 ans –, il occupe un appartement parisien square de La Tour-Maubourg, près des Invalides, et possède une maison sur la Côte d’Azur, à Villeneuve-Loubet, « L’Ermitage », où il fait son vin. Saisie à la Libération, elle abrita longtemps la Caisse d’allocations familiales des Alpes-Maritimes avant d’être détruite pour laisser la place à une résidence pour vacanciers.

			Membre de l’Académie des sciences morales et politiques, il est encore élu à l’unanimité, le 22 janvier 1931, à l’Académie française au fauteuil du maréchal Foch, dont il célèbre sans excès les mérites. Son éloge est mitigé, dissimulant à peine ses réserves à l’endroit des théories offensives de son prédécesseur. Le discours de réception est prononcé par Paul Valéry. Il célèbre l’homme qui, « parti devant 6 000 hommes pour la guerre, l’a achevée à la tête de trois millions de combattants ». En homme au cerveau le plus classique qui soit, il a aimé fréquenter cette compagnie où il se ménagea de nombreuses relations. Elle fit de lui un conservateur du domaine de Chantilly où il passait ses week-ends.

			Au lendemain de l’élection, Le Populaire, journal du parti socialiste, écrivait : « Entre tous les grands chefs de la guerre, le maréchal Pétain est celui dont la modestie, la gravité, le scrupule réfléchi imposent le respect. »
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