[Agone, 2024-03-15T00:00:00Z, ]

Nina Gourfinkel

Lénine

Postface d’Éric Aunoble

Édition établie par Iris Delhoum

[Agone, 2024-03-15T00:00:00Z, ]

© Agone, 2024
18, boulevard de Paris, 13003 Marseille
www.agone.org
ISBN 978-2-7489-0548-9

Nos remerciements vont à Pierre Deutschmann pour avoir exhumé l’œuvre de Nina Gourfinkel.

— I —

[Agone, 2024-03-15T00:00:00Z, ]

Quel pittoresque roman on pourrait écrire, semble-t-il, sur la vie de Vladimir Ilitch Oulianov-Lénine ! Prison, déportation, exil sibérien, vagabondages à travers l’Europe, évasions, traversée clandestine de frontières, périlleux travail illégal ; puis, soudain, avec une brusquerie fantastique, prise du pouvoir dans un empire égal au sixième de la surface du globe – tout cela, ensemble, compose un destin singulier. Après la mort de Lénine, ce destin extraordinaire se poursuit : non seulement on baptise de son nom des usines, des universités, des villes, non seulement on lui érige des statues géantes, comme à un Toutmès ou à un Ramsès, mais on embaume son corps et on l’expose dans une sorte de pyramide tronquée à l’éternelle vénération des peuples. Aventure pharaonesque, la plus saugrenue qui puisse échoir à un matérialiste du xxe siècle !

Et cependant, toutes les tentatives de faire de Lénine un héros de roman sont vouées à l’échec. Cet homme était foncièrement réfractaire au pittoresque. Il possédait une faculté unique de rendre les choses impersonnelles, nécessaires, inéluctables, faculté qui n’était sans doute rien d’autre qu’une aptitude à se confondre entièrement avec les forces historiques qu’il incarnait, mais que son entourage traduisait par les mots : simple, modeste, naturel.

« Je crois que le trait le plus étonnant de Lénine, dit un communiste américain, était sa manière de mener les conversations en se reléguant toujours à l’arrière-plan. »

Lénine éprouvait si peu le besoin de se raconter qu’en vingt-cinq ans de vie commune, sa femme n’apprit de lui, sur son enfance, que des bribes mentionnées par hasard, au cours de conversations sur de tout autres sujets.

« Sa modestie était telle, dit un de ses proches collaborateurs, que, vivant et travaillant à ses côtés, nous nous sentions empêchés de parler de lui. »

Il est piquant que Staline lui-même reprenne les mêmes mots pour faire son éloge. Le grand prêtre du « culte de la personnalité » avoue que, dans sa jeunesse, il était choqué par le comportement « trop simple » de Lénine : « Ce n’est que plus tard que je compris que sa force de chef d’un type nouveau, chef des masses ordinaires, des couches inférieures ultimes de l’humanité, résidait précisément dans sa modestie, sa simplicité, son désir de passer inaperçu ou, du moins, de ne pas s’imposer, de ne pas souligner son importance. »

Le fait est que jamais personne ne s’est aussi peu intéressé à sa propre psychologie. Composer un « Lénine par lui-même » serait une tâche impossible. Les quelque cinquante volumes de ses écrits, y compris ses lettres, genre qui pourtant invite à l’introspection, ne contiennent ni journaux intimes ni notes personnelles. S’il mentionne ses faits et gestes, c’est uniquement en fonction de la cause à laquelle il s’est consacré, sans se préoccuper de sa propre attitude à l’égard de cette cause, attitude acquise une fois pour toutes. L’homme s’identifie à son œuvre au point de disparaître derrière elle. En une vie entière de travaux, de réflexion et d’action, sa pensée va se développant, s’élargissant, mais à aucun moment elle ne subit d’évolution. Ce qu’il disait en 1886, obscur lycéen de seize ans, restera valable en 1920 pour le créateur de la iiie Internationale.

Cela rend singulièrement malaisée la tâche du biographe. Il lui manque ces notes discordantes, ces déformations infimes qui seules font vivre un portrait.

On cherche l’homme et on trouve l’histoire.

II. La famille Oulianov

[Agone, 2024-03-15T00:00:00Z, ]

S’il est une famille typique de l’intelligentsia russe de la fin du siècle dernier, c’est bien celle d’Ilia Nikolaïévitch Oulianov, inspecteur de l’enseignement primaire du gouvernement de Simbirsk sur la Volga. D’origine très modeste, il fit ses études au prix des sacrifices d’un frère aîné et connut la gêne et les souffrances des petites gens. Anobli automatiquement grâce à ses diplômes et à son grade dans la hiérarchie académique, il renonça volontairement à une carrière plus brillante, pour se consacrer aux besoins de l’instruction populaire. Né en 1831, il partageait les idées de la glorieuse génération des démocrates révolutionnaires des années 1860, époque des grandes réformes du début du règne d’Alexandre II. Le servage aboli en 1861 – bien incomplètement ! – la jeune intelligentsia en combattait les désastreuses survivances. Animée d’un admirable esprit civique et totalement désintéressée, la jeunesse universitaire fournissait les instituteurs et les médecins de campagne, professions qui, en Russie tsariste, étaient à peine un gagne-pain, mais sûrement un témoignage d’abnégation au service du peuple. Pour Ilia Nikolaïévitch, son travail était une mission. C’est à lui que devait songer son fils lorsque, plus tard, il définissait le savoir comme « une arme destinée à rendre conscientes les masses et à les doter d’un esprit démocratique ».

Ilia Nikolaïévitch développa considérablement le réseau des écoles primaires dans la région de la Volga où il passa sa vie. Si le sort des paysans russes, confinés dans la crasse et l’ignorance, était dur, plus misérables encore étaient les « allogènes » mongols – Tatares, Mordva, Tchouvaches. Bien qu’ils formassent près d’un tiers de la population, un dixième seulement de leurs enfants fréquentait l’école. Encore les soumettait-on à une sorte de ségrégation en les envoyant surtout dans des medressas tatares où l’on se bornait à leur enseigner les quatre opérations d’arithmétique et les prières.

Un autre souci de l’inspecteur Oulianov était la formation des cadres enseignants. On jugera de la difficulté de sa tâche par le fait que, à la veille de 1917, il y avait encore dans la région de la Volga 80 % d’analphabètes. Aimé de ses élèves et de ses subordonnés, hautement estimé par ce que la société de sa province comptait de meilleur, son zèle n’était pas vu d’un bon œil par les autorités.

En 1863, il avait épousé Marie Alexandrovna Blank, fille d’un médecin de campagne aux idées avancées, et d’une mère d’origine allemande. Modestement et sévèrement élevée au sein d’une grande famille, travailleuse, ménagère habituée à l’économie, mais aussi très musicienne, Marie Alexandrovna allait transmettre à ses enfants des principes d’ordre, l’amour de la musique et la connaissance de la langue allemande. N’ayant pu continuer ses études – c’était l’époque où, en Russie, s’ouvraient les premiers cours universitaires féminins –, elle reporta ses ambitions sur ses fils et ses filles. Avec son mari, elle suivait de près leur travail scolaire et savait se faire obéir sans élever la voix ni recourir aux punitions. Jamais aucun désaccord visible dans le ménage Oulianov. Les différends entre époux se réglaient en a parte. Cela suffirait déjà à justifier le respect sans réserve que leur vouaient leurs enfants. La mère surtout était l’objet d’un véritable culte. Gaie, accueillante, très hospitalière, elle possédait une grande fermeté de caractère que la vie se chargea de mettre à l’épreuve. Même l’auteur d’un méprisable libelle sur la famille Oulianov, un « repenti » qui se croit obligé de représenter Lénine comme « mesquin », « grossier » et « d’une intelligence médiocre », rend hommage à l’amour qu’il portait à sa mère : quand il en parlait, écrit-il, « son visage laid et vulgaire se spiritualisait, le regard de ses yeux déplaisants se réchauffait, devenait tendre… ».

Les enfants étaient au nombre de six : les aînés, Anna (1864-1935) et Alexandre (1866-1887), suivis de Vladimir (né le 10 (22) avril 1870) et d’Olga (1871-1891), puis de Dmitri (1874-1943) et de Marie (1878-1937) I. Ils étaient très liés entre eux. Fortement marqués par l’éducation familiale, par l’esprit et les aspirations démocratiques de leurs père et mère, tous allaient se mettre au service de la révolution.

Vladimir, de son diminutif Volodia, était un enfant vif, gai, remuant. Il apprit à lire à l’âge de cinq ans, puis l’instituteur de l’école paroissiale le prépara au lycée de Simbirsk. Très doué, très attentif, le garçonnet s’acquittait de ses devoirs avec une telle rapidité que son père, méfiant, les vérifiait parfois et devait constater que Volodia n’avait rien négligé. L’atmosphère studieuse de la maison et l’exemple des aînés développèrent en lui le sens du devoir et de la discipline.

Il fut très tôt un fervent de la lecture. La maison de l’inspecteur était bien pourvue en livres ; en outre, tous les membres de la famille étaient abonnés à la bibliothèque municipale. Volodia était encore au lycée lorsqu’il commença à donner quelques leçons pour avoir un peu d’argent de poche, car le budget familial était mince. Il aidait aussi par amitié, et c’est ainsi qu’à cette époque, il prépara un condisciple tchouvache aux examens universitaires et enseigna le latin à sa sœur Anna, son aînée de quelques années.

À peine âgé de quatorze ans, Vladimir aborda les lectures « interdites » terme qui, en Russie, signifiait tout autre chose que licencieuses ; c’étaient les ouvrages des grands démocrates Herzen, Pissarev, Tchernychevski, livres presque tous défendus. L’époque du renouveau et des espérances éveillées par Alexandre II au début de son règne (1855-1881) avait fait place à la réaction la plus noire. Le milieu auquel appartenaient les Oulianov, préoccupé des questions politiques et sociales, de l’instruction du peuple et de l’oppression des paysans et des « allogènes » avait ouvert l’esprit observateur du jeune garçon. Quand il eut à aborder, en homme d’État, les problèmes des institutions ou de l’État multinational, il s’y trouva naturellement préparé par toute sa formation.

Lorsque, en 1881, Alexandre II fut tué par les révolutionnaires terroristes, l’enfant avait onze ans. Sans pouvoir en mesurer l’étendue, il fut impressionné par l’immense retentissement de cet acte dont les auteurs allaient être vénérés par l’intelligentsia comme des saints et des martyrs. Vladimir partageait le respect général pour les révolutionnaires, terme générique dont on désignait les démocrates. Ils étaient en grand nombre dans la région de la Volga, soit qu’ils s’y trouvassent refoulés, à distance des capitales, soit qu’ils y fussent assignés à résidence sous surveillance de la police, après avoir purgé leur peine en Sibérie. Écrivains, représentants des professions libérales, leur présence rehaussait le niveau de culture des paisibles villes de la Volga, les entraînant dans les grandes voies de la pensée sociale russe. Les étudiants étaient les plus nombreux. Pendant longtemps, en Russie, le mot étudiant demeura synonyme de révolutionnaire. Les sciences étaient en honneur, et leurs adeptes se déclaraient « nihilistes », première mouture des « matérialistes ». Tel était Alexandre, le frère aîné de Vladimir. Le père, lui, appartenait encore à la génération des idéalistes. Professeur de physique, il avait gardé la foi et il souffrait de l’indifférence croissante de ses enfants envers l’Église.

Le conflit ne tarda pas à éclater. Un jour, Vladimir entendit son père se plaindre à un collègue de l’irréligion de ses fils. Le visiteur dit en souriant : « Il faut les fouetter. » Indigné, le garçon sortit en courant, arracha la croix qu’il portait à son cou et la jeta dans la cour.

En 1886, Ilia Nikolaïévitch, usé par le travail, mourut subitement d’une hémorragie cérébrale. Il n’avait que cinquante-cinq ans, et c’est seulement dans les dernières années de sa vie qu’il avait pu acquérir à Simbirsk (rebaptisé depuis Oulianovsk) une maison pour sa nombreuse famille. Maintenant celle-ci en était réduite à la modique pension de la veuve. Les deux aînés habitaient Pétersbourg : Anna était entrée à l’université féminine, Alexandre avait abandonné les études pour mieux se consacrer à l’action révolutionnaire. Les autres enfants étaient jeunes, Vladimir faisait son avant-dernière année de lycée.

Quel homme perçait en ce garçon de seize ans ? Certains indices permettent de l’entrevoir.

D’abord, sa manière de travailler, persévérante et tenace. Il a déjà l’habitude de lire le crayon à la main. Il prend des notes et copie les passages qui le frappent, sans se fier à sa mémoire, pourtant prodigieuse. Quand il doit faire une dissertation, il s’y prépare longtemps. Il établit d’abord un plan, avec introduction et conclusion. Il rédige sur la moitié gauche de feuilles de papier préalablement pliées dans le sens de la longueur. Méticuleux, il se sert d’un crayon toujours soigneusement taillé. La moitié droite est réservée aux corrections, aux compléments, aux références. Ce premier travail terminé, Vladimir fond les deux rubriques. Enfin, pour la date fixée, il met sa copie au net.

Il n’est pas étonnant que son professeur de russe soit satisfait de cet élève assidu et méthodique, au point de gratifier ses dissertations claires, concises et logiques, de la note maximum : 5, suivi du signe +. Or, par un hasard facétieux, ce professeur, qui est en même temps directeur du lycée de Simbirsk, se trouve être Fiodor Mikhaïlovitch Kerenski, dont le fils deviendra trente ans après chef du Gouvernement provisoire II et se verra dépouillé du pouvoir par ce brillant élève…

La distraction favorite de Vladimir est le jeu d’échecs. Son père l’y a initié alors qu’il avait sept ou huit ans. Vladimir est inflexible sur l’application des règles du jeu et n’admet aucune complaisance. Bientôt son père, se reconnaissant inférieur, renonce à jouer avec lui. Le jeune homme recherche des partenaires en ville, il se mesure aux meilleurs, il creuse les problèmes et la tactique. Mais il constate que les échecs lui prennent trop de temps, le détournent de questions autrement importantes. Du jour au lendemain, il y renonce à peu près, il ne jouera plus que rarement, attentif à ne pas se laisser reprendre par la passion de ce jeu.

La mort du père a été un rude coup pour la famille Oulianov, mais l’année suivante amène une épreuve plus dure encore. Le 1er mars 1887, un attentat est dirigé contre Alexandre III, préparé par « La Volonté du Peuple », parti des révolutionnaires terroristes auquel adhère Alexandre Oulianov. L’entreprise échoue, et quinze conjurés, presque tous des étudiants, sont arrêtés. Oulianov était leur chef. La police s’est également saisie d’Anna. Une institutrice de Simbirsk, informée la première, transmet la nouvelle à Vladimir qui devra en faire part à leur mère. Il ne subsiste aucun espoir quant au sort qui attend les conspirateurs. Sans perdre un instant, Marie Alexandrovna décide de partir pour Pétersbourg. Mais Simbirsk est loin de la voie ferrée et, pour prendre le train, il faut se rendre en voiture à Syzran ; cela coûte cher et on fait généralement le voyage en groupe, à frais communs. Vladimir se met en quête de compagnons de route. Mais l’intelligentsia libérale de la ville, d’habitude pleine d’égards pour la veuve de l’inspecteur Oulianov, cette fois reste sourde. Les libertaires les plus farouches, qui hier encore fulminaient contre les méfaits du tsarisme, ne se soucient guère de s’exhiber en compagnie de la mère d’un régicide.

Pour Vladimir, c’est la première expérience de la nature humaine, et aussi du crédit qu’on peut accorder aux professions de foi des libéraux. Il n’oubliera jamais cette leçon.

À Pétersbourg, Marie Alexandrovna obtint l’autorisation de voir son fils. Elle essaya de le persuader de demander sa grâce. Le gouvernement eût été enchanté de voir venir ce militant à résipiscence : une telle démarche de sa part aurait jeté le discrédit sur toute la cause révolutionnaire. Mais Alexandre refusa net. Marie Alexandrovna n’insista pas, et en le quittant lui dit simplement : « Courage ! » Elle-même eut la force d’assister au jugement et à la lecture du verdict : les cinq principaux conjurés, dont Alexandre, étaient condamnés à être pendus, deux emprisonnés à vie à la forteresse de Schlusselbourg, les autres déportés en Sibérie ou à Sakhaline.

Quand la nouvelle de l’exécution du 8 mai 1887 parvint à Simbirsk, Vladimir résuma la situation en deux brèves phrases : « Nous ne suivrons pas cette voie-là. Ce n’est pas la bonne. » Il condamnait ainsi les méthodes de terrorisme individuel, chères aux romantiques de la révolution.

On était en pleine période d’examens. Conscient de ses nouvelles responsabilités, le jeune garçon serra les dents et reprit ses livres. En juin, il passait brillamment les épreuves de « maturité », le baccalauréat russe.

Migrations autour de la Volga

La peine capitale qui venait de frapper Alexandre Oulianov se répercutait naturellement sur toute la famille. On ne put prouver l’activité révolutionnaire d’Anna, mais, par mesure administrative, elle fut envoyée en résidence forcée au village de Kokouchkino, à quarante verstes de Kazan, où se trouvait le domaine de son grand-père maternel. Vladimir, lui, voyait compromise son admission à l’université de Kazan. Mais Kerenski père lui délivra une attestation particulièrement élogieuse qui soulignait, outre son assiduité et ses dons, ses « bonnes mœurs » et « l’éducation religieuse » qu’il aurait reçue, et il finit par être admis à la faculté de droit.

Rien ne retient plus les Oulianov à Simbirsk. Marie Alexandrovna, cruellement éprouvée, ne veut pas se séparer de son second fils et décide de se transporter à Kazan. Dans cette ville universitaire, la fermentation des esprits est très vive. Il n’existe pas encore de mouvement révolutionnaire organisé, mais le mécontentement causé par le sombre régime d’Alexandre III s’exprime en agitation, en propos séditieux, en revendications. L’université de Kazan est une des plus tumultueuses, et la police sévit : perquisitions, arrestations, interdiction des réunions les plus anodines. De son côté, l’administration universitaire multiplie les brimades. Le 4 décembre 1887, au cours d’un meeting de protestation, l’inspecteur prend note de l’attitude « agressive » de Vladimir Oulianov, déjà suspect en tant que frère du régicide pendu. La même nuit, il est arrêté avec une quarantaine de camarades. Il racontera comment, pendant qu’on les menait au poste, le commissaire de police l’avait adjuré : « Pourquoi vous révoltez-vous, jeune homme ? Ne voyez-vous pas que vous vous heurtez à un mur ?

— Un mur, oui, répondit Vladimir, mais branlant. Il suffit de taper dedans pour qu’il s’écroule. »

Après quelques jours de détention, les étudiants connurent leur sort : exclus de l’université, ils étaient assignés à résidence à la campagne. Mme Oulianova put obtenir que Vladimir fût envoyé à Kokouchkino où se trouvait déjà sa sœur. Elle-même vint bientôt les rejoindre, et la famille passa un hiver difficile dans une aile d’un vieux manoir froide et inconfortable. Pas d’autres visites que celles du chef de police du district, chargé de la surveillance.

Vladimir mène une vie studieuse. Il fait travailler son jeune frère, il est abonné aux journaux, aux revues, et reçoit de Kazan de gros colis de livres. La circulation des livres est un des principaux postes du budget familial. À cette époque, le jeune homme se met à fumer. Sa mère tente de l’en détourner. Mais ses conseils restent sans effet. Elle fait alors appel à son sens des responsabilités : la famille n’a d’autres ressources que sa pension de veuve… Cette fois, Vladimir renonce à jamais au tabac. Son unique détente, il la trouve dans les longues promenades à travers champs et forêts, sous prétexte de chasse. Mais il est un piètre chasseur.

En automne 1888, la famille rentre à Kazan, y compris Vladimir et Anna qui ont bénéficié d’une mesure de clémence. Mais l’université reste fermée au jeune homme. Dans la maisonnette entourée d’un jardin qu’a louée Mme Oulianova, Vladimir s’installe dans une ancienne cuisine, un peu à l’écart, et se met au travail. Sur sa table apparaissent Marx et Engels.

Les études marxistes sont à leurs débuts en Russie. Les ouvrages qui s’y rapportent sont interdits ; le nom de Marx et le mot « marxiste » ne doivent pas paraître dans la presse ; les journalistes usent de périphrases pour en parler. La principale difficulté n’est pas là : on a toujours trouvé le moyen, en Russie, de se procurer les livres interdits. Mais on manque de traductions. Dans les années 1830-1840, l’allemand avait été la langue de l’élite romantique russe ; maintenant il redevient celle des premiers marxistes. Oulianov a donc un accès direct aux sources. Il fera, pour les cercles d’études, de nombreux exposés et sera aussi le traducteur en russe du Manifeste communiste.

À Kazan, plusieurs cercles clandestins se consacrent à l’étude du marxisme. L’atmosphère de conspiration est de rigueur, à tel point qu’un adhérent ignore souvent le nom des autres. On se réunit rarement, la principale tâche étant la propagation sous le manteau des ouvrages interdits. Nicolas Fédosseïev, un des premiers marxistes russes, y excelle. Suspect aux autorités dès les bancs du lycée, il n’a pu achever ses études, mais le cercle qu’il a fondé à Kazan dispose de la plus importante bibliothèque marxiste, et Fédosseïev s’ingénie à faire reproduire certains textes. Vladimir, par égard pour les siens, ne rencontrera pas personnellement Fédosseïev, prudence qui, en juillet 1889, lui permettra d’échapper à une vaste opération de police. Fédosseïev, arrêté avec nombre de ses camarades et envoyé en Sibérie dans des conditions particulièrement dures, s’y suicidera.

Afin de soustraire son second fils aux fréquentations dangereuses, Mme Oulianova a acquis, dans le gouvernement de Samara, une ferme située près du village Alakaïevka. Elle nourrit l’espoir d’intéresser Vladimir à l’agriculture. Mais c’est aux paysans qu’il s’intéresse. Il va de village en village, observe leur vie, leurs conditions de travail, s’entretient avec les uns et les autres, et comme il est simple, gai, direct, les paysans répondent à ses questions sans remarquer...