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À chacun ses rituels. Ses petites habitudes. L’une des miennes consiste à rédiger
mes éditoriaux en écoutant la BO de Conan le barbare signée Basil Poledouris (disparu

en 2006, à 61 ans, et qui travailla notamment beaucoup avec Paul Verhoeven —
la musique de La Chair et le sang demeurant à mon sens l’une de ses plus belles

réussites — et dont la légende dit qu’il fut engagé contre l’avis du producteur
Dino de Laurentiis, qui lui aurait préféré Ennio Merricone). Vingt ans d’éditoriaux.

Vingt ans de BO du film de Milius dans les oreilles, volume plein pot. Et à vrai dire,
bien davantage… À l’instar de quantité de geeks invétérés nés au début des

années 70, mon contact initial avec l’œuvre de Robert E. Howard se déroula en avril
1982, et ce à travers la vision qu’en avaient John Milius et Oliver Stone (au scénario).

La grosse claque (l’une des deux grosses, en fait : l’autre étant l’Excalibur de John
Boorman sur les écrans un an auparavant), de l’ordre de celle que prendrait vingt ans

plus tard la génération suivante avec l’adaptation du « Seigneur des Anneaux »
sous les caméras de Peter Jackson, à ceci près que la génération en question, elle,

était préparée à ça… Premier contact avec l’œuvre d’Howard, disais-je, mais surtout
premier contact avec la fantasy d’une manière générale. J’avais une dizaine d’années,

et de là découlerait tout le reste ou presque, à titre perso ou pas. S’il y eut
indéniablement un avant et un après Conan le barbare pour le genre au cinéma

(et pour Schwarzy, qui parle du film comme d’un « cadeau divin », et enchaîna avec
Conan le destructeur puis Kalidor, tous deux réalisés par Richard Fleischer, tous deux

dispensables — sauf quand on a treize ou quatorze ans au milieu des années 80,
période où on considère La Forteresse Noire de Michael Mann comme « un pur

chef-d’œuvre horrifique », qu’on tient Dar l’invincible pour un film « absolument
génial », et où on affirme à ses parents un brin consternés que le Ladyhawke de

Richard Donner « marquera l’histoire du cinéma à jamais »), il y eut aussi un avant et
un après pour nombre d’adolescents de l’époque. Un après qui a pour nom heroic

fantasy (voire sword and sorcery, comme on le verra plus loin). Et qu’on ne tarda pas
à nourrir de lectures (Howard, évidemment, mais aussi Leiber, Moorcock… Tolkien,

bien sûr, de l’autre côté du spectre), et bientôt de nuits passées autour d’une table à
lancer des dés improbables et à « vivre » des aventures exceptionnelles en rendant

gloire à Gary Gygax… Un après qui ressemble beaucoup à une rupture, en fait,
ou tout du moins une bascule, de ces événements qui orientent une vie. C’est là le

marqueur essentiel des auteurs majeurs, quoi qu’on puisse penser de leur œuvre
avec le recul de l’âge et l’analyse critique qui l’accompagne : ils cristallisent les

passions, allument ces feux dans les braises desquelles crépitent les vocations. À ce
titre, aucun doute : Robert E. Howard est un incendiaire de premier ordre, quand
bien même son œuvre rencontra souvent son public par le truchement de l’image

(cinéma, on l’a dit, mais on aurait aussi pu parler de BD) avant celui des mots.
La passion, donc… J’ai déjà par ici évoqué la nécessité, pour tout auteur, mais plus

spécifiquement celui exerçant dans le champ des littératures de genre, d’avoir un
champion, un défenseur qui portera l’œuvre considérée, fera le siège des éditeurs,

convaincra le dragon dans son antre tapissée de livres, retranché derrière son bureau
de bois sombre et ses lunettes en écailles (quoi d’autre ?), poussera à faire traduire
tel titre, à rééditer tel autre. Or il se trouve qu’en France, des hérauts de ce genre,

Robert E. Howard en connut deux principaux — et toujours actifs, ô combien…
Le premier, bien sûr, il s’agit de François Truchaud, l’une des infatigables chevilles

ouvrières des « mauvais genres » dans l’Hexagone au cours des années 70/80.

Editorial

MeP INT BIF n°84  29/09/16  17:40  Page 2



Un traducteur (pas loin de cent cinquante bouquins tout de même, dont beaucoup
de Graham Masterton — la grosse majorité de ce qui existe en français, en fait —,
mais aussi du William Hope Hodgson, du Bram Stoker, Épouvante et surnaturel en
littérature de Lovecraft, et donc, bien sûr, du Robert E. Howard à foison) qui se fit
instigateur ou quasi, chez Jean-Claude Lattès, d’abord, premier éditeur français du
créateur de Solomon Kane, à l’orée des années 70 (tout « Conan » version Lin Carter
et Lyon Sprague de Camp y passera, soit seize volumes sur une grosse dizaine d’années
— dont les premiers illustrés par Druillet, certains par Nicollet, avant de ressortir en
poche dans les années 90 sous des couvertures de Frazetta), au Masque aussi (un
unique titre, L’Homme noir, en 1976), et enfin chez NéO, surtout, LE véritable
promoteur d’Howard en France avec trente-sept livres publiés (record mondial pour
une seule et même collection !), tous illustrés par Nicollet, tous traduits et préfacés
avec une verve sans pareille par Truchaud en personne (on renverra à ce propos vers
l’excellent site internet < robert-e-howard.fr >, qui propose gratuitement l’ensemble
desdites préfaces), entre 1979 et 1990. Une histoire de passion, on l’a dit, et pas
qu’un peu, dont le flambeau est aujourd’hui brandi bien haut par notre second
héraut, Patrice Louinet (le site que nous venons d’évoquer, c’est lui), un frenchy à
l’origine de l’intégrale « Conan » initialement publiée en trois volumes outre-Atlantique
chez Wandering Star, travail éditorial essentiel qui nous a sauvés des productions
apocryphes de Sprague de Camp et Carter, mais aussi de toute intervention des deux
sur les textes mêmes de Howard, bref, un boulot colossal devenu référence mondiale
(il s’agit de l’édition dont nous disposons en France chez Bragelonne, elle aussi
chapeautée par Louinet, et ce bien au-delà des trois volumes consacrés au
Cimmérien, puisque notre hyperactif monomaniaque s’est attelé à
l’édition intégrale raisonnée de l’ensemble de l’œuvre de Howard
en douze volumes que nous connaissons désormais, avant de
proposer un remarquable petit Guide Howard publié en avril
2015 chez ActuSF). En dépit des nombreuses « perversions »,
de quantité d’appropriations mercantiles au fil de son
histoire éditoriale tourmentée, l’œuvre de notre Two-
Gun Bob (surnom inventé par Lovecraft) nous est aujourd’hui
accessible dans sa quasi entièreté et son essence initiale.
Truchaud et Louinet, à des degrés divers, n’y sont pas pour rien :
on ne peut ici manquer de le souligner en ouverture d’un
Bifrost consacré au créateur de Conan.
« Laissez-moi vous narrer ces jours de grandes aventures »,
nous dit le Chroniqueur, la voix même, peut-être, de celle
de Howard en ouverture du film de Milius. Une entrée en
matière on ne peut plus à propos, « des jours de grandes
aventures » au cœur de chaque page du présent numéro,
mais aussi dans celles de chaque numéro jamais publié.
Rares sont les auteurs dont l’œuvre a conditionné,
directement ou indirectement, l’existence même de Bifrost.
Robert E. Howard est l’un d’eux, sans conteste possible.

Olivier Girard

Editorial
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COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°85, le 26 janvier 2017.

I n t e r s t y l e sVVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !)rainez l’un de vos amis (ou ennemis !)
et ret recevez ecevez le tome 1 de le tome 1 de LATIUMLATIUM par Romain Lucazeau,par Romain Lucazeau,

la nouvelle trla nouvelle trouvaille SF de la collectionouvaille SF de la collection
«« Lunes d’encrLunes d’encre » aux éditions Denoël !e » aux éditions Denoël !

qq Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°85 ; je reçois gratos le T.1
de Latium, un space op’ avec des vaisseaux spatiaux
intelligents de 80 km de long, et j’ai un sacré bol…
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation
aux frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier
libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée
de larmes. Aussi je m’abonne à compter du n°85, je
reçois gratos le T.1 de Latium aux éditions Denoël, et je
m’en vais courir nu dans les champs. Je joins un chèque
de 45 € plus 7 € de participation aux frais de port, soit
52 € et c’est pas cher payé (60 € pour l’étranger)*, et
vous retourne le coupon ci-dessous ou mon adresse sur
papier libre (c’est la fête, vous êtes beaux, ma vie prend
sens : il était temps !).
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Pas impossible que certains lecteurs bifrostiens aient déjà entendu parler
de Romain Lucazeau, un « universitaire ayant pris la clé des champs », pour
paraphraser notre homme. Né en 1981, normalien et agrégé de philo (quand
même…), il enseigne à la Sorbonne et à Sciences Po avant de devenir consultant
en France et à l'étranger. Un changement qui coïncide avec ses premiers textes
de science-fiction, publiés dans des revues et fanzines français ou canadiens
(Solaris, Brins, AOC, Lunatique, etc.). Manières de continuer sa réflexion, ses
nouvelles initiales illustrent déjà ses thèmes de prédilection : la liberté et l’in-
carnation, vues par le prisme de l’intelligence artificielle, le statut de l'individu
dans l'histoire, le rapport entre la SF et la culture classique. Une dizaine d'années
plus tard, il vient d'achever la première étape d'un cycle mêlant histoire latine
et space opera, qui rend hommage aussi bien à Corneille qu’à Asimov (si si !),
avec pour titre Latium (un diptyque, publié ces jours-ci chez Denoël « Lunes
d’encre », qui devrait faire l’événement) et dont la présente nouvelle consti-
tue à la fois une préquelle et un indice. Explorant des approches littéraires très
narratives et volontiers savantes, il a pour projet de continuer à explorer les
possibilités offertes par son univers fictionnel. De là à le placer sous l’ombre
écrasante d’un certain Dan Simmons, il y a un pas qu’on franchit ici d’un saut
leste et sans appel…

Romain LUCAZEAU

7
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De si tendres adieux
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À la fille aux yeux pers

LA TRANQUILLITÉ ONDOYANTE de la canopée fut troublée par l’arrivée
du vaisseau au matin. Contrairement à l’élément liquide, les branches

disposaient d’une vie propre, latente, élastique et réactive, et ne se lais-
saient troubler sans lutter pour reprendre leur disposition initiale. Elles
réagissaient à l’approche de l’avion à atterrissage vertical par un bruisse-
ment de colère. Comme si, à l’instar de Bérénikè, elles avaient deviné
l’indubitable arrivée de mauvaises nouvelles. 

Le jour n’avait pourtant pas mal commencé. Levée tôt — elle ne dor-
mait guère —, elle était montée sur la terrasse, tout en haut du bâtiment
circulaire où elle résidait. Suétone, l’automate domestique fabriqué par
ses soins, avait dressé la table et lui avait apporté son menu préféré pour
le ientaculum : un biscuit de Rhodes à la confiture de figue, des céréales,
du lait caillé. 

Suétone était parti d’un pas tranquille chercher du matériau organique
pour la cuisine tandis qu’elle était restée à siroter un bol de vin frais
coupé d’eau, d’épices et de miel, les yeux dans le vague. Il lui arrivait
ces derniers temps de passer des journées ainsi, sans se lever de table, à
même la plateforme de béton brut faisant office de toit pour sa demeure,
au ras du faîte des arbres. Son compagnon mécanique prenait alors soin
de placer un parasol à côté de sa chaise ; l’étoile qui brillait sur ce monde,
d’un blanc pâle, déversait quelques pourcents d’énergie en plus qu’Hélios
— bien assez pour attraper un coup de soleil de bon matin. 

Le point sombre apparu au beau milieu du ciel, bientôt complété d’un
bourdonnement lointain, s’était changé en l’un de ces petits engins
conçus pour relier l’orbite d’une planète à sa surface. Cela ne la surprit
pas. Rien ne pouvait la surprendre. Mais un soupçon de mélancolie s’était
insinué en elle. Son existence actuelle, poursuivie durant trente années
d’exil et de solitude ininterrompus, appartenait désormais au passé. 

À quoi pouvait-elle ressembler depuis l’engin ? Son dernier regard à
un miroir remontait à si longtemps… Les gens, en ces jours de magie
technologique, traversaient l’éternité sans changement notable, aussi,
malgré ses siècles de vie, arborait-elle toujours les traits d’une jeunesse sans
âge, apanage d’une humanité débarrassée du concept de mort naturelle. 

MeP INT BIF n°84  29/09/16  17:40  Page 8



9

Sa beauté, avant son exil, avait fait l’objet des louanges des poètes.
Son profil eût été grec, si son nez délicat avait formé une ligne parfai-
te avec son front, plutôt que de s’affirmer, un peu bombé, flanqué de
deux narines sensuelles, entre ses pommettes rondes. Pour cela, malgré
sa peau très pâle, presque bleutée, et à cause des origines de sa famille,
ils l’avaient considérée comme la dernière des reines de l’Orient défunt.
Ses cheveux noirs cascadaient, lourds, sinueux comme l’Achéron lui-
même. Sa bouche, sensuelle par le tracé des lèvres fines et les dents
menues, presque cruelles, qu’elles laissaient entrevoir, arborait un conti-
nuel demi-sourire figé, comme replié vers l’intérieur et ne s’adressant qu’à
elle-même. Les gestes ondoyants de ses mains menues, ses poignets fins
— fragiles lys élancés plutôt que bras de femme — rappelaient la
Salomé des légendes dont la danse alanguie se faisait assassine. Et dans
les stances dithyrambiques de ses admirateurs, dans leurs distiques élé-
giaques, elle incarnait Minerve par ses yeux pers, presque transparents,
froids et inquiétants, tout semblable au fond des vasques immobiles et
des étangs profonds. 

Et à présent ? Une petite femme, installée là, toute seule sous l’ombrelle
incongrue, bien droite, drapée d’une simple stola, l’expression impassible.
Une figurine de porcelaine, d’ivoire et d’onyx, pièce d’un jeu d’échecs
depuis longtemps gagné par d’autres, posée sur un plateau au milieu d’une
jungle impénétrable — de loin, impossible de distinguer rien d’autre du
bâtiment. Au mieux, songea-t-elle, son mystérieux observateur pense-
rait à quelque Circé attendant sa proie, perchée au sommet d’une tour
métaphorique. Peut-être ressentirait-il alors, comme elle en cet instant,
une pointe d’appréhension. 

L’avion se stabilisa dans un grondement infernal, juste au-dessus de la
terrasse, avant de déployer une courte passerelle. L’homme qui en des-
cendit était revêtu d’un uniforme de tribun de l’excercitum Romanorum,
la poitrine frappée de l’aigle et l’épaule du rituel S.P.Q.R. Le reconnut-
elle réellement, ou son esprit amputé lui jouait-il des tours ? C’était bien
lui, sans aucun doute ; elle ne se leva pas pour autant de sa chaise. Après
tout, se dit-elle avec amusement, avait-il seulement appelé pour prévenir
de son arrivée ?

« Bérénikè.
– Antiochus, bienvenue, répondit-elle sans grande chaleur. Je vais

demander à la maison de faire venir une chaise. »
Elle ponctua sa phrase d’un geste évasif de la main ; lui acquiesça d’un

hochement de tête avant de rester devant elle, benêt, la dévisageant

Romain LUCAZEAU
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avec étonnement. Dans son dos, l’avion décolla d’un bond et partit à
une vitesse qui trahissait l’absence de passager. 

Lorsque Suétone eût amené la chaise et deux nouveaux bols de vin,
Antiochus se racla la gorge, gêné.

« J’espère que je ne te dérange pas.
– Je m’apprêtais », rétorqua-t-elle, persifleuse « à recevoir quelques

amis. » 
Puis l’hôtesse d’enchaîner d’un ton plus froid : 
« Que viens-tu faire ici ?
– Ne le devines-tu pas ?
– L’Empereur-machine, gloire à lui, me veut de nouveau à ses côtés ? »
Elle n’aimait pas le ton âcre, coléreux, de sa propre voix. Elle en mon-

trait trop, de cette souffrance maintes et maintes fois remâchée, bien
plus qu’elle n’aurait dû. À sa décharge, ce diable d’Antiochus était le
premier être humain qu’elle voyait depuis des années. 

« Si je suis ici, c’est qu’il est mort. 
– Première nouvelle. Vous avez fini par trouver le courage de débran-

cher la matrice ?
– Titus… Il avait fait montre de cruauté à ton égard, au début, je

l’admets… mais nous lui devions notre survie… 
– Et puis il est devenu instable. Comme je l’avais prédit. » 
Il hocha la tête avec gravité.
« J’ai toujours su qu’il ne tiendrait pas longtemps sans moi. »
Elle avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais son expression était

amère, tant du fait de la longueur de son exil qu’à cause de l’énormité
de la faute qui en avait été la cause. Le visiteur leva les yeux au ciel. Il
n’avait guère changé, mais personne ne changeait beaucoup ; qui savait
où regarder voyait des rides toutefois légères autour des yeux. Au-delà
de sa crispation présente, les soucis de l’existence avaient transformé le
jeune héros en politicien fatigué. 

« Un nouvel ordre républicain a été instauré, plus équilibré, plus juste…
Beaucoup de choses ont changé sur la vieille planète rouge… En bien.
La parenthèse révolutionnaire est derrière nous. 

– C’est un bonheur d’apprendre notre échec final à renverser l’ordre
établi. Je suppose que tu as su trouver toute ta place dans le nouveau
système. Mais as-tu traversé les espaces interplanétaires glacés, toi qui
as toujours placé très haut ton propre confort, pour le seul bonheur de
me donner des nouvelles ? »

Un nouveau silence, plus lourd celui-là. Antiochus prit un air de
chien battu, plein du reproche de ne pas lui faciliter la tâche. 

11

De si tendres adieux
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« Ne sois pas déçu, tu sais bien que je ne peux apprécier les cancans
à leur juste valeur. »

Il laissa passer cette dernière boutade sans broncher. Le terrain était
délicat.

« Au fait, dit-il pour contourner l’obstacle, la capitale s’appelle à nou-
veau Leptis Magna, je me souviens que tu avais voté contre, le jour où
le Comité avait décidé le changement.

– Oui. Cela et l’abandon du calendrier julien. Faire table rase du
passé… juste avant que notre glorieuse révolution ne se transforme en
la pire tyrannie. 

– Une tyrannie qui a évité l’annihilation de l’espèce humaine, rétorqua-
t-il. Survivre est parfois un jeu complexe. 

– Je suis heureuse de te l’entendre dire, toi qui as fait de ta propre sur-
vie ta spécialité. 

– Je ne suis pas le seul à avoir survécu… »
Piqué, il fit un geste vague en direction de la jungle luxuriante tout

autour. Il venait de la planète rouge : ces lieux constituaient à ses yeux
l’image même du paradis. Elle serra la mâchoire de colère, s’appuya
contre le dossier de sa chaise, relâcha d’un coup la tension qui s’était
accumulée dans son dos. Son corps réagissait — quand bien même son
esprit restait anesthésié — à cette arrivée inattendue. 

« Certes, murmura-t-elle comme pour elle-même. Il a fallu qu’un autre
être humain débarque pour que je puisse poser les choses en ces termes.
Parce que je ne suis pas certaine d’être autant vivante que j’en ai l’air. »

Si elle n’y repensait que rarement à présent, tout lui revenait avec la
clarté des plus parfaites réminiscences. En punition de sa tentative déses-
pérée de coup d’état, l’Empereur Titus ne s’était pas contenté de préci-
piter ses partisans — sa secte de platoniciens radicaux, ceux-là même
qui les avaient portés au pouvoir — du haut d’une falaise sur Olympus
Mons. À elle, son amante et alliée, il avait réservé un sort particulier,
raffiné et cruel — une petite incision, et elle avait été consciente du
début à la fin, tandis que la voix désincarnée de Titus lui expliquait
l’ablation de cette partie du cerveau pas plus large qu’un demi-sesterce.
Un morceau de la zone rhinale, juste en dessous de l’hippocampe. Elle
s’était ensuite relevée, s’était crue indemne, avait accepté sans broncher,
assommée par sa défaite autant que par sa survie, d’embarquer pour ce
lointain exil à perpétuité. Elle n’avait compris qu’à l’issue du voyage, en
contemplant ce monde lointain et étrange auquel elle était condamnée,
combien elle avait eu tort. 

11

Romain LUCAZEAU
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« Comprends-tu seulement ce qu’il m’a fait ? » s’entendit-elle mur-
murer en dépit d’elle-même. 

Elle ne pouvait s’empêcher de l’évoquer. Là, maintenant. Elle n’avait
parlé à personne depuis un temps considérable. Il fallait que cela vienne
en premier. 

L’autre resta silencieux. Il savait. Il avait toujours su. Avec un véritable
sang-froid, il avait su rester neutre tout au long de cette lamentable
histoire. Oui, pour survivre, Antiochus de Commagène était incontes-
tablement le meilleur. Nonobstant l’absence de réaction de son interlo-
cuteur, elle continua, le regard fixe, égaré, entraînée par son propre élan,
par ce besoin de raconter, pour la première fois à quelqu’un d’autre
qu’elle-même. 

« Il m’a précipitée dans un monde horrible, un monde sans couleur et
sans signification. À cause de lui, je ne peux ressentir aucun étonnement,
aucune surprise, aucune nouveauté. Je vis dans un éternel sentiment de
déjà-vu, comme si tout était déjà joué, jusqu’au moindre détail, jusqu’à
la position exacte de ce bol, là, sur la table, quand bien même ne serait-
il pas à sa place, ou remplacé tout à coup par un autre d’une forme
extravagante. Tu le savais, n’est-ce pas ? Il trouvait cela d’une pertinence
parfaite, que moi, la mathématicienne, la grande prêtresse des platoni-
ciens, je sois victime d’un éternel ressouvenir, comme une version scé-
lérate de mes croyances. Toute connaissance est réminiscence, a-t-il répété,
encore et encore, pour bien m’achever, pour que je comprenne à quel
point il m’avait estropiée. »

Elle releva la tête. Il s’était éloigné — elle ne s’en était même pas rendue
compte —, avait marché d’un pas lourd vers le rebord de la plateforme
de béton et s’était allumé une cigarette. Fumait-il déjà, à l’époque ?
Probablement, mais la mémoire de Bérénikè lui jouait des tours. Il
tremblait un peu. Elle l’avait ébranlée. Après tout, ils avaient beaucoup
partagé. Amants, alliés, frères d’armes, ils avaient formé une bande infer-
nale avec Titus à laquelle rien, pas même les conventions ni la bienséance,
et surtout pas les structures vermoulues de l’ancienne Res Publica, n’avait
résisté. Trois jeunes héros comme dans les histoires de l’antiquité, aux
bacchanales aussi légendaires que leurs exploits. Il pouvait se permettre
un peu d’empathie, au regard d’une si belle histoire. Et elle ne doutait
pas qu’il en ressentît. Antiochus était ainsi. Il n’avait ni la force de Titus,
ni le charisme séducteur de Bérénikè. Mais des trois il était le plus rusé,
le plus apte à faire fonctionner les choses — ainsi la lourde bureaucratie
militarisée dont les révolutionnaires avaient héritée. C’était à lui, et non
aux deux autres, que la planète rouge avait dû quelques mois de sursis

De si tendres adieux
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supplémentaire face à l’envahisseur. Assez longtemps pour que le plan
génial et meurtrier de Titus arrive à maturité et change le cours d’une
guerre perdue jusqu’ici. 

Antiochus avait autre chose pour lui : il était bel homme. Son char-
me physique, indéniable, avait même constitué un avantage politique.
Massif, les épaules larges, le cou puissant aux veines saillantes, palpitantes
de force contenue, un visage dur doté d’un menton large et d’un nez
jouisseur, presque canaille. Ainsi il s’attirait la sympathie ou le respect
prudent des hommes. Quant aux femmes, son mélange d’assurance
publique et de gaucherie privée les attirait, chacune pouvant avoir, à
tour de rôle, l’impression de dompter la bête. Bérénikè, pas moins qu’une
autre, était sensible à un niveau très profond, à peine formulé, à ses gestes
prudents, à cette lenteur qu’il affectait toujours, à ses silences virils qui
donnaient, oui, elle se l’avouait, même à présent, le désir d’affirmer sa
puissance féminine sur le guerrier, l’envie de le désarmer. 

« Assez parlé de moi, souffla-t-elle. Ils t’ont mis à la retraite ? » 
Il prit le temps de finir sa cigarette, pensivement, avant de l’écraser

sur le béton immaculé — souillure à la face du soleil. 
« Ils m’ont placé à la tête d’une administration dont l’existence est

aujourd’hui tenue secrète. La plèbe n’est pas prête à entendre parler
d’intelligence artificielle. Pourtant, nous ne pouvons abandonner toute
recherche de ce côté-là. 

– Et donc, tu as pensé à venir me voir à cet effet. » 
Il fit mine de protester ; elle l’interrompit d’un geste sec. 
« Ne me dis pas qu’à l’instant de ta prise de fonction, tu t’es soudain

décidé à passer six mois dans l’habitacle exigu d’un vaisseau spatial expé-
rimental pour visiter une vieille amie exilée par le régime précédent. 

– La technologie monadique est sûre, désormais. 
– Il n’empêche que tu aurais pu envoyer quelqu’un à ta place. Sauf…

si tu souhaites me demander un service, sans cependant tenir plus que
cela à me voir revenir. 

– La Res Publica Nova n’a pas encore décidé de lever les peines d’exil
prononcées par Titus. Nous souhaitons faire les choses dans l’ordre.
Éviter l’anarchie.

– L’éternel argument de la répression politique. 
– Le régime de Quintillis — on l’appelle ainsi à cause de la date anni-

versaire du soulèvement, en juillet — n’est pas une restauration des
anciennes pratiques, mais un ordre équilibré, avec des garde-fous. Si tu
avais vu les derniers mois du règne de Titus… » 

Romain LUCAZEAU
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Il frissonna, hésita un instant, se rapprocha d’elle d’un coup. Elle lut
l’effroi réel au fond de ses yeux, derrière le masque lisse de son visage
de politicien. Leurs regards restèrent accrochés l’un à l’autre. Ce qu’il
gardait en tête de l’époque suffisait à le faire vaciller, même ici, sur ce
monde lointain, à des dizaines de katékophotès de distance d’Hélios, sous
ce soleil plus blanc que jaune, environné d’une mer végétale qu’aucune
créature intelligence n’avait jamais parcourue. S’il était dur de suppor-
ter ce messager du passé, s’il lui rappelait des moments terribles, sentir
sa présence lui faisait du bien. Elle lui prit la main d’un geste impulsif.

« C’était horrible, continua-t-il d’un ton distant. Les gens disparais-
saient, comme ça, parce qu’ils avaient pensé trop fort, parce qu’ils
s’étaient trouvés là au mauvais moment. Les prétoriens étaient partout,
ils écoutaient tout.

– Comment avez-vous fait pour le renverser ?
– Nous avons saboté l’ensemble du système d’approvisionnement en

énergie, y compris les générateurs de secours, et nous avons saisi l’op-
portunité d’une tempête particulièrement longue. Du coup, plus d’ali-
mentation par panneaux solaires.

– Vous avez laissé s’éteindre les systèmes critiques de la capitale ? 
– Il n’y a pas eu tant de morts qu’on aurait pu l’imaginer. Presque

tout le monde garde une bouteille d’oxygène à portée de main, même
à Leptis. 

– Simple comme bonjour… il fallait être Antiochus pour y penser.
– Exactement. » 
La matinée touchait à sa fin. Ils restèrent silencieux un moment, le

soleil dans les yeux. Suétone revint servir du vin, le ronronnement de ses
membres mécaniques couvert par le bruissement des branches agitées
par le vent. Tout en bas, au milieu de la jungle préhistorique qui recou-
vrait la Pangée de cette planète primitive, la chaleur devait être étouffante,
mais au-dessus des arbres surdimensionnés, à quelques centaines de
mètres du sol, la brise était agréable. 

« Dis-moi maintenant la raison de ta venue, ou va-t’en. Il est presque
midi, et j’aime prendre mes repas à l’heure. »

Il s’accorda un instant, fit quelques mouvements des mains, comme
s’il cherchait la meilleure façon de présenter les choses. 

« Nous pouvons t’accorder une grâce, mettre les meilleurs spécialistes
en neurochirurgie à ta disposition. Des progrès ont été réalisés, avec
tous ces blessés de guerre… Des interfaces miniaturisées…

– Je ne suis pas en faveur de l’hybridation entre hommes et machines.
Tu peux le comprendre, au vu de ce qui est arrivé à Titus. 

De si tendres adieux
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– Il n’est pas question de cela, grogna-t-il. Je t’ai dit que l’opinion publi-
que se hérisse à la moindre évocation d’un automaton plus complexe
que… ça », dit-il en désignant Suétone, de l’autre côté de la terrasse.
« C’est grâce à la transformation de Titus que nous avons gagné la guerre. 

– Sottises. Nous avons vaincu parce que nous disposions de quelques
modulateurs monadiques capables de déplacer des vaisseaux de l’autre
côté des lignes ennemies. Ils ne sont pas issus de l’esprit de ton cher
Titus, mais du travail des physiciens de la Schola d’Io. 

– … Et les modulateurs monadiques, la coupa-t-il, qu’est-ce que c’est,
sinon des intelligences artificielles d’un genre nouveau ? » 

Il marquait un point, qu’elle lui accorda d’un faible sourire. Il en pro-
fita pour resserrer son emprise sur sa main et elle se laissa faire. 

« Antiochus, soupira-t-elle. Combien d’années de tyrannie cette victoire
a-t-elle coûté ? Combien de souffrances ?

– Même si l’alternative était l’extinction ? Pour vaincre Alecto, il fallait
lui opposer la puissance d’une intelligence artificielle qui lui soit supé-
rieure. Nous l’avons fait, et nous avons pensé que l’humanité de Titus
nous éviterait le règne de la machine.

– Une belle erreur. »
Il eut un haussement d’épaules. Alecto, la première intelligence arti-

ficielle créée de main humaine, et la deuxième à voir le jour, s’était
révélée la pire menace pour la survie de l’humanité depuis la dictature
écologique — elle avait levé une armée immense, composée de soldats
parfaits, humains débarrassés de toute individualité, de toute peur, par-
tageant un même esprit, et face à laquelle l’exercitum Romanorum avait
reculé pendant trente ans, de défaite en déroute. 

Les conjurés représentaient la frange la plus dure, la plus radicale au
sein de la mouvance platonicienne. La guerre ne pouvait, à leurs yeux,
être gagnée que si l’humanité suscitait à son secours une intelligence
artificielle supérieure à Alecto, une entité dotée d’une puissance de trai-
tement telle qu’elle saurait s’affranchir des contingences du temps, de
l’espace et de l’entropie. Ce n’était pas seulement un plan stratégique
pour gagner une guerre, mais bien une utopie : le rêve d’une humanité
se dotant de son propre dieu par le truchement de l’ars computationis.
Après la victoire sur Alecto, c’était la vie même qui changerait. Et Titus,
pur parmi les purs, avait imposé sa propre vision de cette transcendance
computationnelle. Pourquoi ne pas bâtir une intelligence sur le modèle
d’un être humain vivant ? Pourquoi ne pas réunir le meilleur des deux
mondes : la puissance de traitement de la machine avec la fulgurance

Romain LUCAZEAU
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de l’instinct humain ? Pourquoi, parmi les conjurés, ne pas choisir le
plus fou, le plus génial, à savoir Titus lui-même ? 

Le processus impliquait la découpe, à haute vitesse, du cerveau du
candidat à l’élévation en tranches ultrafines afin de capter une image
exacte de sa topographie mentale. Un processus bien entendu mortel.
La transsubstantiation des âmes depuis les corps jusqu’aux machines
n’existait pas, n’existerait jamais. Et le processus, instantané et indolo-
re, avait d’une manière ou d’une autre déséquilibré la psyché de Titus,
en avait fait un monstre dénué de pitié. Ou alors, comme Bérénikè
l’avait toujours pensé, il avait révélé quelque chose de latent, une chose
qu’il avait toujours eue en lui. Après tout, se porter volontaire au statut
de divinité enfermée dans une matrice de calcul n’était pas forcément
un signe de santé mentale. Bérénikè s’était opposée à ce plan de toutes
ses forces, en vain. Et l’empathie, la pitié et le bon sens avaient été
oubliés en chemin. 

Ainsi avait-on vaincu Alecto. Après être passés de Charybde en Scylla,
il n’était pas étonnant que les citoyens de Leptis Magna, la capitale de ce
Latium agrandi jusqu’aux confins du système solaire, condamnassent
avec véhémence toute tentative de création d’une nouvelle génération
d’automates conscients. 

Antiochus la ramena à l’instant présent d’une voix tranchante : 
« Ce qui est fait est fait. On ne va pas rejouer les débats des Ides d’Avril.

Veux-tu écouter ma proposition ?
– À la réflexion, je préfère déjeuner d’abord. »

Ils n’en reparlèrent donc pas tout de suite. Si Antiochus était venu la
chercher, le prix à payer serait très lourd. En attendant que la politique
ne vienne tout salir, comme toujours, ils profitèrent l’un de l’autre. Après
tout, ils restaient de vieux amis, de vieux amis qui s’étaient beaucoup
appréciés dans leur jeunesse. 

Pour Bérénikè, la présence d’Antiochus était comme un retour parmi
les vivants : l’exil sur cette planète sauvage avait une manière de longue
stase. Depuis que le vaisseau l’avait abandonnée au milieu de la jungle,
une usine moléculaire pour seule aide, strictement rien ne lui était arrivé.
Elle lui raconta les circonstances de son installation entre deux plats. 

« … Et figure-toi que cette usine, ou ce qu’il en reste, je l’ai repro-
grammée pour qu’elle fasse la cuisine. Quand on y pense, c’est la même
machine qui a produit le béton sur lequel tu te trouves. 

– Tu es un génie. 

De si tendres adieux
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– Attends, le pire… Non, je ne peux pas… Tu ne vas plus vouloir
manger. 

– Vas-y, je t’en prie, je peux tenir le coup. 
– Même si je te disais que le nutriment de base de cette sole dans ton

assiette provient de la bouse d’une espèce locale de saurien ? 
– C’est toujours mieux que de provoquer l’extinction des sauriens en

question en les chassant ! »
Ils rirent de concert. 

Plus tard, elle lui fit visiter son petit domaine. Il admira l’élégante
simplicité de l’habitat, sa remarquable ergonomie en matière d’apport
énergétique et de matières organiques. Des panneaux solaires miniatures
adroitement dissimulés à une centaine de mètres de distance fournissaient
la première. En dessous de la vaste terrasse en béton lisse, un escalier en
colimaçon desservait un niveau ouvert sur la jungle.

« Une mare !
– Une vasque, plutôt. L’eau pompée depuis une nappe souterraine

jusqu’ici refroidit chaque étage avant de couler par le rebord. On n’a
rien de tel sur la vieille planète rouge. »

Elle lui adressa un demi-sourire, fit mine d’hésiter avant d’ajouter :
« Tu veux te baigner ?
– Après six mois à bord d’un vaisseau, ce serait… »
Elle lui tourna le dos sans lui laisser finir sa phrase, défit les attaches

de sa stola et se glissa dans l’eau glacée. Elle y avait implanté des nénu-
phars et introduit des poissons locaux, sortes d’ovales multicolores et
craintifs, de sorte qu’on avait l’impression, une fois immergé, d’évoluer
aussi bien en pleine nature qu’à l’intérieur d’une construction des plus
artificielle, avec les poutrelles en béton qui soutenaient l’étage supérieur.
Antiochus n’hésita qu’un instant avant de rejoindre son hôte. On s’ha-
bituait à la température, et la vasque n’était pas très profonde. Après
quelques brasses, ils s’installèrent côte à côte. 

« Ce qui est terrible, c’est que tu ne puisses pas percevoir à quel point
cet endroit est merveilleux, novateur dans sa conception, chuchota-t-il.

– Je sais que je me suis surpassée, bien que j’aie l’impression de m’être
simplement souvenue d’un original dont je ne me rappelle plus. Il en va
de même pour tout ce que je vois ou éprouve. La vie est un souvenir
permanent. 

– C’est affreux. Personne n’a sans doute pu te le dire, mais cela se
voit. »

Romain LUCAZEAU
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Elle l’observa en silence, attendant son explication. Elle n’avait aucu-
ne idée de ce qu’il allait dire. 

« Tes yeux. On dirait que tu ne vois rien, ou plutôt que rien n’attire
ton intérêt ni ne capte ton attention. Tu glisses à la lisière des choses.
Cette fixité que tu as dans le regard… »

Ils cessèrent de s’agiter dans l’eau, tandis que Bérénikè sentait une
vieille douleur remonter à la surface. 

« Vois-tu, continua-t-elle à voix basse, d’une certaine manière, l’exil
imposé par Titus m’a sauvée. »

Elle parlait avec effort. Penser à ce qu’elle avait perdu, et qu’elle ne
pouvait même plus se figurer — l’expérience demeurait douloureuse,
même après tout ce temps. Elle continua d’une voix blanche, précise,
comme si elle se regardait parler de l’extérieur. 

« Au début, le phénomène de déjà-vu s’accompagne d’une terrible
angoisse. Ce n’est pas comme se souvenir de quelque chose, c’est une
sorte d’aura étrange et déstabilisante. L’impression que tout s’est déjà
passé, et on ne peut pas s’empêcher de chercher frénétiquement quand.
Alors on a en permanence l’impression qu’on est amnésique, on ne peut
plus savoir quels souvenirs sont réels. Et puis, le sentiment de vivre
dans un passé continuel s’impose. 

– Et pour l’exil ?
– Le fait de me trouver dans ce cadre solitaire, presque statique, avec

un climat constant, cela m’a beaucoup aidé. Ici, les jours se ressemblent
tellement que cela reste sous contrôle. 

– De toutes les horreurs qu’il a commises…
– N’en parlons plus. »
Il l’attira à lui. Elle se remémora fugitivement que le plaisir tiré des

étreintes amoureuses tenait toujours à la découverte du corps de l’autre.
Sans cela… mais elle connaissait bien Antiochus, et l’avoir à nouveau
en elle serait, pour de vrai, un ressouvenir plus qu’une découverte. Aussi,
ce fut plus facile de l’accepter qu’elle ne s’y serait attendue. 

S’accoupler ainsi à un autre être humain, sur le béton lisse au bord
de l’eau, fut comme redécouvrir quelque chose de très vieux lui ayant
manqué pendant ces années sans qu’elle s’en rendît compte ; une pulsion
profonde, reptilienne, plus primitive que l’affection ou le sentiment de
solitude ; le besoin de sentir la présence physique d’un congénère ; l’in-
clusion dans un univers peuplé de ses semblables.

La nuit tomba. Antiochus était désorienté par les journées de dix-huit
heures. Ils descendirent de quelques niveaux par l’escalier en colimaçon

De si tendres adieux
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qui traversait la tour ; s’installèrent dans la bibliothèque. Les baies vitrées
offraient le spectacle d’un labyrinthe végétal de troncs sous des branchages
si serrés que jamais la lumière n’atteignait le sol directement. Même en
plein jour, l’ambiance demeurait crépusculaire, inquiétante, parfois
déchirée d’agitation soudaine quand une proie cédait à son chasseur
dans un bref cri d’agonie. 

Bérénikè avait par le passé fait l’effort de dégager un peu d’espace
autour de son habitat. Cela remontait à des années, lors de son instal-
lation initiale dans les parages. Depuis, la vitalité tropicale de la jungle
avait partout reconstitué une palissade drue de branches et de lianes.
Seul Suétone, pas plus sujet à la peur que comestible, s’aventurait dehors,
tandis que Bérénikè demeurait comme prisonnière de cette sorte d’îlot.
Bientôt ne resta que la phosphorescence maladive, incertaine, des insectes
et des lichens. Cela la décida à rompre le début de torpeur qui s’était
installé.

« Raconte-moi tout, maintenant, dit-elle d’une voix redevenue tran-
chante. Pourquoi es-tu venu ? »

Antiochus, à moitié allongé sur le triclinium voisin du sien, ferma les
yeux et joignit les mains — un geste de prudence. 

« Je ne t’ai pas dit l’exacte vérité tout à l’heure. Titus n’est pas complè-
tement mort. 

– Il est mort lorsqu’il a décidé de créer le dieu machine », rétorqua-t-
elle, tout d’un coup ébranlée, « et tu le sais aussi bien que moi. »

Il eut un mouvement vague de la main pour lui signifier que les argu-
ties étaient hors de propos, geste qu’il accompagna d’un soupir fatigué.
Il trouvait enfin le courage de mettre cartes sur table, espérant qu’elle
se montrerait patiente, pour une fois du moins. Puis il glissa la main à
son cou. Elle n’avait pas fait attention à la chaîne qu’il y portait, et où
pendait une plaque de métal terne ; elle ne faisait plus attention à rien.
Elle comprit en un clignement de regard. 

« Par le chien ! Vous êtes fous. »
Il lui adressa un regard abyssal. La décision de ne pas éradiquer Titus

une fois pour toutes n’avait pas dû être facile. 
« Nous l’avons réduit à ses plus simples dimensions, en le séparant de

ses modules auxiliaires et des applications non critiques. La capacité de
stockage dont il dispose est contingentée, mais il s’agit bien de lui, de
ses structures psychiques profondes. Là-dedans, ajouta-t-il en élevant
l’objet à hauteur de ses yeux. 

– Titus, enfermé dans une boîte de la taille d’un pouce, souffla-t-elle.
Quelle ironie pour l’Empereur-machine. Les risques… 

Romain LUCAZEAU
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et de dépaysement des deux
genres. On y suit Elcana, nain
devenu pompier (si on veut) à
Lilliputia, une attraction de
Coney Island, au début du XXe

siècle. Comme à son habitude,
Mauméjean nous balade tant
et si bien qu’on ne sait plus dif-
férencier le réel du fantasmé…
et il n’y a presque rien d’imagi-
né dans le décor, aussi outran-
cier qu’il paraisse. La grande
classe.
• SCALZI, John, Le Vieil homme
et la guerre, Milady. L’Atalante
semble avoir décidé de se lais-
ser de nouveau rééditer. On
appréciera pour une somme

modique le premier roman publié de l’au-
teur américain, qui ouvrait une série, entre
Étoiles garde-à-vous ! et La Guerre éter-
nelle — il penche plutôt vers ce dernier. Du
space opera grand écran et de l’aventure
intelligente avec un héros atypique : une
bonne pioche.
• WILSON, Robert Charles, La Trilogie Spin,
Gallimard, « Folio SF ». La voilà, la bonne
affaire du trimestre (cf. Asimov) : un omni-
bus de la trilogie que forment Spin, Axis et
Vortex, basée sur une idée simple mais
étourdissante (et justifiant la couverture
assez austère du volume) dont je laisserai la
surprise aux quelques lecteurs qui ne se
seraient pas encore laissés séduire par la
série la plus réussie de la SF moderne. Le
ratio prix/volume/qualité donne le tournis,
mais moins que l’assurance du Canadien,
aussi à l’aise dans ses concepts vertigineux
qu’avec ses personnages criants de vérité.
• WILSON, Robert Charles, Les Derniers
jours du Paradis, Gallimard, « Folio SF ».
Notre monde vit en paix depuis 1914 grâce
à l’intervention des aliens. Il va de soi que
tout n’est pas si rose, comme le découvrira
Cassie, jeune fille qui a déjà perdu ses
parents dans un accident fomenté par l’hy-
percolonie régissant la Terre. Si l’inspiration
se situe du côté de la SF paranoïaque des
années 1950 et la trinité Jack Finney/John
Wyndham/Robert Heinlein, la forme lorgne
plutôt vers le thriller. Mineur, de ce fait, quoi-
que plaisant.

important… et d’une actualité
douloureuse, au fond. Une lec-
ture nécessaire, avant de revoir
le film pour comparer, bien sûr.
• HEINLEIN, Robert, Révolte
sur la Lune, Le Livre de Poche,
« SF ». J’en connais qui vont râ-
ler, mais voici pour moi le der-
nier grand roman d’Heinlein, une
épopée de l’indépendance lu-
naire dont l’inventivité verbale
est bien servie par une traduc-
tion revue avec soin. Malgré
l’idée très casse-gueule de
mettre en scène une IA il y a
cinquante ans, le bouquin, idéo-
logique sans devenir (trop) pam-
phlétaire, ne paraît pas trop daté,
et réserve quelques scènes d’anthologie. À
(re)découvrir. Prix Hugo 1967.
• KLEIN, Gérard, Les Seigneur de la guerre,
Le Livre de Poche, « SF ». J’ai déjà signalé
ici que j’étais fan de l’auteur. Ce roman,
éblouissante variation sur le voyage tempo-
rel, l’autre et la guerre (on ne s’étonnera donc
guère de la belle et longue préface que
Klein consacre à son expérience sous l’uni-
forme pendant la guerre d’Algérie), pourrait
être de van Vogt, si le Canadien avait le talent
de scénariste et de styliste du Français. Ce
chef-d’œuvre peut aussi s’enorgueillir de
l’une des phrases d’ouverture les plus évo-
catrices de toute la SF, à mon goût.
• KRESS, Nancy, L’une rêve, l’autre pas,
Hélios. L’argent permet bien des choses,
notamment à de riches parents d’offrir à leur
progéniture un avantage certain en leur
épargnant, par ingénierie génétique, le be-
soin de dormir. Veiller huit heures de plus
par jour, c’est la garantie de mieux réussir
ses études et sa vie professionnelle, mais
comment le reste de la population va-t-elle
réagir ? La belle idée de l’auteure, c’est d’hu-
maniser le concept en donnant une jumelle
non modifiée à l’héroïne. Un court roman
prenant — et humain, trop humain. Prix Nebula
1991, Hugo et Asimov’s 1992, et Grand Prix
de l’Imaginaire 1995.
• MAUMÉJEAN, Xavier, Lilliputia, Le Livre
de Poche. Freaks en mode réalisme magi-
que ? L’OLNI de cette sélection, ni SF ni fan-
tastique, mais doté du pouvoir de séduction
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