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ses rituels. Ses petites habitudes. L'une des miennes consiste a rédiger

mes éditoriaux en écoutant la BO de Conan le barbare signée Basil Poledouris (disparu
en 2006, a 61 ans, et qui travailla notamment beaucoup avec Paul Verhoeven —

la musique de La Chair et le sang demeurant a mon sens I'une de ses plus belles
réussites — et dont la légende dit qu'il fut engagé contre I'avis du producteur

Dino de Laurentiis, qui lui aurait préféré Ennio Merricone). Vingt ans d’éditoriaux.
Vingt ans de BO du film de Milius dans les oreilles, volume plein pot. Et a vrai dire,
bien davantage... A l'instar de quantité de geeks invétérés nés au début des

années 70, mon contact initial avec I'ceuvre de Robert E. Howard se déroula en avril
1982, et ce a travers la vision qu’en avaient John Milius et Oliver Stone (au scénario).
La grosse clague (I'une des deux grosses, en fait : I'autre étant I'Excalibur de John
Boorman sur les écrans un an auparavant), de I'ordre de celle que prendrait vingt ans
plus tard la génération suivante avec I'adaptation du « Seigneur des Anneaux »
sous les caméras de Peter Jackson, a ceci pres que la génération en question, elle,
était préparée a ca... Premier contact avec I'ceuvre d'Howard, disais-je, mais surtout
premier contact avec la fantasy d'une maniere générale. J'avais une dizaine d'années,
et de la découlerait tout le reste ou presque, a titre perso ou pas. S'il y eut
indéniablement un avant et un aprés Conan le barbare pour le genre au cinéma

(et pour Schwarzy, qui parle du film comme d'un « cadeau divin », et enchaina avec
Conan le destructeur puis Kalidor, tous deux réalisés par Richard Fleischer, tous deux
dispensables — sauf quand on a treize ou quatorze ans au milieu des années 80,
période ou on considére La Forteresse Noire de Michael Mann comme « un pur
chef-d’ceuvre horrifique », qu’on tient Dar I'invincible pour un film « absolument
génial », et ou on affirme a ses parents un brin consternés que le Ladyhawke de
Richard Donner « marquera I'histoire du cinéma a jamais »), il y eut aussi un avant et
un apres pour nombre d'adolescents de I'époque. Un aprés qui a pour nom heroic
fantasy (voire sword and sorcery, comme on le verra plus loin). Et qu’on ne tarda pas
a nourrir de lectures (Howard, évidemment, mais aussi Leiber, Moorcock... Tolkien,
bien sdr, de I'autre coté du spectre), et bientét de nuits passées autour d'une table a
lancer des dés improbables et a « vivre » des aventures exceptionnelles en rendant
gloire a Gary Gygax... Un apres qui ressemble beaucoup a une rupture, en fait,

ou tout du moins une bascule, de ces événements qui orientent une vie. C'est la le
marqueur essentiel des auteurs majeurs, quoi qu’on puisse penser de leur ceuvre
avec le recul de I'age et I'analyse critique qui I'accompagne : ils cristallisent les
passions, allument ces feux dans les braises desquelles crépitent les vocations. A ce
titre, aucun doute : Robert E. Howard est un incendiaire de premier ordre, quand
bien méme son ceuvre rencontra souvent son public par le truchement de I'image
(cinéma, on I'a dit, mais on aurait aussi pu parler de BD) avant celui des mots.

La passion, donc... J'ai déja par ici évoqué la nécessité, pour tout auteur, mais plus
spécifiqguement celui exercant dans le champ des littératures de genre, d'avoir un
champion, un défenseur qui portera I'ceuvre considérée, fera le siége des éditeurs,
convaincra le dragon dans son antre tapissée de livres, retranché derriére son bureau
de bois sombre et ses lunettes en écailles (quoi d’autre ?), poussera a faire traduire
tel titre, a rééditer tel autre. Or il se trouve qu’en France, des hérauts de ce genre,
Robert E. Howard en connut deux principaux — et toujours actifs, 6 combien...

Le premier, bien sdr, il s'agit de Francois Truchaud, I'une des infatigables chevilles
ouvriéres des « mauvais genres » dans I’'Hexagone au cours des années 70/80.



Un traducteur (pas loin de cent cinquante bouquins tout de méme, dont beaucoup
de Graham Masterton — la grosse majorité de ce qui existe en francais, en fait —,
mais aussi du William Hope Hodgson, du Bram Stoker, Epouvante et surnaturel en
littérature de Lovecraft, et donc, bien sar, du Robert E. Howard a foison) qui se fit
instigateur ou quasi, chez Jean-Claude Lattés, d'abord, premier éditeur francais du
créateur de Solomon Kane, a I'orée des années 70 (tout « Conan » version Lin Carter
et Lyon Sprague de Camp y passera, soit seize volumes sur une grosse dizaine d'années
— dont les premiers illustrés par Druillet, certains par Nicollet, avant de ressortir en
poche dans les années 90 sous des couvertures de Frazetta), au Masque aussi (un
unigue titre, 'Homme noir, en 1976), et enfin chez NéO, surtout, LE véritable
promoteur d’'Howard en France avec trente-sept livres publiés (record mondial pour
une seule et méme collection !), tous illustrés par Nicollet, tous traduits et préfacés
avec une verve sans pareille par Truchaud en personne (on renverra a ce propos vers
I'excellent site internet < robert-e-howard.fr >, qui propose gratuitement I’'ensemble
desdites préfaces), entre 1979 et 1990. Une histoire de passion, on I'a dit, et pas
qu’un peu, dont le flambeau est aujourd’hui brandi bien haut par notre second
héraut, Patrice Louinet (le site que nous venons d'évoquer, c’est lui), un frenchy a
I'origine de I'intégrale « Conan » initialement publiée en trois volumes outre-Atlantique
chez Wandering Star, travail éditorial essentiel qui nous a sauvés des productions
apocryphes de Sprague de Camp et Carter, mais aussi de toute intervention des deux
sur les textes mémes de Howard, bref, un boulot colossal devenu référence mondiale
(il s'agit de I"édition dont nous disposons en France chez Bragelonne, elle aussi
chapeautée par Louinet, et ce bien au-dela des trois volumes consacrés au
Cimmérien, puisque notre hyperactif monomaniaque s'est attelé a

I'édition intégrale raisonnée de I'ensemble de I'ceuvre de Howard

en douze volumes gue nous connaissons désormais, avant de Al X
proposer un remarquable petit Guide Howard publié en avril
2015 chez ActuSF). En dépit des nombreuses « perversions », »/)4/ ————

de quantité d'appropriations mercantiles au fil de son 4 Y =
histoire éditoriale tourmentée, I'ceuvre de notre Two- %”M"\\\ 1
Gun Bob (surnom inventé par Lovecraft) nous est aujourd’hui % ’ﬁ;\"’“j \i\\\

accessible dans sa quasi entiéreté et son essence initiale.
Truchaud et Louinet, a des degrés divers, n'y sont pas pour rien :
on ne peut ici manquer de le souligner en ouverture d'un
Bifrost consacré au créateur de Conan. ‘
« Laissez-moi vous narrer ces jours de grandes aventures », /3 /
nous dit le Chroniqueur, la voix méme, peut-étre, de celle /f)
de Howard en ouverture du film de Milius. Une entrée en
matiére on ne peut plus a propos, « des jours de grandes
aventures » au cceur de chaque page du présent numéro,
mais aussi dans celles de chaque numéro jamais publié.
Rares sont les auteurs dont |'ceuvre a conditionné,
directement ou indirectement, I'existence méme de Bifrost.
Robert E. Howard est I'un d’eux, sans conteste possible.



Vous &tes déja abonné 3 BIFROST? Parraine Yun de vos amis (ou ennemis !
et receiez e tome 1 de LATIUM par Romain Lucazeau,

oA la nouvelle trouvaille SF de la collection
LUCAZEAL « Lunes d'encre » aux éditions Denoél !

pu \"‘,.LAT'UM cesscesssecssccsssessssenans

TOME | Q) Option 1
Je suis déja abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) a compter du n°85 ; je recois gratos le T.1
de Latium, un space op’ avec des vaisseaux spatiaux
intelligents de 80 km de long, et j'ai un sacré bal...
Je joins un chéque de 45 € plus 7 € de participation
aux frais de port, soit 52 € et c'est pas cher payé
(60 € pour I'étranger)*, et je vous refile sur papier
libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

Q) option 2

Je ne suis pas encore abonné, ma vie est une vallée
de larmes. Aussi je m'abonne a compter du n°85, je
recois gratos le T.1 de Latium aux éditions Denoél, et je
m'en vais courir nu dans les champs. Je joins un chéque
de 45 € plus 7 € de participation aux frais de port, soit
52 € et C'est pas cher payé (60 € pour I'étranger)*, et
vous retourne le coupon ci-dessous ou mon adresse sur
papier libre (C'est la féte, vous étes beaux, ma vie prend

sens : il était temps 1).

Merci de libeller les chéques a I'ordre de :

Le Bélial'
50 rue du Clos
P Z Py 77670 SAINT MAMMES, FRANCE
5 }‘S, £ Pour I'étranger, les réglements sont a effectuer par
A, mandat international uniguement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr
* offre valable jusqu'a la parution du Bifrost n°85, le 26 janvier 2017.
NOM PRENOM
ADRESSE
CODE POSTAL VILLE

COURRIEL DECLARATION D’AMOUR
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Romain LUCAZEAU

as impossible que certains lecteurs bifrostiens aient déja entendu parler
de Romain Lucazeau, un « universitaire ayant pris la clé des champs », pour
paraphraser notre homme. Né en 1981, normalien et agrégé de philo (quand
méme...), il enseigne a la Sorbonne et a Sciences Po avant de devenir consultant
en France et a I'étranger. Un changement qui coincide avec ses premiers textes
de science-fiction, publiés dans des revues et fanzines francais ou canadiens
(Solaris, Brins, AOC, Lunatique, etc.). Maniéeres de continuer sa réflexion, ses
nouvelles initiales illustrent déja ses thémes de prédilection : la liberté et I'in-
carnation, vues par le prisme de I'intelligence artificielle, le statut de I'individu
dans I'histoire, le rapport entre la SF et la culture classique. Une dlizaine d'années
plus tard, il vient d'achever la premiere étape d'un cycle mélant histoire latine
et space opera, qui rend hommage aussi bien a Corneille qu’a Asimov (si si 1),
avec pour titre Latium (un diptyque, publié ces jours-ci chez Denoél « Lunes
d’encre », qui devrait faire I'événement) et dont la présente nouvelle consti-
tue a la fois une préquelle et un indice. Explorant des approches littéraires trés
narratives et volontiers savantes, il @ pour projet de continuer a explorer les
possibilités offertes par son univers fictionnel. De la a le placer sous I'ombre
écrasante d’un certain Dan Simmons, il y a un pas qu’on franchit ici d’un saut
leste et sans appel...



De si tendres adieux




A la fille aux yeux pers

A TRANQUILLITE ONDOYANTE de la canopée fut troublée par l'arrivée

du vaisseau au matin. Contrairement a 'élément liquide, les branches
disposaient d’une vie propre, latente, élastique et réactive, et ne se lais-
saient troubler sans lutter pour reprendre leur disposition initiale. Elles
réagissaient a 'approche de I'avion 2 atterrissage vertical par un bruisse-
ment de colére. Comme si, a 'instar de Bérénike, elles avaient deviné
'indubitable arrivée de mauvaises nouvelles.

Le jour n’avait pourtant pas mal commencé. Levée tot — elle ne dor-
mait guere —, elle était montée sur la terrasse, tout en haut du batiment
circulaire ot elle résidait. Suétone, 'automate domestique fabriqué par
ses soins, avait dressé la table et lui avait apporté son menu prétéré pour
le ientaculum : un biscuit de Rhodes a la confiture de figue, des céréales,
du lait caillé.

Suétone était parti d’un pas tranquille chercher du matériau organique
pour la cuisine tandis qu’elle était restée a siroter un bol de vin frais
coupé d’eau, d’épices et de miel, les yeux dans le vague. Il lui arrivait
ces derniers temps de passer des journées ainsi, sans se lever de table, a
méme la plateforme de béton brut faisant office de toit pour sa demeure,
au ras du faite des arbres. Son compagnon mécanique prenait alors soin
de placer un parasol a c6té de sa chaise ; I'étoile qui brillait sur ce monde,
d’un blanc pale, déversait quelques pourcents d’énergie en plus quHélios
— bien assez pour attraper un coup de soleil de bon matin.

Le point sombre apparu au beau milieu du ciel, bientét complété d’'un
bourdonnement lointain, s'était changé en I'un de ces petits engins
congus pour relier l'orbite d’'une planéte a sa surface. Cela ne la surprit
pas. Rien ne pouvait la surprendre. Mais un soupgon de mélancolie s'était
insinué en elle. Son existence actuelle, poursuivie durant trente années
d’exil et de solitude ininterrompus, appartenait désormais au passé.

A quoi pouvait-elle ressembler depuis 'engin ? Son dernier regard 2
un miroir remontait a si longtemps... Les gens, en ces jours de magie
technologique, traversaient I'éternité sans changement notable, aussi,
malgré ses siecles de vie, arborait-elle toujours les traits d’une jeunesse sans
4ge, apanage d’une humanité débarrassée du concept de mort naturelle.



Romain LUCAZEAU

Sa beauté, avant son exil, avait fait I'objet des louanges des poetes.
Son profil elit été grec, si son nez délicat avait formé une ligne parfai-
te avec son front, plutdt que de saffirmer, un peu bombé, flanqué de
deux narines sensuelles, entre ses pommettes rondes. Pour cela, malgré
sa peau tres pale, presque bleutée, et a cause des origines de sa famille,
ils 'avaient considérée comme la derniére des reines de 'Orient défunt.
Ses cheveux noirs cascadaient, lourds, sinueux comme I’Achéron lui-
méme. Sa bouche, sensuelle par le tracé des levres fines et les dents
menues, presque cruelles, quelles laissaient entrevoir, arborait un conti-
nuel demi-sourire figé, comme replié vers I'intérieur et ne sadressant qua
elle-méme. Les gestes ondoyants de ses mains menues, ses poignets fins
— fragiles lys élancés plutot que bras de femme — rappelaient la
Salomé des légendes dont la danse alanguie se faisait assassine. Et dans
les stances dithyrambiques de ses admirateurs, dans leurs distiques élé-
giaques, elle incarnait Minerve par ses yeux pers, presque transparents,
froids et inquiétants, tout semblable au fond des vasques immobiles et
des étangs profonds.

Eta présent ? Une petite femme, installée 13, toute seule sous 'ombrelle
incongrue, bien droite, drapée d’une simple szola, I'expression impassible.
Une figurine de porcelaine, d’ivoire et d’onyx, pi¢ce d’un jeu d’échecs
depuis longtemps gagné par d’autres, posée sur un plateau au milieu d’une
jungle impénétrable — de loin, impossible de distinguer rien d’autre du
batiment. Au mieux, songea-t-elle, son mystérieux observateur pense-
rait a quelque Circé attendant sa proie, perchée au sommet d’une tour
métaphorique. Peut-étre ressentirait-il alors, comme elle en cet instant,
une pointe d’appréhension.

Lavion se stabilisa dans un grondement infernal, juste au-dessus de la
terrasse, avant de déployer une courte passerelle. Chomme qui en des-
cendit était revétu d’un uniforme de tribun de Uexcercitum Romanorum,
la poitrine frappée de l'aigle et 'épaule du rituel S.PQ.R. Le reconnut-
elle réellement, ou son esprit amputé lui jouait-il des tours ? C’était bien
lui, sans aucun doute ; elle ne se leva pas pour autant de sa chaise. Apres
tout, se dit-elle avec amusement, avait-il seulement appelé pour prévenir
de son arrivée ?

« Bérénike.

— Antiochus, bienvenue, répondit-elle sans grande chaleur. Je vais
demander 2 la maison de faire venir une chaise. »

Elle ponctua sa phrase d’un geste évasif de la main ; lui acquiesca d’'un
hochement de téte avant de rester devant elle, benét, la dévisageant
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avec étonnement. Dans son dos, 'avion décolla d’un bond et partit a
une vitesse qui trahissait I'absence de passager.

Lorsque Suétone elit amené la chaise et deux nouveaux bols de vin,
Antiochus se racla la gorge, géné.

«J espére que je ne te dérange pas.

—Je mappreta1s », rétorqua-t-elle, persifleuse « a recevoir quelques
amis.

Puis l’hétesse d’enchainer d’un ton plus froid :

« Que viens-tu faire ici ?

— Ne le devines-tu pas ?

— PEmpereur-machine, gloire a lui, me veut de nouveau a ses cotés ? »

Elle n’aimait pas le ton acre, coléreux, de sa propre voix. Elle en mon-
trait trop, de cette souffrance maintes et maintes fois remachée, bien
plus quelle n'aurait dd. A sa décharge, ce diable d’Antiochus était le
premier étre humain qu’elle voyait depuis des années.

« Si je suis ici, Cest qu'il est mort.

— Premiere nouvelle. Vous avez fini par trouver le courage de débran-
cher la matrice ?

— Titus... Il avait fait montre de cruauté a ton égard, au début, je
'admets... mais nous lui devions notre survie...

— Et puis il est devenu instable. Comme je 'avais prédit. »

Il hocha la téte avec gravité.

« J’ai toujours su qu’il ne tiendrait pas longtemps sans moi. »

Elle avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais son expression était
amere, tant du fait de la longueur de son exil qu'a cause de I'énormité
de la faute qui en avait été la cause. Le visiteur leva les yeux au ciel. I
n’avait guere changé, mais personne ne changeait beaucoup ; qui savait
ol regarder voyait des rides toutefois légeres autour des yeux. Au-dela
de sa crispation présente, les soucis de I'existence avaient transformé le
jeune héros en politicien fatigué.

« Un nouvel ordre républicain a été instauré, plus équilibré, plus juste...
Beaucoup de choses ont changé sur la vieille planéte rouge... En bien.
La parenthese révolutionnaire est derriere nous.

— Cest un bonheur d’apprendre notre échec final & renverser 'ordre
établi. Je suppose que tu as su trouver toute ta place dans le nouveau
systeme. Mais as-tu traversé les espaces interplanétaires glacés, toi qui
as toujours placé tres haut ton propre confort, pour le seul bonheur de
me donner des nouvelles ? »

Un nouveau silence, plus lourd celui-la. Antiochus prit un air de
chien battu, plein du reproche de ne pas lui faciliter la tiche.

10
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« Ne sois pas décu, tu sais bien que je ne peux apprécier les cancans
a leur juste valeur. »

Il laissa passer cette dernie¢re boutade sans broncher. Le terrain était
délicat.

« Au fait, dit-il pour contourner 'obstacle, la capitale s’appelle a nou-
veau Leptis Magna, je me souviens que tu avais voté contre, le jour ot
le Comité avait décidé le changement.

— Oui. Cela et I'abandon du calendrier julien. Faire table rase du
passé... juste avant que notre glorieuse révolution ne se transforme en
la pire tyrannie.

— Une tyrannie qui a évité I'annihilation de I'espece humaine, rétorqua-
t-il. Survivre est parfois un jeu complexe.

— Je suis heureuse de te 'entendre dire, toi qui as fait de ta propre sur-
vie ta spécialité.

— Je ne suis pas le seul a avoir survécu... »

Piqué, il fit un geste vague en direction de la jungle luxuriante tout
autour. Il venait de la planete rouge : ces lieux constituaient a ses yeux
I'image méme du paradis. Elle serra la méchoire de colere, sappuya
contre le dossier de sa chaise, relicha d’un coup la tension qui s'’était
accumulée dans son dos. Son corps réagissait — quand bien méme son
esprit restait anesthésié — a cette arrivée inattendue.

« Certes, murmura-t-elle comme pour elle-méme. Il a fallu qu'un autre
étre humain débarque pour que je puisse poser les choses en ces termes.
Parce que je ne suis pas certaine d’étre autant vivante que jen ai l'air. »

Si elle n'y repensait que rarement a présent, tout lui revenait avec la
clarté des plus parfaites réminiscences. En punition de sa tentative déses-
pérée de coup d’état, 'Empereur Titus ne s'était pas contenté de préci-
piter ses partisans — sa secte de platoniciens radicaux, ceux-la méme
qui les avaient portés au pouvoir — du haut d’une falaise sur Olympus
Mons. A elle, son amante et alliée, il avait réservé un sort particulier,
raffiné et cruel — une petite incision, et elle avait été consciente du
début 2 la fin, tandis que la voix désincarnée de Titus lui expliquait
I’ablation de cette partie du cerveau pas plus large qu'un demi-sesterce.
Un morceau de la zone rhinale, juste en dessous de 'hippocampe. Elle
s était ensuite relevée, s'était crue indemne, avait accepté sans broncher,
assommée par sa défaite autant que par sa survie, d’embarquer pour ce
lointain exil & perpétuité. Elle n'avait compris qu’a l'issue du voyage, en
contemplant ce monde lointain et étrange auquel elle était condamnée,
combien elle avait eu tort.
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« Comprends-tu seulement ce qu'il m’a fait ? » s'entendit-elle mur-
murer en dépit d’elle-méme.

Elle ne pouvait sempécher de 'évoquer. La, maintenant. Elle n’avait
parlé  personne depuis un temps considérable. 1l fallait que celz vienne
en premier.

Lautre resta silencieux. Il savait. Il avait toujours su. Avec un véritable
sang-froid, il avait su rester neutre tout au long de cette lamentable
histoire. Ouli, pour survivre, Antiochus de Commaggne était incontes-
tablement le meilleur. Nonobstant 'absence de réaction de son interlo-
cuteur, elle continua, le regard fixe, égaré, entrainée par son propre élan,
par ce besoin de raconter, pour la premiere fois 2 quelqu'un d’autre
quelle-méme.

« Il m'a précipitée dans un monde horrible, un monde sans couleur et
sans signification. A cause de lui, je ne peux ressentir aucun étonnement,
aucune surprise, aucune nouveauté. Je vis dans un éternel sentiment de
déja-vu, comme si tout était déja joué, jusqu’au moindre détail, jusqu'a
la position exacte de ce bol, 13, sur la table, quand bien méme ne serait-
il pas a sa place, ou remplacé tout a coup par un autre d’une forme
extravagante. Tu le savais, n'est-ce pas ? Il trouvait cela d’'une pertinence
parfaite, que moi, la mathématicienne, la grande prétresse des platoni-
ciens, je sois victime d’un éternel ressouvenir, comme une version scé-
lérate de mes croyances. Toute connaissance est réminiscence, a-t-il répété,
encore et encore, pour bien m’achever, pour que je comprenne a quel
point il m'avait estropiée. »

Elle releva la téte. Il s'était éloigné — elle ne s'en était méme pas rendue
compte —, avait marché d’un pas lourd vers le rebord de la plateforme
de béton et s'¢était allumé une cigarette. Fumait-il déja, a I'époque ?
Probablement, mais la mémoire de Bérénike lui jouait des tours. 1l
tremblait un peu. Elle 'avait ébranlée. Apres tout, ils avaient beaucoup
partagé. Amants, alliés, freres d’armes, ils avaient formé une bande infer-
nale avec Titus a laquelle rien, pas méme les conventions ni la bienséance,
et surtout pas les structures vermoulues de 'ancienne Res Publica, n’avait
résisté. Trois jeunes héros comme dans les histoires de I'antiquité, aux
bacchanales aussi légendaires que leurs exploits. Il pouvait se permettre
un peu d’empathie, au regard d’une si belle histoire. Et elle ne doutait
pas qu’il en ressentit. Antiochus était ainsi. Il n’avait ni la force de Titus,
ni le charisme séducteur de Bérénike. Mais des trois il était le plus rusé,
le plus apte 4 faire fonctionner les choses — ainsi la lourde bureaucratie
militarisée dont les révolutionnaires avaient héritée. C’était a lui, et non
aux deux autres, que la planete rouge avait dt quelques mois de sursis
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supplémentaire face a 'envahisseur. Assez longtemps pour que le plan
génial et meurtrier de Titus arrive & maturité et change le cours d’une
guerre perdue jusqu’ici.

Antiochus avait autre chose pour lui : il était bel homme. Son char-
me physique, indéniable, avait méme constitué un avantage politique.
Massif, les épaules larges, le cou puissant aux veines saillantes, palpitantes
de force contenue, un visage dur doté d’'un menton large et d’un nez
jouisseur, presque canaille. Ainsi il s’attirait la sympathie ou le respect
prudent des hommes. Quant aux femmes, son mélange d’assurance
publique et de gaucherie privée les attirait, chacune pouvant avoir, a
tour de rdle, 'impression de dompter la béte. Bérénike, pas moins qu'une
autre, était sensible 2 un niveau trés profond, a peine formulé, a ses gestes
prudents, a cette lenteur qu’il affectait toujours, a ses silences virils qui
donnaient, oui, elle se 'avouait, méme a présent, le désir d’affirmer sa
puissance féminine sur le guerrier, 'envie de le désarmer.

« Assez parlé de moi, souffla-t-elle. Ils Cont mis a la retraite ? »

Il prit le temps de finir sa cigarette, pensivement, avant de I'écraser
sur le béton immaculé — souillure 2 la face du soleil.

« Ils m'ont placé a la téte d’une administration dont I'existence est
aujourd’hui tenue secrete. La plebe nest pas préte a entendre parler
d’intelligence artificielle. Pourtant, nous ne pouvons abandonner toute
recherche de ce coté-la.

— Et dong, tu as pensé a venir me voir a cet effet. »

Il fit mine de protester ; elle I'interrompit d’un geste sec.

« Ne me dis pas qua I'instant de ta prise de fonction, tu t’es soudain
décidé a passer six mois dans I'habitacle exigu d’un vaisseau spatial expé-
rimental pour visiter une vieille amie exilée par le régime précédent.

— La technologie monadique est siire, désormais.

— Il ”empéche que tu aurais pu envoyer quelqu’un a ta place. Sauf...
si tu souhaites me demander un service, sans cependant tenir plus que
cela & me voir revenir.

— La Res Publica Nova n'a pas encore décidé de lever les peines d’exil
prononcées par Titus. Nous souhaitons faire les choses dans 'ordre.
Eviter 'anarchie.

— Léternel argument de la répression politique.

— Le régime de Quintillis— on I'appelle ainsi a cause de la date anni-
versaire du soulévement, en juillet — n’est pas une restauration des
anciennes pratiques, mais un ordre équilibré, avec des garde-fous. Si tu
avais vu les derniers mois du reégne de Titus... »
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Il frissonna, hésita un instant, se rapprocha d’elle d’un coup. Elle lut
Peffroi réel au fond de ses yeux, derriere le masque lisse de son visage
de politicien. Leurs regards resterent accrochés I'un a l'autre. Ce qu'il
gardait en téte de 'époque suffisait 2 le faire vaciller, méme ici, sur ce
monde lointain, 4 des dizaines de karékophotés de distance d’Hélios, sous
ce soleil plus blanc que jaune, environné d’'une mer végétale quaucune
créature intelligence n’avait jamais parcourue. S’il était dur de suppor-
ter ce messager du passé, s'il lui rappelait des moments terribles, sentir
sa présence lui faisait du bien. Elle lui prit la main d’un geste impulsif.

« Cétait horrible, continua-t-il d’'un ton distant. Les gens disparais-
saient, comme ¢a, parce qu’ils avaient pensé trop fort, parce qu’ils
s'étaient trouvés la au mauvais moment. Les prétoriens étaient partout,
ils écoutaient tout.

— Comment avez-vous fait pour le renverser ?

— Nous avons saboté 'ensemble du systeme d’approvisionnement en
énergie, y compris les générateurs de secours, et nous avons saisi 'op-
portunité d’une tempéte particulierement longue. Du coup, plus d’ali-
mentation par panneaux solaires.

— Vous avez laissé s’éteindre les systemes critiques de la capitale ?

— Il n'y a pas eu tant de morts qu’on aurait pu 'imaginer. Presque
tout le monde garde une bouteille d’oxygene a portée de main, méme
a Leptis.

— Simple comme bonjour... il fallait étre Antiochus pour y penser.

— Exactement. »

La matinée touchait a sa fin. Ils resterent silencieux un moment, le
soleil dans les yeux. Suétone revint servir du vin, le ronronnement de ses
membres mécaniques couvert par le bruissement des branches agitées
par le vent. Tout en bas, au milieu de la jungle préhistorique qui recou-
vrait la Pangée de cette planete primitive, la chaleur devait étre étouffante,
mais au-dessus des arbres surdimensionnés, & quelques centaines de
metres du sol, la brise était agréable.

« Dis-moi maintenant la raison de ta venue, ou va-ten. Il est presque
midi, et j’aime prendre mes repas a 'heure. »

Il $accorda un instant, fit quelques mouvements des mains, comme
sil cherchait la meilleure fagon de présenter les choses.

« Nous pouvons t'accorder une grice, mettre les meilleurs spécialistes
en neurochirurgie a ta disposition. Des progres ont été réalisés, avec
tous ces blessés de guerre... Des interfaces miniaturisées. .

— Je ne suis pas en faveur del hybridation entre homumes et machines.
Tu peux le comprendre, au vu de ce qui est arrivé a Titus.
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— Il n'est pas question de cela, grogna-t-il. Je tai dit que 'opinion publi-
que se hérisse a la moindre évocation d’'un awutomaton plus complexe
que... ¢a », dit-il en désignant Suétone, de l'autre c6té de la terrasse.
« Clest grice a la transformation de Titus que nous avons gagné la guerre.

— Sottises. Nous avons vaincu parce que nous disposions de quelques
modulateurs monadiques capables de déplacer des vaisseaux de l'autre
coté des lignes ennemies. Ils ne sont pas issus de I'esprit de ton cher
Titus, mais du travail des physiciens de la Schola d’lo.

— ... Et les modulateurs monadiques, la coupa-t-il, qu'est-ce que Cest,
sinon des intelligences artificielles d'un genre nouveau ? »

Il marquait un point, qu’elle lui accorda d’un faible sourire. Il en pro-
fita pour resserrer son emprise sur sa main et elle se laissa faire.

« Antiochus, soupira-t-elle. Combien d’années de tyrannie cette victoire
a-t-elle cotité ? Combien de souffrances ?

— Méme si l'alternative était I'extinction ? Pour vaincre Alecto, il fallait
lui opposer la puissance d’une intelligence artificielle qui lui soit supé-
rieure. Nous I'avons fait, et nous avons pensé que ’humanité de Titus
nous éviterait le régne de la machine.

— Une belle erreur. »

Il eut un haussement d’épaules. Alecto, la premiere intelligence arti-
ficielle créée de main humaine, et la deuxi¢me 2 voir le jour, s'était
révélée la pire menace pour la survie de 'humanité depuis la dictature
écologique — elle avait levé une armée immense, composée de soldats
parfaits, humains débarrassés de toute individualité, de toute peur, par-
tageant un méme esprit, et face a laquelle I'exercitum Romanorum avait
reculé pendant trente ans, de défaite en déroute.

Les conjurés représentaient la frange la plus dure, la plus radicale au
sein de la mouvance platonicienne. La guerre ne pouvait, a leurs yeux,
étre gagnée que si '’humanité suscitait a son secours une intelligence
artificielle supérieure & Alecto, une entité dotée d’une puissance de trai-
tement telle qu'elle saurait s’affranchir des contingences du temps, de
Pespace et de 'entropie. Ce n'était pas seulement un plan stratégique
pour gagner une guerre, mais bien une utopie : le réve d’'une humanité
se dotant de son propre dieu par le truchement de 'ars computationis.
Apres la victoire sur Alecto, c’était la vie méme qui changerait. Et Titus,
pur parmi les purs, avait imposé sa propre vision de cette transcendance
computationnelle. Pourquoi ne pas batir une intelligence sur le modele
d’un étre humain vivant ? Pourquoi ne pas réunir le meilleur des deux
mondes : la puissance de traitement de la machine avec la fulgurance
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de P'instinct humain ? Pourquoi, parmi les conjurés, ne pas choisir le
plus fou, le plus génial, & savoir Titus lui-méme ?

Le processus impliquait la découpe, 2 haute vitesse, du cerveau du
candidat a I'élévation en tranches ultrafines afin de capter une image
exacte de sa topographie mentale. Un processus bien entendu mortel.
La transsubstantiation des 4mes depuis les corps jusquaux machines
n'existait pas, nexisterait jamais. Et le processus, instantané et indolo-
re, avait d’'une maniere ou d’une autre déséquilibré la psyché de Titus,
en avait fait un monstre dénué de pitié. Ou alors, comme Bérénike
lavait toujours pensé, il avait révélé quelque chose de latent, une chose
qu’il avait toujours eue en lui. Apres tout, se porter volontaire au statut
de divinité enfermée dans une matrice de calcul n’était pas forcément
un signe de santé mentale. Bérénike s’était opposée a ce plan de toutes
ses forces, en vain. Et 'empathie, la pitié et le bon sens avaient été
oubliés en chemin.

Ainsi avait-on vaincu Alecto. Apres étre passés de Charybde en Scylla,
il wétait pas étonnant que les citoyens de Leptis Magna, la capitale de ce
Latium agrandi jusqu’aux confins du systeéme solaire, condamnassent
avec véhémence toute tentative de création d’une nouvelle génération
d’automates conscients.

Antiochus la ramena a 'instant présent d’une voix tranchante :

« Ce qui est fait est fait. On ne va pas rejouer les débats des Ides d’Avril.
Veux-tu écouter ma proposition ?

— A la réflexion, je préfere déjeuner d’abord. »

Ils n’en reparlerent donc pas tout de suite. Si Antiochus était venu la
chercher, le prix & payer serait tres lourd. En attendant que la politique
ne vienne tout salir, comme toujours, ils profiterent I'un de I'autre. Apres
tout, ils restaient de vieux amis, de vieux amis qui s’étaient beaucoup
appréciés dans leur jeunesse.

Pour Bérénike, la présence d’Antiochus était comme un retour parmi
les vivants : I'exil sur cette planéte sauvage avait une maniere de longue
stase. Depuis que le vaisseau I'avait abandonnée au milieu de la jungle,
une usine moléculaire pour seule aide, strictement rien ne lui était arrivé.
Elle lui raconta les circonstances de son installation entre deux plats.

« ... Et figure-toi que cette usine, ou ce qUil en reste, je I'ai repro-
grammée pour qu’elle fasse la cuisine. Quand on y pense, c’est la méme
machine qui a produit le béton sur lequel tu te trouves.

—Tu es un génie.
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— Attends, le pire... Non, je ne peux pas... Tu ne vas plus vouloir
manger.

— Vas-y, je t'en prie, je peux tenir le coup.

— Méme si je te disais que le nutriment de base de cette sole dans ton
assiette provient de la bouse d’une espece locale de saurien ?

— Clest toujours mieux que de provoquer I'extinction des sauriens en
question en les chassant ! »

Ils rirent de concert.

Plus tard, elle lui fit visiter son petit domaine. Il admira 'élégante
simplicité de I'habitat, sa remarquable ergonomie en matiére d’apport
énergétique et de matieres organiques. Des panneaux solaires miniatures
adroitement dissimulés a une centaine de metres de distance fournissaient
la premicre. En dessous de la vaste terrasse en béton lisse, un escalier en
colimagon desservait un niveau ouvert sur la jungle.

« Une mare !

— Une vasque, plutdt. Leau pompée depuis une nappe souterraine
jusqu’ici refroidit chaque étage avant de couler par le rebord. On n’a
rien de tel sur la vieille plangte rouge. »

Elle lui adressa un demi-sourire, fit mine d’hésiter avant d’ajouter :

« Tu veux te baigner ?

— Apres six mois a bord d’un vaisseau, ce serait... »

Elle lui tourna le dos sans lui laisser finir sa phrase, défit les attaches
de sa stola et se glissa dans I'eau glacée. Elle y avait implanté des nénu-
phars et introduit des poissons locaux, sortes d’ovales multicolores et
craintifs, de sorte qu'on avait I'impression, une fois immergé, d’évoluer
aussi bien en pleine nature qu’a I'intérieur d’une construction des plus
artificielle, avec les poutrelles en béton qui soutenaient I'étage supérieur.
Antiochus n’hésita qu’un instant avant de rejoindre son hote. On s’ha-
bituait & la température, et la vasque n’était pas trés profonde. Apres
quelques brasses, ils s'installerent cote a cote.

« Ce qui est terrible, Cest que tu ne puisses pas percevoir a quel point
cet endroit est merveilleux, novateur dans sa conception, chuchota-t-il.

— Je sais que je me suis surpassée, bien que j’aie 'impression de m’étre
51mplement souvenue d’'un orlgmal dont je ne me rappelle plus. Il en va
de méme pour tout ce que je vois ou éprouve. La vie est un souvenir
permanent.

— Clest affreux. Personne n’a sans doute pu te le dire, mais cela se
volit. »
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Elle I'observa en silence, attendant son explication. Elle n’avait aucu-
ne idée de ce qu’il allait dire.

« Tes yeux. On dirait que tu ne vois rien, ou plutdt que rien n’attire
ton intérét ni ne capte ton attention. Tu glisses a la lisiere des choses.
Cette fixité que tu as dans le regard... »

Ils cesserent de s’agiter dans 'eau, tandis que Bérénike sentait une
vieille douleur remonter a la surface.

« Vois-tu, continua-t-elle 4 voix basse, d’une certaine maniere, I'exil
imposé par Titus m'a sauvée. »

Elle parlait avec effort. Penser a ce qu’elle avait perdu, et qu’elle ne
pouvait méme plus se figurer — l'expérience demeurait douloureuse,
méme apres tout ce temps. Elle continua d’une voix blanche, précise,
comme si elle se regardait parler de I'extérieur.

« Au début, le phénomene de déja-vu s'accompagne d’une terrible
angoisse. Ce n'est pas comme se souvenir de quelque chose, c’est une
sorte d’aura étrange et déstabilisante. Limpression que tout s'est déja
passé, et on ne peut pas s empécher de chercher frénétiquement quand.
Alors on a en permanence 'impression qu'on est amnésique, on ne peut
plus savoir quels souvenirs sont réels. Et puis, le sentiment de vivre
dans un passé continuel s'impose.

— Et pour lexil ?

— Le fait de me trouver dans ce cadre solitaire, presque statique, avec
un climat constant, cela m’a beaucoup aidé. Ici, les jours se ressemblent
tellement que cela reste sous controle.

— De toutes les horreurs qu’il a commises. ..

— N’en parlons plus. »

Il l'attira a lui. Elle se remémora fugitivement que le plaisir tiré des
étreintes amoureuses tenait toujours a la découverte du corps de l'autre.
Sans cela... mais elle connaissait bien Antiochus, et 'avoir 2 nouveau
en elle serait, pour de vrai, un ressouvenir plus qu'une découverte. Aussi,
ce fut plus facile de I'accepter qu’elle ne s’y serait attendue.

S’accoupler ainsi 2 un autre étre humain, sur le béton lisse au bord
de l'eau, fut comme redécouvrir quelque chose de tres vieux lui ayant
manqué pendant ces années sans qu'elle s'en rendit compte ; une pulsion
profonde, reptilienne, plus primitive que I'affection ou le sentiment de
solitude ; le besoin de sentir la présence physique d’un congénere ; I'in-
clusion dans un univers peuplé de ses semblables.

La nuit tomba. Antiochus était désorienté par les journées de dix-huit
heures. Ils descendirent de quelques niveaux par 'escalier en colimagon
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qui traversait la tour ; s'installerent dans la bibliotheque. Les baies vitrées
offraient le spectacle d’un labyrinthe végétal de troncs sous des branchages
si serrés que jamais la lumiere n'atteignait le sol directement. Méme en
plein jour, 'ambiance demeurait crépusculaire, inquiétante, parfois
déchirée d’agitation soudaine quand une proie cédait a son chasseur
dans un bref cri d’agonie.

Bérénike avait par le passé fait effort de dégager un peu d’espace
autour de son habitat. Cela remontait a des années, lors de son instal-
lation initiale dans les parages. Depuis, la vitalité tropicale de la jungle
avait partout reconstitué une palissade drue de branches et de lianes.
Seul Suétone, pas plus sujet & la peur que comestible, s’aventurait dehors,
tandis que Bérénike demeurait comme prisonniére de cette sorte d’ilot.
Bient6t ne resta que la phosphorescence maladive, incertaine, des insectes
et des lichens. Cela la décida a rompre le début de torpeur qui s'était
installé.

« Raconte-moi tout, maintenant, dit-elle d’'une voix redevenue tran-
chante. Pourquoi es-tu venu ? »

Antiochus, & moitié allongé sur le #iclinium voisin du sien, ferma les
yeux et joignit les mains — un geste de prudence.

« Je ne t'ai pas dit exacte vérité tout a I'heure. Titus n'est pas comple-
tement mort.

— Il est mort lorsqu’il a décidé de créer le dieu machine », rétorqua-t-
elle, tout d’un coup ébranlée, « et tu le sais aussi bien que moi. »

Il eut un mouvement vague de la main pour lui signifier que les argu-
ties étaient hors de propos, geste qu'il accompagna d’un soupir fatigué.
Il trouvait enfin le courage de mettre cartes sur table, espérant qu'elle
se montrerait patiente, pour une fois du moins. Puis il glissa la main a
son cou. Elle n'avait pas fait attention 2 la chaine qu'il y portait, et ot
pendait une plaque de métal terne ; elle ne faisait plus attention 2 rien.
Elle comprit en un clignement de regard.

« Par le chien ! Vous étes fous. »

Il lui adressa un regard abyssal. La décision de ne pas éradiquer Titus
une fois pour toutes n'avait pas da étre facile.

« Nous 'avons réduit a ses plus simples dimensions, en le séparant de
ses modules auxiliaires et des applications non critiques. La capacité de
stockage dont il dispose est contingentée, mais il sagit bien de lui, de
ses structures psychiques profondes. La-dedans, ajouta-t-il en élevant
lobjet 4 hauteur de ses yeux.

— Titus, enfermé dans une boite de la taille d’un pouce, souffla-t-elle.
Quelle ironie pour 'Empereur-machine. Les risques...
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important... et d'une actualité
douloureuse, au fond. Une lec-
ture nécessaire, avant de revoir
le film pour comparer, bien sir.
« HEINLEIN, Robert, Révolte
sur la Lune, Le Livre de Poche,
« SF». J'en connais qui vont ra-
ler, mais voici pour moi le der-
nier grand roman d'Heinlein, une
épopée de 'indépendance lu-
naire dont l'inventivité verbale
est bien servie par une traduc-
tion revue avec soin. Malgre
l'idée tres casse-gueule de
mettre en scene une IAily a
cinquante ans, le bouquin, idéo-
logique sans devenir (frop) pam-
phlétaire, ne parait pas trop daté, )
et réserve quelques scenes d’anthologie. A
(re)decouvrir. Prix Hugo 1967.

» KLEIN, Gérard, Les Seigneur de la guerre,
Le Livre de Poche, « SF ». J'al déja signalé
ici que j'etais fan de l'auteur. Ce roman,
éblouissante variation sur le voyage tempo-
rel, 'autre et la guerre (on ne s'étonnera donc
guere de la belle et longue préface que
Klein consacre a son expérience sous l'uni-
forme pendant la guerre d'Algérie), pourrait
étre de van Vodt, sile Canadien avait le talent
de scénariste et de styliste du Francais. Ce
chef-d’ceuvre peut aussi s'enorgueillir de
l'une des phrases d'ouverture les plus évo-
catrices de toute la SE a mon gott.

* KRESS, Nancy, L'une réve, I'autre pas,
Helios. L'argent permet bien des choses,
notamment a de riches parents d'offrir a leur
progéniture un avantage certain en leur
épargnant, par ingénierie génetique, le be-
soin de dormir. Veiller huit heures de plus
par jour, c'est la garantie de mieux reussir
ses études et sa vie professionnelle, mais
comment le reste de la population va-t-elle
réagir ? La belle idée de l'auteure, c’est d’hu-
maniser le concept en donnant une jumelle
non modifiée a I’héroine. Un court roman
prenant — et humain, trop humain. Prix Nebula
1991, Hugo et Asimov’s 1992, et Crand Prix
de I'lImaginaire 1998,

* MAUMEJEAN, Xavier, Lilliputia, Le Livre
de Poche. Freaks en mode réalisme magi-
que ? LOLNI de cette sélection, ni SF ni fan-
tastique, mais doté du pouvoir de séduction
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LUNE REVE,
LAUTRE PAS
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et de dépaysement des deux
genres. On vy suit Elcana, nain
devenu pompier (si on veut) a
Lilliputia, une attraction de
Coney Island, au début du xxe
siecle. Comme a son habitude,
Maumeéjean nous balade tant
et si bien qu’'on ne sait plus dif-
férencier le réel du fantasmeé. ..
etiln'y a presque rien d'imagi-
né dans le décor, aussi outran-
cier qu'il paraisse. La grande
classe.

* SCALZI, John, Le Vieil homme
et la guerre, Milady. L' Atalante
semble avoir décidé de se lais-
ser de nouveau rééditer. On
appréciera pour une somme
modique le premier roman publié de l'au-
teur américain, qui ouvrait une série, entre
Etoiles garde-a-vous ! et La Guerre éter-
nelle — il penche plutdt vers ce dernier. Du
space opera grand écran et de l'aventure
intelligente avec un héros atypique : une
bonne pioche.

* WILSON, Robert Charles, La Trilogie Spin,
Gallimard, « Folio SF ». La voila, la bonne
affaire du trimestre (cf. Asimov) : un omni-
bus de la trilogie que forment Spin, Axis et
Vortex, basée sur une idée simple mais
etourdissante (et justifiant la couverture
assez austere du volume) dont je laisserai la
surprise aux quelques lecteurs qui ne se
seralent pas encore laissés séduire par la
serie la plus reussie de la SF moderne. Le
ratio prix/volume/qualité donne le tournis,
mais moins que l'assurance du Canadien,
aussi a l'aise dans ses concepts vertigineux
qu’avec ses personnages criants de verité.
* WILSON, Robert Charles, Les Derniers
jours du Paradis, Gallimard, « Folio SF ».
Notre monde vit en paix depuis 1914 grace
a l'intervention des aliens. Il va de soi que
tout n'est pas si rose, comme le decouvrira
Cassie, jeune fille qui a déja perdu ses
parents dans un accident fomenté par I'hy-
percolonie régissant la Terre. Sil'inspiration
se situe du cbté de la SF paranoiaque des
années 1950 et la trinité Jack Finney/John
Wyndham/Robert Heinlein, la forme lorgne
plutét vers le thriller. Mineur, de ce fait, quoi-
que plaisant.
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