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Les choses sont comme ¢a, une légére
sensation d’échec qui va s’accroissant
et le corps qui s’y habitue.

Roberto BoLANO,
Anwvers.






Prologue

Les trois premiéres journées ont été difficiles mais les
choses se sont arrangées. Depuis hier, ’ambiance au
sein de la chambre est meilleure. Céline s’est apaisée
et commence a comprendre mes motivations. A moins
qu’elle ne fasse semblant pour m’amadouer, je ne la
crois pas capable d’un mauvais coup. Je reste sur mes
gardes, sa sincérité n’est pas en cause. Quiconque péneé-
tre dans la chambre ressent immédiatement son pouvoir
apaisant. Il est impossible de se sentir mal a I’aise ici,
quand bien méme nos conditions d’installation restent
spartiates et inconfortables. Je ne pense pas que j’aurais
pu vivre avec une femme qui a mauvaise haleine. Je me
suis approché d’elle tout a I’heure lorsqu’elle dormait.
Céline a conservé son parfum de femme. Elle ne s’est
pas lavée depuis cinq jours, juste frotté le bout du nez
dans la bassine. Elle ne sent pas la rose, juste son odeur
de chair habituelle, qui me rappelle la pate a crépes et
le sucre vanillé. J’ai reniflé ses cheveux. Elle a eu le nez
fin en allant chez le coiffeur la veille de notre entrée dans
la chambre. Cela ’aide sans doute a se sentir plus fraiche
que je ne le suis.

Pour renouveler I’air, j’ai pris la décision d’entre-
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bailler la fenétre oscillo-battante. J’ai pu constater lors
de mes expériences que cela ne freinait pas du tout le
mécanisme de la pi¢ce et cela nous fait du bien a tous les
trois. L’air qui entre a travers les volets fermés est sain
et fringant. C’est une nécessité que de rafraichir
I’atmosphére de temps en temps. Cela permet d’évacuer
les mauvaises odeurs libérées par les couches. Ana est
chouette. Elle prend ses médicaments comme il faut et
fait preuve de beaucoup de calme. Depuis que nous
sommes ici, elle n’a fait qu’une seule colére violente. Elle
s’est roulée par terre comme a son habitude, a crié
comme un porcelet pendant pres de vingt-cing minutes
sans discontinuer, avant d’oublier aussi subitement pour-
quoi elle s’était mise dans cet état. Elle s’est remise a
sourire et s’est précipitée dans les bras de sa mére qui
en a bien str profité pour conclure que je lui faisais peur.
Elle dort beaucoup et nous passons de longues heures a
jouer a la poupée et a des tas d’autres trucs. Le jeu qu’elle
préfére en ce moment est un chiteau par les murs et le
toit duquel il faut introduire des pi¢ces de bois géomé-
triques. Ana savait déja introduire les piéces rondes de
couleur orange. J’ai réussi tout a ’heure, aprés de nom-
breuses démonstrations, a lui faire passer les triangles
jaunes dans les formes prédécoupées. Ce fut une grande
victoire et aussi une preuve qu’elle n’arrétait pas d’appren-
dre ici. Il reste les carrés bleus et les rectangles verts.
Cela viendra trés vite. Je reconnais qu’une piéce de vingt
metres carrés n’est pas 1’idéal pour le développement
d’une enfant de son age. Elle manque d’espace pour
s’ébattre et aimerait sGrement profiter d’une balade ou
du jardin. Néanmoins, a 21 mois, je suis persuadé
qu’elle peut tenir quelques semaines sans en sortir trau-
matisée. Sa mére n’est pas du méme avis mais ce n’est
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pas discutable. J’ai essayé d’expliquer a Céline que
nous sommes ici pour le bien de tous et qu’il n’y a pas
d’autre solution pour améliorer les choses entre nous. 1l
était devenu impossible de continuer ainsi. Notre vie
était devenue insupportable pour moi et pour elle,
méme si elle se refuse a ’avouer. Le chef de famille doit
prendre les décisions qui s’imposent et ne pas craindre
de se mettre a dos son petit clan. Elle m’a assez repro-
ché de ne pas me conduire en homme.

Lorsque nous sortirons, si tout se déroule comme je
le souhaite, ’extérieur sera si différent de ce que nous
avons quitté que nous n’aurons pas d’autre choix que
de nous comporter comme une famille modeéle. Nous
apprécierons tous le changement. Céline m’a fait remar-
quer (elle I’a répété plus de cent fois depuis que nous
sommes ici) qu’il n’y avait aucune raison pour que nos
sentiments réciproques évoluent une fois que nous serons
rendus au monde.

— Méme si le monde s’écroule, elle a dit hier dans
un moment d’énervement, méme si le monde s’écroule,
il n’y aura plus rien apres ce que tu nous fais.

— Chiche, je lui ai répondu. Je ne vois pas les choses
comme toi. Tu ne connais vraiment rien aux situations
de crise.

Toutes les expériences significatives d’enfermement ont
eu un effet indiscutable sur ceux qui les ont menées. Si
je nous ai claquemurés ici, c’est bien pour que nos rap-
ports évoluent et que nous nous supportions a nouveau.
Je ne suis pas un psychopathe et n’ai rien pris a la légére.
J’ai fait des choses qui n’étaient pas admissibles. Elle ne
doit pas étre fiére de ses derniers mois, elle non plus.
Comme souvent, les torts sont partagés. Cela ne veut pas
dire que tout est foutu et a jeter aux orties. Effacer dix
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ans de vie commune est une idée de femme. Nous avons
notre part de responsabilité mais j’ai considéré depuis le
début que c’était le monde dans lequel nous vivions, son
rythme fou et les contraintes qu’il faisait peser sur nous
qui étaient a l’origine de tout ce qui s’est passé. Nos
personnalités n’ont pas vieilli. Nous sommes juste fati-
gués I’'un de P’autre. Un peu de repos, un autre monde,
et il n’y paraitra plus. A P’age de pierre, rien ne serait
arrivé. A d’autres époques, nous nous aimerions comme
au premier jour. La société n’aurait pas laissé notre cou-
ple dégénérer a ce point et condamné toutes nos chan-
ces de nous rabibocher. Alors voici le plan.

D’aprés mes calculs et mes précédents séjours dans
la chambre, trois semaines devraient suffire pour nous
emmener a une autre époque. Il est tout a fait probable,
compte tenu des dispositions que j’ai prises (nous som-
mes entrés dans la piece vers 19 h 30), que nous atter-
rissions, apreés vingt jours, dans un futur assez éloigné de
notre point de départ. La fourchette pourrait aller de
deux cents a mille ans. C’est d’une imprécision affo-
lante — « je suis dingue, bon a enfermer, loco, déglingos,
maboulo, défoncé, siphonné, sierra madre, loony tunes
et bargeorello », selon elle — mais je crains qu’a courte
ou moyenne échéance le résultat soit a peu pres identi-
que. L’homme que nous avons connu aura muté ou
complétement disparu. L’environnement sera hostile ou,
mieux, déja en voie de recomposition. Les rapports entre
les spécimens survivants seront sans équivalent. Si ’air
est respirable (le contraire affecterait mes plans), nous
ne serons que trois dans notre genre et forcés a revenir
les uns vers les autres. Ana aura sa chance. A son age,
et quel que soit notre point d’arrivée, elle fera sensation et
saura s’adapter. Céline et moi démarrerons une nou-
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velle vie. Je ne prétends pas que notre amour pourra
renaitre. Ce ne serait pas réaliste. Je veux bien parier
que nous saurons nous pardonner et passer sur nombre
de choses. Revivre ensemble. Se confier I'un a l'autre.
Etre proches. Je ne vois pas beaucoup plus loin.

Les meilleurs plans sont souvent les moins compli-
qués. Il n’y a pas une expérience qui aille contre cette
loi : lorsque les hommes sont menacés et qu’ils ne peu-
vent pas s’en prendre les uns aux autres, ils font preuve
de solidarité, d’entraide et d’humanité. J’ai étudié toutes
les situations disponibles : les crashs aériens, les attentats
terroristes, les grandes épidémies, les catastrophes natu-
relles, les guerres civiles, les divorces avec violence. Plus
le désespoir est grand et plus I’homme s’en trouve amé-
lioré. LLa chambre est a cet égard une aubaine incroyable.

Je profite du sommeil de mon épouse et de ma fille
pour vérifier que la piéce fonctionne bien, malgré la
fenétre ouverte. J’enjambe notre campement, le tapis de
laine sur lequel nous prenons les repas, le matelas sur
lequel Ana dort a poings fermés, et m’agenouille devant
la porte. Par le trou de la serrure, je ne vois pas le mur
du couloir qui devrait s’y trouver mais de longs rubans
de couleurs qui s’étirent. Le plan n’est pas net mais res-
semble a ces photographies de villes la nuit, lorsque les
couleurs en mouvement sont étalées en longs fils
ondoyant par le jeu de la lumiére et de I’objectif. Les
rubans dansent autour de mon ceil comme par un jour
de carnaval ou dans un dessin d’enfant. Ils me font pen-
ser a des serpentins de papier, a ’arc-en-ciel chimique
qui se refléte parfois dans une nappe d’essence. Leur
contemplation me donne le sentiment que nous nous
déplacons a grande vitesse sur notre axe. Je sais qu’il
n’en est rien et que nous ne bougeons pas d’un pouce.
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Les mécanismes de la piéce, malgré mes recherches,
restent imperméables. Parfois par ’ceilleton est expulsé
un peu de poussiere, portée par un léger souffle de
vent. Est-ce le frottement des cloisons sur ’axe du
temps ? Est-ce 'usure que le processus inflige aux
matériaux ? Peu importe. Je me reléve rassuré. Nous
avangons ou plutét non, le monde avance, tandis que
nous restons immobiles. Plus nous resterons enfermés
ici et plus la distance entre nous et notre présent sera
importante, plus notre monde sera loin. La pi¢ce fonc-
tionne, pour vous donner une idée, sur le mode¢le de la
machine a remonter le temps de Wells mais elle n’a
absolument rien de scientifique. J’ignore tout de sa fabri-
cation. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’offre aucune
possibilit¢ de contréle ou de pilotage. On n’entre ici
nulle part de date de départ et d’arrivée. Il n’y a pas de
calculateur, de pile, de panneau de commande. Juste la
chambre. On ne choisit pas de se projeter vers ’avenir
ou le passé. On entre, on referme la porte sur soi et on
sombre dans une sorte de 1éthargie confortable, comme
si on roupillait. Au bout de vingt minutes, lorsqu’on res-
sort, le temps a passé. Il peut étre cinq minutes plus tard
comme six mois ou un an. On peut étre projeté vers le
passé ou le futur sans distinction. Cinq minutes dans la
chambre peuvent valoir cinq minutes en dehors ou cingq
mois, sans qu’aucune échelle de correspondance puisse
étre établie. La seule chose qui semble avérée maintenant
est que si ’on reste plus de dix heures dans la chambre,
un écart assez significatif sera creusé avec le temps de
Pextérieur et, selon toute probabilité, en direction du
futur. J’en ai déduit que la chambre avait un pouvoir
d’accélération ou quelque chose d’approchant.
Céline se réveille.
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— Qu’est-ce que tu écris ? elle me demande.

— Je tiens une sorte de rapport sur ce que nous vivons.

— Tu es complétement dingue, bon a enfermer, loco,
déglingos, maboulo, défoncé, siphonné, sierra madre,
loony tunes et bargeorello. Tu as donné son biberon a
la petite ?

— Il y a vingt minutes. Elle a tout pris.

— 11 faudra aussi que tu la changes. Elle a sa couche
depuis 10 heures du matin.

Je suis satisfait que nous puissions de nouveau échan-
ger calmement. Le voyage pourrait ne pas étre si pénible
qu’escompté.

— Si chacun y met du sien, je pense tout haut, ¢a
peut ressembler a des vacances... en camping.

Céline secoue la téte et modele une moue dédaigneuse.
Elle retire ses lunettes, en se penchant vers I’avant, et
les frotte contre son chemisier.

— Tu pourrais me libérer les mains ? J’aimerais net-
toyer mes lunettes.

Je ne réponds pas. Peut-étre est-ce que je n’ai pas
encore tout a fait confiance. Je me léve et me dirige vers
la bibliothéque. LLa chambre me servait, jusqu’a ce que
jyen découvre les pouvoirs, de bureau. Ce sont mes
objets qui en grande majorité en composent la décora-
tion : mes livres, le bureau que j’ai fait venir de chez
mes parents et que j’ai depuis I’dge de 12 ans, ma col-
lection de planches originales de comics accrochée aux
murs, des tas de gadgets qui m’ont appartenu gamin et
puis des rangements a CD qui recouvrent tout un mur.
Je comprends qu’en plus de ’enfermement Céline soit
agacée par le décor de la piece. Un psychanalyste dirait
qu’elle a ’impression, en étant prisonniére ici, d’étre
entrée dans mon fantasme. J’ai disposé son bonsai pré-
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féré sur la planche qui couvre le radiateur. Je me suis
dit que cela lui ferait un compagnon lorsque nous sor-
tirons. C’est a peu pres la seule chose qui lui appartient,
si on excepte quelques bouquins qui occupent le
deuxiéme rayon de la bibliotheque.

— Tu veux que je te lise un livre ?

Cette fois, c’est elle qui ne répond pas.

— Nicholson Baker ? Ellis ? Peter Ackroyd ? Il y en a
un certain nombre que tu aimerais bien.

Ce n’est pas un hasard si je cite trois auteurs qu’elle m’a
fait connaitre et dont, avec mon tempérament compul-
sif, j’ai ensuite lu tous les livres au point de I’en dépos-
séder completement.

« Tu me les as volés », elle pourrait se plaindre. Mais
elle se tait.

Je prends une plaquette sur le Green Man que nous
avions rapportée d’un sé¢jour a Brocéliande et me mets
a bouquiner tranquillement, calé dans mon fauteuil. J’ai
parfois I'impression, comme ce motif médiéval, d’étre un
homme naturel qu’on a coulé dans la pierre, une sculp-
ture bouillonnante qu’on a emprisonnée et détournée de
son milieu originel. J’aurais pu étre un étre de liberté et
d’espace et je suis devenu un homme de prison et de
réduits. Les seuls voyages que lui et moi partageons sont
désormais des voyages intérieurs.

— J’ai soif.

Son verre est vide. Je sors une bouteille de Cristaline
du mini-réfrigérateur branché a la place du répondeur
téléphonique et la sers. Je me rassieds et reprends ma
lecture.

— Tu pourrais me donner de quoi grignoter ?

Je me léve a nouveau et lui tends un paquet de chips
au vinaigre. Céline joue avec mes nerfs. Elle ne me lais-
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sera pas en paix. Je la connais suffisamment pour savoir
quand elle veut me faire sortir de mes gonds. Je m’assieds
sur le bord du matelas et la regarde manger les flocons.
Tandis qu’elle avale, je ramasse les miettes qui tombent
sur son chemisier, son pantalon et les draps. Elle se
dégage quand ma main Peffleure, comme si elle était
dégotitée ou ne le supportait pas.

— J’espére vraiment que tu sais ce que tu fais, elle
me lance entre deux chipsées. Je crains que tout cela ne
débouche sur quelque chose de terrifiant. Tu ne crois
pas qu’il y a eu suffisamment de drames comme ¢a ?

— Ce qui me fait vraiment peur, c’est de vivre en
pensant que le futur sera pire que le présent.

La réplique fait son effet. Céline se tait. Ses lévres se
referment et elle regarde par la fenétre. Au travers des
lames du volet, nous savons a peu pres s’il fait jour ou
nuit, nous pouvons voir les jours défiler, le temps qu’il
fait. La piéce s’assombrit sous les nuages lorsque le
soleil est voilé. La température grimpe quand approche
midi, chute lorsqu’il fait moche. Les appuis de fenétre
claquent comme des salves de mitraillette quand il pleut.
Ce qui passe par la fenétre ne subit pas de distorsion. Le
temps est le temps que nous connaissons et dont nous
manquons cruellement. Ce n’est pas ’endroit ou ¢a se
passe. Elle réclame un cookie au chocolat.

Contre son gré, j’appuie la téte sur son épaule et elle
ne se détourne pas. Elle termine le cookie et ferme les
yeux. Les journées sont longues. Nous dormons beau-
coup tous les trois. Il n’y a guére que ¢a a faire. Ana est
désormais allongée sur les jambes de sa meére. Sa poitrine
se souléve sur un petit ronflement de chat. Des heures se
sont sirement écoulées depuis le début de la conversa-
tion. Tout est si bizarre que les phrases se terminent
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toutes seules. Les dialogues se completent a des dizai-
nes d’heures de distance. LLa gamine dort comme un
ange. A bien des égards, c’est ce qu’elle est pour nous.
Jaurais préféré qu’Ana soit un petit gargon mais elle
me va bien ainsi. Je passe la main dans ses cheveux bou-
clés et lui caresse les joues du bout des doigts. Elle me
ressemble trait pour trait. Ana tiendrait son menton et le
bas du visage de sa meére, selon les avis de nos parents.
On ne peut pas étre certain qu’elle sera belle plus tard
mais nous l’espérons. Ses yeux sont bleus et ronds
comme des billes. Sa mére a coupé ses cheveux blonds
de maniére inégale mais qui passe sur une enfant de cet
age. Elle reste mignonne en toutes circonstances. Je me
redresse et enserre de mes mains les deux corps qui
s’appuient contre moi. Je sens leurs respirations comme
si elles empruntaient mon souffle pour s’exhaler. La
scéne a de faux airs d’annonciation ou de descente de
croix, selon qu’on en ressent I’espoir ou la tragédie.
Nous sommes unis I’espace d’un instant par la fati-
gue et la peur du lendemain. Mes jambes s’engourdis-
sent. La lumieére qui descend sur nous immortalise la
photographie de notre famille en majesté. Autour de
nous, je crois entendre maintenant le temps qui vrombit
comme dans une gigantesque essoreuse, a moins que ce
ne soit tout simplement les voitures qui passent dans la
rue Ambelain. J’ai la téte qui tourne. La piéce nous
protége a sa facon en nous coupant du reste du monde.
Je ramasse, le long de ma jambe, la télécommande de la
chaine et mets de la musique pour couvrir le son du
futur qui accourt vers nous. L’espoir d’un nouveau
départ me maintient éveillé. Je serre Céline et Ana un
peu plus fort pour m’empécher de glisser vers 1’oubli.
Change ta vie, si tu en as une. Nous sommes une famille,

20



la forme la plus aboutie qu’a su composer ’humanité
pour ne pas verser dans le vide, I’alpha et ’oméga de
liens distendus et de solitude. Un radeau dans la nuit.
Change ta vie si tu en as encore une. Mes parents et mes
grands-parents sont, dans mes souvenirs d’enfance, des
gens unis comme les bétes d’un troupeau. Ils se serrent
les uns contre les autres pour se tenir chaud et éloigner
le loup. Il n’y a pas de raison que je n’arrive pas a en
faire autant. Marc et moi avions chacun a notre facon
une haute idée de ce que doit étre une cellule familiale.
Les hommes ont été créés pour cette unique raison :
tenir les familles en place. Change ta vie. Quand toutes
les familles auront éclaté, il ne restera plus que nous
trois. Change.
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