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Fabrice Colin, né en 1972, est un grand raconteur d’histoires. D’abord collaborateur de la revue Casus Belli, il a ensuite publié des nouvelles dans de nombreuses revues et anthologies et des romans tels que Or Not to Be, Kathleen, Sunk, Big Fan, La malédiction d’Old Haven, La vie extraordinaire des gens ordinaires, Les vampires de Londres ou encore Blue Jay Way et Jenny. Il a également scénarisé des bandes dessinées dont La brigade chimérique en collaboration avec Serge Lehman. Il a été récompensé par les prix les plus importants dont le Grand Prix de l’Imaginaire à quatre reprises (deux en 2004 pour le meilleur roman et le meilleur roman pour la jeunesse).



 





Ce livre est respectueusement dédié par son inspirateur à la mémoire de Karen McLurie (1977-2000), princesse, amante et gardienne du temple.







Writing about music is like dancing about architecture.

ELVIS COSTELLO ?





    


Lost child

        

 
 PREMIÈRE LETTRE

Ma mère est mon seul lien avec l’extérieur, mon pote. Autant dire que je suis dans une merde spectaculaire.

Évidemment, si ma génitrice s’était pointée ici dès le commencement, si elle avait sorti de son sac un chèque de cinquante mille livres histoire de me payer un avocat correct, les choses auraient été différentes : nous nous serions expliqués, alors, elle aurait compris, je serais sorti de prison et j’aurais rapidement retrouvé mes marques, prêt à l’action, baignant dans un halo de sollicitude propice. Le problème, c’est que ma mère n’a pas exhibé l’ombre d’un chèque : seulement un sandwich bacon-mayonnaise. Après quoi elle a parlé d’une traite, elle a dit qu’elle était désolée, pour moi, pour nous, pour la famille de ce pauvre type dont j’avais sans doute gâché la vie, et elle m’a demandé de tenir le coup avant de repartir, triste et silencieuse comme une fuite radioactive – sans faire la moindre allusion à cette putain de fin du monde.


I AM BORN AGAIN

Oxford, Abbey Road : zoom mal assuré sur une maison de briques sales et non jaunes à deux pas de la gare.

Il pleuvait, comme de juste. Il aversait à mort, on était le 26 mai 1977 et l’enfant venait de pousser son premier braillement haineux à exacte distance temporelle entre la sortie américaine de Star Wars et celle du God Save the Queen des Sex Pistols.

Blanches, rassurantes, les mains de la voisine l’extirpèrent sans ménagement de la glue maternelle. Gémissements d’agonie => ravissement tempéré => petit sourire de circonstance, tandis que le père cuvait benoîtement au pub comme le salopard tranquille qu’il n’avait jamais cessé d’être.

S’il fallait choisir une bande-son pour le flash-back accéléré de ces premières minutes, notre choix se porterait sur « Knives Out » de l’album Amnesiac, en oubliant (ou peut-être pas) que cette chanson est censée traiter de cannibalisme.

« Chierie, marmonna le père en rentrant ce soir-là : tu aurais quand même pu envoyer quelqu’un me chercher.

— Te chercher ? » La mère suffoquait. « Je te cherche depuis trois ans, connard. »

L’intéressé, qui avait cessé depuis longtemps de prêter attention aux récriminations de son épouse, se pencha sur son lit et hissa le bambin au-dessus de ses épaules comme s’il s’était agi d’un trophée de Coupe d’Europe (en finale, la veille au soir, Liverpool avait battu le Borussia Mönchengladbach 3-1, avec un troisième but signé Phil Neal). Oh, jubilation nacrée ! L’instant d’après, prenant probablement la mesure des responsabilités dont pouvait s’accompagner ce genre de victoire, le père restitua l’enfant à sa propriétaire légitime.

Je présume que la mère l’engueula, qu’il lui conseilla d’aller se faire foutre, qu’elle lui répondit que c’était déjà fait, justement, et que tout le problème était là ; je suppose que le père abandonna promptement la partie. J’imagine qu’il redescendit, enfin, ouvrit la porte et disparut pour la soirée, et pour les siècles des siècles, amen.

L’état de grâce, finalement, avait duré un peu moins de trente-cinq secondes. Bienvenue sur terre, loser.
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Officiellement [L’adverbe est d’importance : officieusement, le groupe naît en 1986, le 26 avril pour être précis.], l’histoire de Radiohead débute à la fin des années 1980, lorsque Thom Yorke et les siens, alors encore étudiants, montent le groupe On a Friday. En réalité [Définir « réalité ».], elle est sans doute plus ancienne encore : les cinq futurs membres suivaient leur scolarité à Abingdon School, l’une des plus anciennes écoles publiques d’Angleterre et tous nourrissaient d’évidentes aspirations musicales.

Né en 1968, le jeune Thomas Edward Yorke se révèle chétif et hypersensible. Très tôt opéré d’un œil gauche à la paupière éternellement tombante, il cultive sa différence : c’est un garçon un peu en marge, chroniquement rétif à l’ordre établi. Sur les premières photos du groupe, il essaie de dissimuler son handicap. [Plus ensuite. Pourquoi ?]

Pour son huitième anniversaire, le jeune Thom reçoit une guitare espagnole. Son idole de l’époque n’est autre que Brian May, le guitariste de Queen. Le premier des quatre autres à croiser sa route s’appelle Colin Greenwood. Il n’a que quelques mois de moins que lui, joue de la basse, et partage avec son comparse un goût certain pour l’extravagance vestimentaire. [Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?] Ed O’Brien, qui à l’époque n’a quasiment jamais tenu une guitare entre ses mains, rejoint rapidement le duo.

Au cours des années suivantes, plusieurs musiciens s’agglomèrent à ce noyau dur, des saxophonistes notamment – il y en aura jusqu’à trois ! – pour un groupe à géométrie variable qui sera successivement baptisé Shindig, Dearest, Gravitate. Mais un jour, la boîte à rythmes censée pallier l’absence de batteur tombe en panne au milieu d’un morceau et Phil Selway, qui a reçu son premier tambour à l’âge de trois ans [N’importe quoi.], vient renforcer la formation initiale.

Un cinquième larron, Jonny Greenwood (le frère cadet de Colin) complétera plus tard le groupe.

Aux commencements, On a Friday se produit surtout devant des amis d’école. Et à la sortie du lycée, lorsque vient le temps des choix, personne ne songe un instant à tout sacrifier pour la musique. [Faux. Mais il faudrait développer pendant des pages.] Thom Yorke s’inscrit dans une école d’art, les autres choisissent l’économie, l’histoire, la littérature. Pour autant, On a Friday n’est pas mort. Dès 1987, une cassette commence à circuler, qui lui vaut un articule dans la presse régionale et, ce même été, le groupe donne son premier vrai concert à la Jericho Tavern, passage obligé pour toutes les formations locales. Progressivement cependant, chacun part vaquer à ses occupations post-académiques. On a promis de se retrouver lors des vacances.

À l’université d’Exeter où il s’est inscrit, Thom boit beaucoup, fricote avec un groupe nommé Headless et officie parfois comme DJ dans un club du campus. Sa défiance vis-à-vis de l’ordre établi et de la bourgeoisie maison ne fait que croître : elle sera le moteur de nombreuses chansons futures. [Explication pour le moins simpliste.]

Dès qu’il revient à Oxford, Thom réunit ses anciens copains de lycée et On a Friday renaît de ses cendres, enrichi d’expériences variées.

Deux groupes américains servent de référence à l’époque : R.E.M., qui a connu un large succès critique et public sans dévier de sa ligne originelle, et les Pixies, moins célèbres, mais qui ont ouvert de larges brèches dans le paysage musical anglo-saxon à coups de guitares abrasives, d’éruptions vocales et de textes surréalistes. [N’exagérons rien.]

Au fil du temps, il devient clair qu’On a Friday n’est pas seulement une aventure de lycée sans lendemain. Si Thom et les autres ne savent pas encore très bien ce qu’ils veulent « faire » avec le groupe, ils commencent, dès 1989, à évoquer sérieusement l’éventualité d’enregistrer un disque.



DEUXIÈME LETTRE

Quand aura lieu la fin du monde ? La question est sans objet, mon pote : la fin du monde, nous la vivons en ce moment même. Sauf qu’on dirait bien que je suis le seul au courant.

Herbert vient me voir. Herbert, tu te rappelles ? Le leader officiel du commando aéroporté des connards inconséquents, « ce trou du cul d’Herbert » : mon avocat.

Herbert vient me trouver avec son costard absurde et son pauvre attaché-case vide – il tire une chaise et m’adresse l’un de ses fameux sourires à la con. Billy, demande-t-il de but en blanc, as-tu réfléchi à ta ligne de défense ?

Herbert veut que je plaide coupable : il n’en démord pas. Il pense qu’avec un peu de chance, et en portant l’accent sur mes déboires familiaux, je pourrai m’en sortir avec sept ans fermes et n’en tirer que quatre pour bonne conduite.

Billy, hello ?

Herbert pose les mains sur la table. Je lui souris, le plus gentiment possible. Herbert, dis-je, je ne vais pas plaider coupable : il faut que j’explique à ces gens ce qui les attend.

Bon Dieu, Billy… Je lève la main droite.

Quoi, « Bon Dieu Billy » ? Je pensais avoir été clair. Dans quatre ans, et à supposer que tout se passe comme vous le prétendez, nous serons en 2013. Autrement dit : trop tard.

Un coup d’éponge mental : son sourire disparaît.

Trop tard pour quoi ? demande-t-il. Non, non : ne réponds pas. On est toujours dans ton histoire, c’est ça ? La conspiration majeure, les voix dans ta tête, l’attaque des clones…

Je pousse un soupir.

Ne racontez pas n’importe quoi, Herbert. Primo, il ne s’agit pas d’une conspiration majeure, comme vous le prétendez, mais d’une manœuvre souterraine, globale et matériellement indécelable, vous en êtes la preuve vivante. Secundo, il n’y a jamais eu la moindre voix dans ma tête, ainsi que je vous l’ai déjà signifié à maintes reprises. Tertio, L’Attaque des clones est un film de Georges Lucas sorti le 16 mai 2002 aux États-Unis d’Amérique. Je pensais que même le fonctionnaire le plus obtus du bled le plus paumé de la banlieue la plus reculée d’Oxford avait eu connaissance de cette information.

Doucement, proteste Herbert.

Je parle doucement. Très doucement, même. Est-ce que j’ai l’air de m’énerver ? Non. Est-ce que j’ai l’air d’avoir inventé toute cette histoire uniquement pour vous emmerder et passer dix ans de ma vie à l’ombre ? Que nenni.

Je lui demande de me regarder, mon pote. Non, mais regardez-moi ! dis-je. Je n’ai pas la moindre envie de finir mes jours en prison, capice ? Je pèse deux cent quatre-vingt livres, j’ai une peau de bébé, pas un poil sur le torse… On sait très bien ce qui arrive aux types de mon acabit quand ils restent trop longtemps en cellule.

Billy –

Laissez-moi terminer. Je serais ravi de collaborer avec vous, Herbert, réellement ravi, si je pensais que cela pouvait me donner une chance d’infléchir le cours de mon destin. Mais tel n’est pas le cas, hélas ! Il y a cet homme dans le coma, sa femme et ses deux gosses à charge : les faits ne plaident pas en ma faveur. Il faut que je dise ce que je sais. Il faut que j’explique à ces gens pourquoi j’ai voulu me farcir ce type.

Herbert renifle, puis me laisse seul un instant pour aller se chercher un café à la machine. Je le suis des yeux, satisfait, parce que je sais que j’ai raison et qu’il ne trouvera rien à rétorquer. Pour finir, il revient s’asseoir. Je ne lui laisse même pas le temps de réfléchir. Je lui demande s’il a envoyé ma lettre.

Ta lettre ?

Ma lettre à Thom Yorke.

Ah ! Oui.

Vous ne l’avez pas fait.

Si. Si, je l’ai postée.

À quelle adresse ?

Il renifle de plus belle.

27 Wrights Lane. À Londres.

Et merde.

Quoi ?

C’est l’adresse d’EMI.

EMI est le label de Radiohead, à ce que je me suis laissé dire.

Était, Herbert : c’était leur label – putain, vous êtes vraiment d’une inculture sidérante. Et ce n’est pas l’adresse que je vous ai donnée.

Tu m’as donné la prétendue adresse personnelle de Thom Yorke, Billy. Dans le contexte de ton instruction, je ne suis pas persuadé que cela constitue une excellente idée.

Je tape du poing.

Je ne représente aucune menace pour Thom, Herbert. Bon Dieu, comment je dois vous le dire ? Je suis le seul homme sur cette terre à l’avoir jamais compris ! Il a besoin de moi, il a besoin de nous tous !

Calme-toi, Billy. Calme-toi vraiment.

J’aimerais lui défoncer le portrait. J’aimerais qu’il sorte d’ici et que ses atomes se dispersent poétiquement dans l’atmosphère à la faveur d’une désagrégation spontanée. Mais de tels miracles sont rares. Je hoche le menton vers la machine à café.

Je crois que je vais aller me chercher un potage aux herbes aromatiques.

Billy.

Vous perdez votre temps, Herbert. C’est très gentil de venir me rendre visite et de faire semblant de vous intéresser à mon dossier mais vraiment, vous n’êtes pas l’homme de la situation. Je vais demander quelqu’un d’autre.

Ne sois pas ridicule. Tu n’as pas vingt pence sur ton compte.

Je lui dis que j’emprunterai. J’emprunterai, mec. Je lui dis que je vais lancer une souscription.

Billy.

Il pose sa main sur la mienne et me dévisage avec une expression désolée.

Billy, insiste-t-il, je vais te sortir de là parce que je pense que tu es quelqu’un de bien. Mais si tu persistes à vouloir défendre cette histoire envers et contre tout, nous allons devoir changer notre fusil d’épaule. Plaider la folie n’est pas une décision que nous pouvons prendre à la légère. Un suivi médical te sera imposé, tu es au courant ? Plus lourd encore que celui que tu subis actuellement. Dois-je te rappeler que tu ne te trouves ici qu’à titre préventif ? C’est la dépression que je veux mettre en avant, mon ami. Pas la démence pure. La démence pure ne te conduira qu’à l’isolement forcé et à la camisole.

Herbert…

Oui ?

Puis-je vous poser une question ?

Je t’en prie.

Il cligne des yeux. Je retire ma main de sous la sienne.

Quel est le titre de la chanson que Thom Yorke a enregistrée en réponse au succès de « Creep » dans les charts ?

Oh, s’il te plaît, Billy. Épargne-nous ton foutu jeu des questions / réponses, pour une fois ! Je ne connais rien à Radiohead, tu es capable d’admettre ça ? Ma fille écoute Beyoncé, ma femme écoute James Blunt et moi je n’écoute rien qui soit postérieur à 1978 alors –

Je lui demande pourquoi.

Pourquoi quoi ?

Cette date, 1978. Pourquoi cette date ?

Il hésite. Il répond qu’il n’en sait rien. Qu’il a juste dit ça comme ça.

Je me penche au-dessus de la table, chuchotant :

C’est l’année où tout a commencé, vous savez ça ? 1978, dix ans après la naissance de Thom. Dix, comme le nombre de lettres qui composent OK Computer et In Rainbows. Comme le nombre d’années qui séparent les deux albums. La théorie binaire, ça ne vous dit rien ?

Non.

Je retombe sur ma chaise.

Voilà pourquoi vous ne pouvez plus être mon avocat, dis-je. Voilà pourquoi vous êtes absolument incapable de changer les choses. Vous êtes viré, Herbert. Je me débrouillerai très bien sans vous. Il ouvre de grands yeux, comme s’il n’avait jamais pensé que je prononcerais ces mots un jour. Viré ? Bon Dieu, Billy, réveille-toi : je suis commis d’office.

C’est ça, poursuis-je, imperturbable. Pour ce que j’en sais, il est tout à fait possible que vous travailliez pour la Police du Karma. Peut-être même à votre insu. Au fait : la réponse à ma question était « Pop is Dead ». Oh no, pop is dead / It just gave up / We raise the dead / But they won’t stand up.

Mon avocat se barre, mec, sans même attendre la fin de ma chanson. Pauvre banturne cosmique.


GOD LOVES HIS CHILDREN

Sa mère était serveuse = trimait dans un fumeux restaurant d’Oxford. Son père était pilier de pub : son seul boulot connu.

À l’époque de sa rencontre avec sa future épouse, on avait vaguement signalé la silhouette du père sur quelques vieux chantiers ésotériques de l’Oxfordshire ; trois mois après les noces, hélas ! il avait chuté d’un échafaudage et s’était fracturé le fémur : saloperie de roue karmique. Quand elle en avait après lui, c’est-à-dire à peu près tout le temps, la mère prétendait qu’il était tombé exprès pour toucher une pension et couper définitivement les ponts avec le monde du travail. « Ah, rétorquait alors le père : parce que tu crois que j’ai besoin d’un certificat ? » La mère crachait dans l’évier. La mère était aigrie, en chaleur, désemparée, singulièrement maîtresse d’elle-même. (Si un journaliste avait essayé de creuser à ses côtés le sujet de ses épousailles, elle aurait commencé par lisser sa jupe et rajuster sa coiffure devant le miroir de la salle de bains avant de lui servir un whisky maison dans l’ultime verre non fêlé de son service de mariage. Ensuite, elle lui aurait expliqué que son connard de mari n’était travaillé que par une ambition bicéphale : s’enfiler un maximum de bières et l’enfiler, elle, le reste du temps. Après quoi, tel un oiseau exotique trop longtemps gardé en cage, elle aurait lancé un moite coup d’œil à son interlocuteur et, avec un peu de chance, celui-ci se serait permis de poser une main sur sa cuisse. Cela aurait été comme un signal : elle se serait tournée vers lui, alors, bouleversée, et l’expression de son visage aurait trahi, battements de cils à l’appui, une supplication du genre « mange mes lèvres » – l’essentiel de l’histoire s’achevant dix minutes plus tard au pied du lit conjugal déserté par le père un jour d’avril 1984 sur une variation bucco-génitale d’une inquiétante intensité. Le journaliste n’aurait guère été plus avancé mais il aurait su, désormais, où chercher ses informations.)

Pendant ce temps-là, le poids de l’enfant suivait une courbe à peu près analogue à celle de l’indice des prix anglais sur une échelle logarithmique : vingt-sept livres à un an, trente-quatre livres à deux ans, quarante-deux à trois. À sept ans, il pesait dix livres de plus que les deux plus gros types de sa classe réunis. C’est à ce moment-là que sa mère se décida à réagir.

Le premier médecin auquel ils rendirent visite, épais comme un roseau, suçotait avidement les branches de ses lunettes. « Le problème, expliqua-t-il après une brève et radicale palpation, c’est que votre enfant risque d’être mis à l’écart, de se replier sur lui-même et de ne plus participer normalement aux activités collectives. » Il parlait à la mère comme si son fils avait été transparent. Mis à l’écart ? Le gros – car c’est ce qu’il était, ce qui le définissait, il était gros en toutes choses, gros dormeur, gros mangeur, gros crétin, une passion énorme – se gratta pensivement la tête. Le matin même, trois types de sa classe l’avaient foutu à poil dans le vestiaire du gymnase et l’avaient forcé à traverser les douches à quatre pattes en couinant. L’un d’eux avait même entrepris de le fouetter avec une serviette mouillée avant d’être rappelé à l’ordre par ses comparses (« Euh, Steve : je crois qu’on ne devrait pas s’aventurer sur ce terrain. »)

« William, minauda le docteur quand il eut fini de l’examiner, pourrais-tu me décrire les sensations que tu éprouves lorsque tu manges ? » Le gros essaya de faire bonne figure. « Je me sens rassuré, improvisa-t-il. Ça calme les battements de mon cœur. » C’était une belle histoire. Le docteur approuva. Inutile, devinait le gros, de mentionner le régime flan / porridge / chips / mayonnaise que lui infligeait quotidiennement l’auteure de ses jours.

Ils repartirent avec une ordonnance longue comme la bite de John Holmes (récente découverte du gros, soit dit en passant) et un fascicule J’apprends à m’aimer. « Ça va aller, maintenant », murmura sa mère sur le trottoir du retour. Elle attrapa sa grosse main potelée et le tira en avant, han ! Il était son hippopotame préféré, sa huitième merveille du monde, sa fascinante excroissance-refuge. Ils rentrèrent à la maison. Une demi-heure plus tard, un double sandwich bacon-œuf dur-mayonnaise se matérialisait dans l’assiette du gros.

Ainsi se déroula son enfance : comme une pierre maladroite roule jusqu’aux eaux claires de la puberté.

Aujourd’hui, les souvenirs non culinaires du gros sont rares. Ils tournent principalement autour de la musique. Peut-être a-t-il décroché quelques notes honorables au hasard de ses entêtements scolaires. Peut-être est-il parti en vacances à la mer et a-t-il arraché les pinces d’un crabe surnommé Hannibal pour tromper son ennui. Sans doute, surtout, a-t-il dormi autant que possible.
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En avril 1991, le groupe entre en studio et enregistre une démo de trois titres, dont « Stop Whispering », largement influencé par U2. La Demo Cassette (ainsi sera-t-elle baptisée par la suite) passe rapidement de mains en mains. Dans la foulée, les membres de On a Friday décident de vivre ensemble. La cohabitation est difficile : elle ne durera qu’un an. Mais le groupe tient le cap et commence à acquérir une certaine notoriété à Oxford. Les concerts à la Jericho Tavern se multiplient ; et si les compositions sont encore brouillonnes, on commence à parler d’un chanteur nerveux et habité, de performances hantées à la limite de la crise épileptique. [Cliché redoutable : tous les connards de la presse indie ont taxé les prestations de Thom d’épileptiques. Et Ian Curtis, il était quoi ?]

Le 8 août 1991, Chris Hufford, responsable du principal studio d’enregistrement des environs, assiste à l’un de ces concerts. Il en ressort fortement impressionné, notamment par Thom. Après le show, il contacte le groupe et lui propose de venir enregistrer chez lui dans des conditions plus professionnelles. L’offre est acceptée. Une nouvelle cassette est enregistrée (Manic Hedgehog), qui contient notamment les chansons « I Can’t », « Thinking About You » et « You ». À partir de là, les événements s’enchaînent. [Tu n’as pas peur. On se croirait dans un article de presse féminine. Note que je n’ai rien contre les femmes.]

Ce même été, Keith Wozencroft, représentant pour EMI, fait sa tournée des magasins de disques et rencontre Colin Greenwood, qui travaille dans une chaîne locale. Colin lui passe une cassette. Quelques mois plus tard, Wozencroft change de poste à EMI et devient chasseur de talents. Il repense à cette démo intrigante. L’écoute. La fait écouter à son patron.

En novembre, lorsque les deux hommes arrivent à Oxford pour voir le groupe en concert, une vingtaine de représentants de labels concurrents sont là eux aussi. C’est qu’entre-temps, Chris Hufford a envoyé la cassette un peu partout. Le buzz est lancé.

Dès la fin du concert, EMI propose un contrat au groupe, lui garantissant une liberté artistique quasi totale (un point qui obsède les membres de Radiohead et sur lequel, inspirés par l’exemple de R.E.M., ils n’ont jamais transigé depuis). [Pour quelle raison ??? On ne parle pas uniquement d’art.]

Les signatures sont apposées à Londres le 21 décembre 1991. Lors de la party qui s’ensuit, Ruppert Perry, l’un des exécutifs de la firme, s’arrête près de Jonny Greenwood et lui confie que son titre favori est « Philippa Chicken ». « C’est marrant, lui répond l’autre. Parce que celui-là, nous l’avons laissé tomber. » [Ce serait encore plus marrant si cette anecdote était authentique.]

En février 1992 paraît dans le Melody Maker le premier article d’importance consacré à On a Friday. Il s’agit du compte rendu d’un concert donné au Venue d’Oxford avec les Candyskins, et l’auteur est un certain John Harris, qui a cessé de bouder le groupe depuis qu’un attaché de presse vindicatif le harcèle. On a Friday bénéficie déjà d’une rumeur flatteuse – c’est ce combo qui a signé chez une major après seulement huit concerts ! – et Harris est prêt à se laisser convaincre. De fait, la formation (qui joue ce soir-là « Stop Whispering » et « Thinking About You », deux morceaux qu’on retrouvera sur l’album) n’est pas seulement prometteuse : elle est impressionnante. Paupières mi-closes, Thom se contorsionne sur scène, alterne rugissements et hululements dans un style qui deviendra vite sa marque de fabrique. Son registre vocal balaie un large spectre, de la voix de basse au falsetto, et son lyrisme rappelle déjà celui de Bono. En fait, Harris n’a qu’un seul problème : le nom.

« [Il] est affreux. Ça irait peut-être pour des rockers bourrés à la bière, mais quand on pense à ce que dégage ce groupe, à son intensité… »

Tout le monde est d’accord : il faut trouver autre chose. D’après la légende, Keith Wozencroft aurait formulé cinq propositions, tirées de chansons d’autres groupes, et demandé aux membres de choisir. Ce qui est sûr, c’est que le nom Radiohead est issu de l’album True Stories de Talking Heads. [Pour quelle raison ? Insister sur True. Insister sur Stories.]

En 1993, Thom Yorke développait : « Il y a vraiment beaucoup de connotations… Tout ça parle de la façon dont nous recevons l’information, de la façon dont nous répondons à l’environnement dans lequel nous sommes immergés. Chacun de nous n’est qu’une synapse dans une longue chaîne d’idées étrangères… »

Reste maintenant à enregistrer.

Chris Hufford est invité à continuer le travail. Retour aux studios Courtyard. Il s’agit dans un premier temps d’ajouter des titres à ceux déjà existants pour bâtir un EP. « Nothing Touches Me », morceau pressenti pour ouvrir le CD, et qui se termine sur des paroles déjà caractéristiques (Nothing touches me now / Laugh if you can / If you can / If you can at me now), est vite remplacé par « Prove Yourself ». L’ambiance en studio est loin d’être idyllique. L’implication de Chris Hufford est désormais jugée un brin envahissante, et des conflits d’intérêt surviennent. Mais le groupe va jusqu’au bout.

Au final, Drill, premier enregistrement officiel de Radiohead, comporte quatre titres, dont trois se retrouveront sur l’album. Le quatrième, « Stupid Cars », joué et chanté en solo par Thom Yorke, évoque l’obsession de ce dernier pour les accidents de voitures comme le feront après lui « Killer Cars » ou « Airbag ». [Conclusion ?]

Le défaut de Drill, c’est qu’il ne laisse guère à la voix du chanteur la possibilité de s’exprimer, noyée qu’elle est sous les bourdonnements des guitares. Pour couronner le tout, le disque souffre de problèmes de distribution et de pressage : certaines copies se perdent, d’autres envoyées à la presse contiennent en vérité des chansons de Joe Cocker (!). Prévu pour avril, Drill sort finalement le 5 mai 1992. Il se classera misérablement 101e des charts anglais : pas vraiment ce qu’EMI avait escompté.
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            Né à exacte distance temporelle entre la sortie américaine de Star Wars et celle du God Save the Queen des Sex Pistols, Bill Madlock a toujours été tenu à l’écart par ses congénères. Cela ne suffit cependant pas à expliquer pourquoi, en 2008, il a tiré sur un spectateur lors d’un concert de Radiohead. La faute à une enfance un brin traumatisante, peut-être ? Ou au fait que Bill soit, apparemment, le seul capable de déchiffrer le message caché au cœur des paroles du groupe — rien de moins que l’annonce de la fin du monde...

             

            Roman protéiforme, tour de force retraçant à la fois l’enfance de Bill Madlock et l’histoire du plus célèbre des groupes d’Oxford, Big Fan nous explique également pourquoi, comment et, surtout, quand aura lieu l’extinction de l’humanité.
            
             

            Fabrice Colin, né en 1972, est un grand raconteur d’histoires. D’abord collaborateur de la revue Casus Belli, il a ensuite publié des nouvelles et de nombreux romans. Il a été récompensé par les prix les plus importants dont le Grand Prix de l’Imaginaire à quatre reprises.
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