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“Ceux qui ont dit non”
Une collection dirigée par Murielle Szac.
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Aux élèves du collège Pablo-Neruda  

de Grigny (Essonne)

et à leurs parents venus de tous les horizons.





 

 

 

 

 

 

Les cavaliers cheminent maintenant en file in-

dienne. Sur leur droite, les parois abruptes où s’ac-

crochent des arbustes rabougris. À gauche, dans 

la pénombre, le ravin au fond duquel grondent les 

eaux d’un torrent. Devant eux, étroit et sinueux, 

le sentier qui serpente entre les pierres éboulées. De 

temps à autre, le vol d’un rapace déchire l’espace. 

Ils ne disent pas un mot. Chacun est affairé à 

suivre le passeur qui a réduit l’allure. Un faux 

pas du cheval et l’aventure se terminerait deux 

cents mètres plus bas. Ces pistes de contreban-

diers sont les plus périlleuses des Andes. En 

montagne, les passages secrets sont toujours 

les plus risqués. 



“Savez-vous pourquoi les carabiniers ne se sou-

cient même plus de les surveiller ?” avait de-

mandé le passeur au moment de se mettre en 

marche, aux premières lueurs du jour. C’est 

le poète qui avait répondu : “Parce que fleuves 

et précipices se chargent seuls de barrer la route 

au voyageur.” L’homme s’était contenté d’une ap-

probation narquoise. Chacun savait au moins à 

quoi s’en tenir. 

Pablo Neruda n’est pas monté à cheval depuis 

l’enfance et ses compagnons de fuite sont plus 

aguerris que lui. Mais dès qu’ils auront franchi 

le col, les choses seront plus faciles. Une longue 

descente à flanc de montagne, le retour progres-

sif de la végétation, de grands arbres distants les 

uns des autres, puis la forêt primaire, dense et 

sauvage, presque impraticable, où l’on chemi-

nera à l’abri des regards. 

“Eh bien, voilà ce qu’est l’exil, se dit Pablo Neruda 

tandis que ses compagnons cheminent avec 



prudence sur la piste escarpée. Une marche clan-

destine en direction de la frontière. Une fuite en 

avant. Une errance que l’on nomme évasion, avec 

le fol espoir d’atteindre un pays où l’on pourra 

vivre libre.” 

Pour lui qui quitte le Chili à travers la cordillère 

des Andes, ce sera d’abord l’Argentine puis, si 

tout va bien d’ici là, un départ pour l’Europe et 

l’Union soviétique où des amis sont prêts à l’ac-

cueillir. Les pensées bouillonnent dans sa tête, 

comme bouillonnaient tout à l’heure les eaux 

de la rivière au fond des gorges. Un sentiment 

de révolte le submerge. “L’exil… Madre de Dios, 

mais personne ne quitte sa maison avec plaisir ! 

Personne ne laisse sa vie derrière soi, personne 

n’abandonne un métier, une terre, des amis, 

sa famille parfois, pour aller tirer un quelconque 

avantage d’un pays d’accueil ! Mettre son exis-

tence entière dans un baluchon et partir. Franchir 

des cols enneigés. Traverser des déserts. Monter 

sur un bateau et voir la rive s’éloigner à jamais. 
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