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Aux éleves du college Pablo-Neruda
de Grigny (Essonne)

et a leurs parents venus de tous les horizons.






Les cavaliers cheminent maintenant en file in-
dienne. Sur leur droite, les parois abruptes ou s’ac-
crochent des arbustes rabougris. A gauche, dans
la pénombre, le ravin au fond duquel grondent les
eaux d'un torrent. Devant eux, étroit et sinueux,
le sentier qui serpente entre les pierres éboulées. De
temps a autre, le vol d'un rapace déchire I'espace.
Ils ne disent pas un mot. Chacun est affairé a
suivre le passeur qui a réduit I'allure. Un faux
pas du cheval et 'aventure se terminerait deux
cents metres plus bas. Ces pistes de contreban-
diers sont les plus périlleuses des Andes. En
montagne, les passages secrets sont toujours

les plus risqués.



“Savez-vous pourquoi les carabiniers ne se sou-
cient méme plus de les surveiller ?” avait de-
mandé le passeur au moment de se mettre en
marche, aux premieres lueurs du jour. C’est
le poéte qui avait répondu : “Parce que fleuves
et précipices se chargent seuls de barrer la route
au voyageur.” Lhomme s’était contenté d’'une ap-
probation narquoise. Chacun savait au moins a

quoi s’en tenir.

Pablo Neruda n’est pas monté a cheval depuis
I'enfance et ses compagnons de fuite sont plus
aguerris que lui. Mais des qu'ils auront franchi
le col, les choses seront plus faciles. Une longue
descente a flanc de montagne, le retour progres-
sif de la végétation, de grands arbres distants les
uns des autres, puis la forét primaire, dense et
sauvage, presque impraticable, ou 'on chemi-
nera a l'abri des regards.

“Eh bien, voila ce qu'est I'exil, se dit Pablo Neruda

tandis que ses compagnons cheminent avec



prudence sur la piste escarpée. Une marche clan-
destine en direction de la frontiere. Une fuite en
avant. Une errance que 'on nomme évasion, avec
le fol espoir d’atteindre un pays ou I'on pourra
vivre libre.”

Pour lui qui quitte le Chili a travers la cordillere
des Andes, ce sera d’abord 'Argentine puis, si
tout va bien d’ici 13, un départ pour I'Europe et
I'Union soviétique o des amis sont préts a I'ac-
cueillir. Les pensées bouillonnent dans sa téte,
comme bouillonnaient tout a 'heure les eaux
de la riviere au fond des gorges. Un sentiment
de révolte le submerge. “L'exil... Madre de Dios,
mais personne ne quitte sa maison avec plaisir !
Personne ne laisse sa vie derriére soi, personne
n’abandonne un métier, une terre, des amis,
sa famille parfois, pour aller tirer un quelconque
avantage d’un pays d’accueil ! Mettre son exis-
tence entiére dans un baluchon et partir. Franchir
des cols enneigés. Traverser des déserts. Monter

sur un bateau et voir la rive s’éloigner a jamais.
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