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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	« Voici son dernier jour à la Xenon. Fin du charivari de biberons et de

              rapports, de trains de banlieue, de fêtes d’école, de mots d’excuse, de

              contrôles techniques et de vaccins en retard, et les gros chagrins à six

              ans et six heures du soir quand le frigo est vide et que le téléphone

              sonne. Désormais, elle prendra la mesure des choses. L’une après

              l’autre. Elle vivra une seconde enfance auprès des petites, goûtant à

              nouveau la naïve plénitude des choses minuscules, gommettes et gouttes

              de pluie. »


              Délia aurait voulu que cette journée, la dernière avant son congé

              parental, soit réglée comme du papier à musique. Elle avait tout prévu,

              sauf de se laisser déborder par elle-même. Jusqu’à commettre

              l’irréparable. Ce court roman nous entraîne dans vingt-quatre heures de

              la vie d’une femme et nous fait assister, impuissants, à son destin qui

              bascule. En distillant subtilement tous les signaux d’alerte, Isabelle

              Marrier campe une inoubliable Délia et écrit une tragédie aussi parfaite

              qu’un crime.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Le Reste de sa vie est le troisième roman d’Isabelle Marrier. Elle a

              publié précédemment aux éditions Belfond La Onzième Heure et La

              Rencontre.


        


      

    


  


  


    Du même auteur


    (sous le nom d’Isabelle Pestre)


    La Onzième Heure, Belfond, 2011.


    La Rencontre, Belfond, 2012.


  





Pour vous, bien sûr, Un
Deux
Trois
Quatre
Cinq


Le reste de sa vie
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Délia ouvre les yeux dans le noir. Tout l’éclat de juillet ne peut rien contre les ténèbres de cette chambre. Avant de se coucher, Jérôme a tiré les rideaux occultants avec un soin minutieux. Il dort encore dans le sommeil sans épaisseur du matin. Les chiffres verts du réveil électronique défilent, ne s’épuisent jamais. La jeune femme remue les jambes, soulève la couette, espère un air qui ne soit emprisonné, cherche à rejoindre son rêve qui se trouve être moins un lieu qu’un sentiment. Elle marchait dans un joli cimetière. Il était situé derrière l’hôtel où elle passait sa lune de miel. Des petites poules noires et des chiens jaunes erraient entre les tombes peintes en couleurs sucrées, parfois entourées de cages en fer forgé à volutes comme celles des vieux lits d’enfant. Pas de fleurs, sinon les ruissellements des bougainvillées. Les gens de l’île posent des coquillages sur les pierres afin que les disparus puissent y entendre la mer. La brise caressait les cheveux de Délia. Elle marchait doucement, elle se promenait, seule, avec un sentiment d’infraction, redoutant qu’un gardien ne la hèle, qu’une femme, ménagère de ses morts, ne l’interroge avec la voix chantante des alizés.

Des arbres dont elle ignorait le nom assombrissaient un côté, elle alla de l’autre, qui se trouvait être celui de la mer. Elle cherchait du regard la route qui la ramènerait à l’hôtel. Le soleil est devenu chaud, une fatigue a pesé sur sa nuque. Elle a voulu rentrer.

S’est-elle assoupie ? Délia court à présent, elle est en retard. Les tombes sont abîmées, des débris jonchent le sol, un coq juché sur une croix glapit et s’enroue. Où est-elle ? Elle a perdu la mer. Elle a oublié quelque chose. Elle vague, les bras ballants, retourne, vire, cherche ses pas, son souffle, un mot au bout de la langue. Elle voudrait crier un nom et ne sait lequel.

Pour la seconde fois elle surgit hors du sommeil. La sonnerie stridente du réveil tranche net le fil. Aussitôt dressée, ses bras, un instant fugitif, se sont croisés sur les seins blancs. Il est 6 h 33. Elle est en retard. Pas beaucoup, trois minutes. Détends-toi. C’est ton dernier jour, se dit-elle. Sa main est posée sur le réveil en porphyre, un trophée pour elle, la commerciale de l’année 2006. On l’avait applaudie, elle avait brandi l’objet au-dessus de sa tête. C’était si lourd, son bras n’en pouvait plus. On aurait dit une de ces babioles de cimetière justement, mais, affirme Jérôme, il a le mérite d’exister, un achat de moins à faire. Il l’avait posé de son côté du lit – puisque tu te lèves la première.

Elle est debout.
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Il aime dormir. Cela appartient à l’enfance, ce bonheur de la traversée silencieuse. À l’abri de l’ombre, il n’a plus besoin d’être le guerrier dérisoire et mécontent qui se couche, soir après soir, dans une chambre pareille à une boîte en carton sous le regard épuisé d’une femme, la sienne. Quand il se retourne après avoir tiré les rideaux, il la voit tressaillir. Il s’accroupit pour poser ses chaussures à côté du radiateur. Il y a glissé les embouchoirs en buis qui étaient à son père et que sa mère lui a donnés après sa mort. Autrefois, ils ne faisaient pas tout à fait la même pointure, mais on dirait qu’il s’est fait à la taille de son père. Sa chemise et son slip sont jetés en boule devant la fenêtre, là où Délia les ramassera quand elle fera la machine de linge en rentrant du bureau. Puis, face au lit, les yeux dans le vague, il boutonne son pyjama. Vient le moment de plier son pantalon sur son bras gauche, en lissant la flanelle de la main droite. Il n’a pas plus à dire qu’il ne pense. Le parquet flottant grince sous ses talons avec un bruit de verre pilé. Délia sursaute. Elle avait déjà glissé dans cette semi-inconscience qui lui sert de repos depuis qu’elle a eu des bébés.

— Ce que tu es nerveuse.

Le matelas fléchit sous son poids d’homme lourd et trop fort pour les meubles et cette vie-là. Il est probable que des larmes sourdent sous les paupières de sa femme. Une quinte de toux transperce la cloison. La petite, évidemment. Il éteint la lumière aussitôt. Il sait que Délia va vouloir se lever. Grommelle :

— Non mais tu vas te calmer, oui ?

Il dort sur le dos. Elle se blottit loin de lui. S’il tendait la main et la posait sur sa hanche, il sentirait l’ivoire secret de l’os. Il sait sa peau de blonde, un peu épaisse, mouchetée de rousseurs. Pour finir la journée, il dit, ni haut, ni bas :

— Bonne nuit.

La réponse de Délia lui parvient étouffée, polie. Il serait difficile d’y déchiffrer l’espérance d’une tendresse.

 

Il se bat souvent. Contre des rats, des zombies, des hommes armés, des bêtes aux cent gueules brûlantes. Il les cogne, les jette à terre, les piétine, les bousille. Il a des armes, on ne l’atteint pas. Il lutte contre des femmes géantes, les saisit, les écartèle, les viole et démembre leurs corps visqueux en des combats douteux. Jamais il ne connaît de victoire éclatante et ses défaites sont incertaines. Puis la marée du noir vient le prendre, le porte sur une plage infinie, une douce dune. Il chuchote maman. Pas d’étoile là où son âme flotte solitaire et accomplie.

Mais il ne dort plus quand Délia quitte la chambre, referme la porte avec un soin agaçant. Quel jour est-on ? Un muscle se raidit entre les épaules. Il se renfonce dans la chaleur sombre. Un moment encore. Vendredi. La réunion du comité de pilotage. Et dire que cette fouine de Sylvain a retenu les chiffres du deuxième trimestre jusqu’à hier soir. Trop tard pour les intégrer suivant la procédure. « Jérôme, je vais finir par croire que vous avez un problème de management au sein de votre équipe. » Sous le drap, ses poings contre ses cuisses. Le pouce serre les doigts repliés avec violence. Sa force est bandée, prête. Ligotée. Il n’est pas fait pour ces temps de paix où des nains, des pauvres types tendent des embuscades pour de maigres butins. Quel salaud, ce mec. Pire que ça, un con. À moins que… S’il file les slides avant 9 heures, tout en recalculant le truc, ça ne devrait pas modifier les données de façon radicale. Ça peut se boutiquer. Les conclusions resteront les mêmes, une dizaine d’ajustements à faire, Hélène sera ravie de les lui concocter. Lui demander comme il faut.

Il repousse le drap, jette les jambes hors du lit. Du plafonnier gicle une lumière violente. C’est parti. Il va mettre le paquet. Ils vont voir. Son premier geste est pour l’iPhone, il l’allume, s’impatiente. Au-dehors, les chants d’oiseaux ont dissous la nuit. Les mails partent. Il se gratte la poitrine, songeur, animal. Ajoute un autre destinataire.

Jamais la splendeur du matin ne manque à l’appel. Jérôme médite ses manœuvres ; un jour la réussite lui baisera la bouche, soumise, livrée. Un jour.
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L’appartement comprend deux parties en angle de longueur inégale, les trois chambres à l’ouest, la cuisine, séjour et salle à manger au sud. Il est situé au cinquième étage d’un immeuble achevé en 2002, qui en compte quatre-vingt-trois de surfaces à peu près identiques, mais de dispositions variées, avec ou sans balcon. Cinq autres immeubles de facture semblable sont éparpillés sur moins d’un hectare agrémenté de pelouses à regarder et de terrains de jeux pour petits enfants. Une vingtaine d’érables, cèdres, peupliers d’Italie et cerisiers du Japon ont été plantés suivant une esthétique obscure et sont cruellement élagués entre février et mars.

Jérôme et Délia ont emménagé en 2006 et se sont endettés pour dix-huit ans. Une récente promotion de Jérôme aurait permis d’envisager un remboursement anticipé avec une augmentation des mensualités si Délia n’avait souhaité prendre un congé parental. Aujourd’hui, vendredi 9 juillet, est son dernier jour comme cadre commerciale de niveau 2, à la Xenon Inc., provider en « solutions reproductiques ».

Telle est la maison, ce lieu désarmé, d’où l’on entend tomber la pluie et venir le soir. Éloïse et Flore se blottissent, avec des bruits de moineaux, sur le canapé, face à la fenêtre ouverte sur le couchant. Elles sont petites filles en majuscule, claires et roses, à queue-de-cheval, rires à fossettes et douces joues. Elles sautent à tire d’aile entre les meubles, campent sous la table, pirouettent des danses d’elles seules connues. Le plan de l’appartement n’a rien à voir avec leur géographie ; seule la lumière dessine les lieux de leur tranquillité et de leurs effrois. Elles savent bien ce qu’elles voient, les fleurs cueillies du papier peint, refermées à la nuit, les vies ténues des objets, plus entêtées que celles qui se meuvent dans le grand jour des grandes personnes.

Délia est sortie de la salle de bains, ses cheveux mouillés, le corps un peu moite. Elle ne prend pas le temps de se sécher à fond parce que Jérôme qui passe après elle déteste les serviettes humides. Chaque matin, face au miroir, elle s’assigne elle-même, pas tout à fait résignée à ressembler à ce reflet. À n’être que celle-là, pour toujours, et à ne pas comprendre. Ainsi son premier soin sera de fixer le regard d’un trait de fard qui ne va pas avec le bleu calme de ses yeux.

Du bout des doigts, pour faire pénétrer sa crème de jour, elle caresse ses joues, suit le contour pointu du menton, effleure le fragile des tempes abîmé par toutes ces heures fatigantes. Quand elle ouvre la porte, en robe verte mais pieds nus, elle tient sa brosse à cheveux dans la main. Le cou fléchi, elle s’avance vers la chambre des filles, il est temps de les réveiller.

De septembre à juin, du lundi au samedi, les matins de ses automnes et de ses printemps, ainsi sont-ils : le réveil cisaille son méchant sommeil à 6 h 30 ; elle est debout à 33, douchée à 45, habillée à 55, maquillée à 7 heures. Lever des filles à 7 h 05. Elles s’habillent. Petit déjeuner. 7 h 10. Fin du biberon d’Albane à 7 h 20. Change de bébé. 7 h 40 au pire 45. Coiffer les filles. 7 h 55 petit déjeuner. 8 h 05, cartables, pipi, manteaux. 8 h 10, départ.

L’école ouvre à 8 h 25 et se trouve à dix-sept minutes à pied de la maison et à douze minutes de la gare. Son train est à 9 h 02 ; arrivée à Montigny à 9 h 24. Pointage à 9 h 35.

Chaque geste tricote chaque minute les unes aux autres. Ce qui est fait aussitôt avalé par ce qui est à faire. Ni œuvre ni regret, mais, au bout du compte, du sommeil dans des draps propres, les meubles sans poussière, Noël à temps, et si peu de fleurs.
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«Aujourd’hui, 3
tout ira bien.»










