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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Sibilla Aleramo (pseudonyme de Rina Faccio) est née
a Alessandria, dans le Piémont, en 1876. Elle passe son
enfance & Milan, et sa jeunesse dans une petite ville des
Marches o1s elle se marie & seize ans.

Apreés avoir quitté son mari et son enfant, elle écrit son
premier roman, Une femme, qui parait en 1906, une
autobiographie qui connait immédiatement un grand suc-
cés et est traduite en plusieurs langues.

Sibilla Aleramo ne profite pas de sa célébrité soudaine,
mais préfere mettre son énergie et ses efforts dans des acti-
vités telles que l'alphabétisation des paysans, les soins aux
enfants, en fondant des écoles, des créches dans la cam-
pagne romaine.

Elle vit une tumultueuse passion avec le poéte Dino
Campana et voyage en Italie et en Europe, publie dautres
romans et poémes, notamment Selva d’amore (Forét
d’amour), une anthologie de poémes écrits de 1912 &
1942, une reprise lyrique de son autobiographie, er Dal
mio Diario (De mon journal) en 1945, se référant aux
années de guerre.

Elle fut une traductrice intéressante, attentive et sensible
des cuvres de Charles Vildrac, Madame de La Fayette,
George Sand, également une lectrice passionnée d’Ibsen et
de d Annunzio.

Elle meurt @ Rome en 1960.






PREMIERE PARTIE






T ai eu une enfance libre et vive. La faire revivre dans
mon souvenir, en faire miroiter les facettes dans mon
esprit, me semble un vain effort. Je revois la petite fille
que j étais a six ans, a dix ans, mais comme en réve; un
beau réve que le moindre retour 2 la réalité ferait som-
brer. Musique aussi, 2 I'’harmonie délicate, vibrante,
nimbée de lumiére, et dont le souvenir éveille toujours
le méme plaisir.

Dans les moments sombres de ma vie, il m’est arrivé
d’évoquer cette aurore perdue comme quelque chose de
parfait, le vrai bonheur. A présent, moins troublée, j’y
distingue quelques ombres vagues. Déja, enfant, je ne
croyais pas a ce bonheur parfait. Pourtant, je n’étais pas
malheureuse, jétais libre et forte et je le savais. J'étais
ainée, jexercais sans crainte mon pouvoir sur mes
deux petites sceurs et sur mon frére: mon pére mon-
trait une nette préférence pour moi et je comprenais
son désir que je devienne toujours meilleure. J’avais, me
disait-on, la santé, la beauté, I'intelligence, j'avais aussi
des jouets, des bonbons, des livres et un petit bout de
jardin 2 moi. Maman ne s’opposait jamais a mes désirs
et de méme, mes amies se soumettaient spontanément
a moi.
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Le seul amour qui dominait ma vie était celui que je
vouais a mon pére. J’aimais bien ma meére, mais j’avais
pour mon pére une adoration sans limites. Je me ren-
dais compte de cette différence sans oser en chercher
les causes. Mon pere, lui, était le modeéle lumineux de
ma petite personne: il représentait pour moi la vie, et je
sentais instinctivement que la providence lui donnait ce
charme fascinant. Il ne ressemblait & personne, il savait
tout et il avait toujours raison. A ses cotés, je me sentais
légere, au-dessus de tout, marchant avec lui dans la ville
ou hors des murs, ma main dans la sienne. Il me parlait
de mes grands-parents, morts peu aprés ma naissance,
de son enfance remplie d’exploits fabuleux, et des sol-
dats francais qu’il avait vus entrer dans Turin, sa ville,
«au temps ou |'Ttalie n’existait pas encore». Un tel
passé me paraissait fantastique. Et il était pres de moi,
grand et svelte, souple et rapide, la téte haute et ficre, le
sourire triomphant de jeunesse: dans ces instants, I'ave-
nir me semblait plein de promesses, d’aventures.

Mon pére, sans exiger de moi beaucoup d’efforts,
dirigeait mes études et mes lectures. Lorsque mes ins-
titutrices venaient a la maison, elles I’écoutaient avec
émerveillement et quelquefois, me semblait-il, avec une
grande déférence. A I'école, j'étais dans les premiéres
et j’avais souvent I'impression d’étre privilégiée. Des
la petite classe, j’avais pu me faire une idée de ce que
devaient étre les familles de mes camarades en notant
les différences de vétements et de gotiters: familles d’ou-
vriers épuisés de fatigue ou de boutiquiers besogneux et
rustres. De retour a la maison, je retrouvais la plaque
étincelante sur laquelle était gravé le nom de mon pere,
précédé d’un titre. Je n’avais que cinq ans lorsque mon
pére, qui enseignait les sciences dans la ville ot jétais
née, donna sa démission un jour de coléere et s’associa
avec un beau-frére de Milan, propriétaire d’une affaire
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commerciale importante. Je comprenais bien qu’il ne
devait pas étre tres satisfait de sa nouvelle situation.
Lorsque, certains aprés-midi de liberté, je le voyais
entrer dans le petit cabinet de travail ol étaient entassés
en désordre des appareils de physique et de chimie, je
savais que la seulement il était heureux. Que de choses
il m’enseignerait, mon pére!

Ma curiosité, sans étre impatiente, donnait a ma
vie un intérét passionné, et je ne m’ennuyais jamais.
Souvent, je refusais d’accompagner maman dans ses
visites et je restais a la maison, tapie dans un grand fau-
teuil pour lire les livres les plus divers, la plupart du
temps incompréhensibles pour moi, mais me procurant
une sorte d’ivresse de I'imagination qui m’abstrayait de
moi-méme. Si je m’interrompais, ¢’était pour formu-
ler des pensées confuses a voix presque basse, scandant
en quelque sorte des vers suggérés par une voix inté-
rieure: alors, je rougissais, comme lorsque je me surpre-
nais a prendre des poses alanguies dans ce méme fau-
teuil, quand il m’arrivait de m’imaginer un instant en
belle dame trés séduisante. Pouvais-je alors distinguer
laffectation du désir spontané? Mon pére jugeait toute
manifestation de pure poésie avec une indifférence un
peu méprisante: il disait ne pas comprendre. Maman,
au contraire, disait parfois quelques strophes caressantes
et nostalgiques ou modulait d’une voix passionnée des
bribes de vieilles romances, mais seulement lorsque mon
pere n’était pas la. Moi, je préférais toujours penser que
mon pére avait raison par rapport a elle. Cétait pareil
lorsqu’il entrait dans un de ses acces de colére qui nous
faisaient tous trembler et qui me paralysaient dans une
angoisse bréve et muette. Maman réprimait ses larmes et
se réfugiait dans sa chambre. Souvent, face & mon pére,
elle avait une expression humiliée, résignée: il représen-
tait a lui seul 'autorité, pour moi et pour les plus petits.
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Pourtant, jamais ils ne se disputaient gravement en
notre présence: tout au plus quelques paroles acerbes,
quelques reproches brefs, quelques reparties cinglantes,
il ne s’abandonnait a son tempérament violent que pour
quelque maladresse du personnel de service ou quelque
caprice de I'un d’entre nous. Mais c’était toujours
maman qui semblait responsable de tout, elle baissait
soudain la téte comme prise par une fatigue immense,
ou elle souriait, un sourire que je ne pouvais supporter
car il déformait sa belle bouche triste.

Dans ces moments, reportait-elle sa pensée a des
heures d’autrefois?

Elle n’évoquait presque jamais devant moi ses sou-
venirs d’enfance, de jeunesse, et, d’apres le peu que j’en
avais entendu, 'image que je m’en faisais me semblait
infiniment moins intéressante que celle que suscitaient
en moi les souvenirs de mon pere. Elle était née dans un
milieu trés modeste d’employés et, comme ma grand-
mere paternelle, sa mére avait eu de nombreux enfants
qui vivaient maintenant dispersés aux quatre coins
du monde. Elle avait sans doute grandi dans la géne,
peu aimée, en Cendrillon de la maison. A vingt ans,
dans une petite féte dansante, elle avait rencontré mon
pere. Elle m’avait montré le portrait du jeune homme
imberbe qu’il était alors: des traits encore enfantins,
doux, réguliers, les yeux seuls exprimant une énergie
de fer, il faisait son avant-derniére année a 'université.
A peine recu docteur, il avait obtenu une chaire et ils
s’étaient mariés.

Je suis née un an a peine apres leur mariage. Le
visage blanc et pur de maman s’illuminait dans les
rares occasions ol elle parlait des deux petites chambres
en meublé des premiers mois de leur vie conjugale.
Pourquoi n’était-elle pas toujours aussi gaie? Pourquoi
érait-elle si encline aux larmes alors que mon pére ne
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pouvait en supporter la vue? Pourquoi montrait-elle
des opinions si différentes de celles de mon pére quand
elle osait les exprimer? Et pourquoi donc était-elle si
peu crainte, si peu obéie de nous, les enfants? Comme
mon pere, elle avait parfois des mouvements de colere,
mais il semblait qu’elle cédait alors a la pression d’un
sanglot trop longtemps contenu... J'avais I'impression
que les coléres de mon pére, bien qu’excessives, étaient
toujours normales, justiﬁées par son tempérament,
alors que chez maman, les accés de mauvaise humeur
contre les enfants ou le personnel contrastaient dou-
loureusement avec sa douceur coutumiere et se mani-
festaient avec une violence dont elle se rendait soudain
compte et qui lui donnait des remords.

Combien de fois ai-je vu les beaux yeux noirs et pro-
fonds de maman briller de larmes retenues! Un malaise
indicible montait alors en moi, ce n’était ni de la pitié,
ni de la douleur, ni une réelle humiliation non plus,
mais une sorte de ranceeur sourde contre I'impossibi-
lité de réagir, d’empécher que se passe ce qui se passait.

Que se passait-il donc? Je ne savais pas tres bien, vers
huit ans, j'avais eu une terreur étrange, celle de ne pas
avoir une « vraie » maman comme on en parlait dans
mes livres, prodiguant a leur petite fille non seulement
leur amour, mais aussi une joie ineffable: la certitude
d’une constante protection. Deux ou trois ans apres,
cette peur fit place a la conscience de ne pas parvenir
a aimer maman comme je I'aurais désiré. Cela m’em-
péchait certainement de voir pourquoi, a la maison,
nos sourires étaient voilés d’'une ombre continuelle.
Oh! pouvoir me jeter une fois a son cou avec abandon,
me sentir conquise par elle, lui promettre mon appui
lorsque je serais grande, signer avec elle un pacte de ten-
dresse comme je 'avais tacitement fait avec mon pere
depuis des temps immémoriaux!
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Elle m’admirait en silence, reportant sur moi un peu
de l'orgueil que lui avait autrefois inspiré la fiere énergie
de son mari. Elle n’approuvait pas la méthode d’éduca-
tion a laquelle je me soumettais avec tant de ferveur, et,
imaginant avec appréhension de me voir grandir dans
I'insensibilité, elle craignait que je ne vive que par I'es-
prit mais n’avait pas le courage de contrarier ouverte-
ment les projets de mon pére.

Mon pére non plus, d’ailleurs, ne cherchait pas a
me connaitre vraiment. J’avais parfois 'impression de
me trouver totalement seule. Je me plongeais alors dans
une de ces stupeurs méditatives qui donnaient 2 mon
existence son intime valeur. Je devenais plus secréte.
Une vie cachée, paralléle a la vie extérieure, s’organi-
sait en moi et je connaissais ce dualisme: il me préoc-
cupait depuis mes premicres années d’école. En classe,
tout le monde me trouvait angélique, j’étais un modele
de sagesse, j'avais un petit visage tranquille sur lequel
errait toujours un sourire timide et vif a la fois, mais a
peine dehors, jaurais voulu aspirer tout l'air environ-
nant, je me mettais a sauter, a parler a tort et a travers et
jentrais a la maison comme un véritable tremblement
de terre: mes petits fréres et sceurs interrompaient leurs
jeux tranquilles pour céder a mes volontés d’autocrate
obstinée.

Quand arrivait lheure de préparer mes devoirs et
d’apprendre mes lecons, je me retirais dans ma chambre
ou dans un coin du jardin ot, de nouveau, je n’existais
plus pour personne, et je m’absorbais dans un plaisir
intellectuel dénué de tout encouragement et de toute
récompense. Puis le soir, une fois que maman m’avait
fait réciter deux mots de pri¢re dans notre cher dia-
lecte, « Seigneur, faites-moi devenir grande et sage pour
la consolation de mes parents », et m’avait laissée dans
obscurité, couchée prés de ma sceur qui dormait déja,
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j éprouvais alors une sensation de repos, de bien-étre,
pas seulement physique, comme si dans ces moments-1a,
enfermée dans le noir, le silence et 'immobilité, je me
trouvais plus libre que durant toute la journée.

Jaimais regarder dans les ténebres, je n’en avais pas
peur car mon pére m’avait assuré, dés ma plus tendre
enfance, que les ogres et les sorcieres des fables n’avaient
jamais existé, pas plus que le diable. Je repensais a tous
les petits événements de la journée: je revoyais le sou-
rire séducteur de mon pere, un geste de découragement
des mains de ma meére, j’éprouvais quelque colere au
souvenir d’une sottise de 'un des petits, je m’arrétais
un instant sur les projets du lendemain: journée de
devoirs, petits voyages, livres et jouets nouveaux, amies
et maitresse a séduire...

Maman me faisait prier chaque soir. Prier Dieu...

Un jour, en classe de seconde élémentaire, javais
entendu adresser avec mépris le mot de « Juive » & une
petite camarade silencieuse et pale, assise sur le méme
banc que moi. Elle avait éclaté en sanglots et la mai-
tresse, ayant su pourquoi, avait eu des paroles séveres.
Cela m’avait consternée car je ne savais rien encore
des différences de races et de religions. Mais un mot
de la maitresse m’avait surtout frappée: elle avait dit
que toutes les religions menaient 'homme a Dieu,
que toutes, a cause de cela, étaient dignes de respect,
et que le seul étre méritant la pitié et la réprobation
était athée. J’avais alors pensé 2 mon pére: mon pére
était athée, j'en étais siire, je I'avais entendu prononcer
ce mot quelquefois et il n’allait jamais a 'église... Mon
pére était-il donc cette créature méprisable pour la mai-
tresse, mes compagnes et tout le monde?

Trois ou quatre ans plus tard, dans le silence de ma
chambre, je me posais encore cette méme question.
A cette époque, mon pére me parlait davantage de ce
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quil pensait étre un mensonge séculaire, il me disait
que, avant les hommes, il y avait sur la terre des ani-
maux presque semblables & nous, que, avant ces ani-
maux et les plantes, la terre était déserte et que cette
terre n’était qu'un point infime, comme ceux que
nous semblent étre les étoiles dans le ciel, alors que ces
éroiles sont autant de mondes peut-étre vivants... Et il
disait ces choses extraordinaires avec tant de naturel, de
conviction, que je ne pouvais les mettre en doute.

Pourtant, il ne m’expliquait pas pourquoi nous
étions sur cette terre et, d’ailleurs, je ne montrais aucune
ardeur a lui poser cette question. Sur ce point, le caté-
chisme de I'école érait certainement plus satisfaisant:
Dieu nous a créés, Dieu nous regarde d’en haut, si nous
sommes bons, Dieu nous fera aller au paradis... La vie
n’est qu’un passage.

Mais comme ce passage était important pour cha-
cun! Il me semblait que personne ne prenait 'enfer au
sérieux et que, au contraire, tout le monde avait tres
peur de faire le mal, de tomber malade, de mourir. De
mon cOté, jétais disposée a croire comme mon pere
que 'enfer n’existait pas: derriére moi, je ne sentais pas
le moindre tentateur ou ange gardien. Lorsque j’étais
sage Cétait parce que je le voulais, et lorsque j’avais des
remords j'étais persuadée d’étre la seule coupable. Et
alors?... Du matin au soir, maman, mon pere, mes mai-
tresses, les ouvriers dans la rue, tous en somme, méme
les messieurs... chacun gagnait de I'argent, chacun en
dépensait: on dépensait pour manger, on mangeait
pour ne pas mourir, et passaient les semaines, les mois,
les années, et 'on mourait, et mes sceurs, mon frére et
moi nous en ferions autant...

Cérait fastidieux, je sentais le sommeil m’envahir:
je retrouverais cette méditation inutile demain. Savoir,
savoir! Dans cette demi-veille, des mots remplis de
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mystere tournoyaient dans ma téte: « éternité », « pro-
grés », « univers », « conscience ». Ils dansaient a mes
oreilles et j’en perdais presque I'écho. Et je revoyais I'ex-
pression contrite d’'une maitresse, je me demandais si
maman allait 4 la messe le dimanche pour son plaisir
ou par crainte de lopinion des autres. Je me souvenais
de la premicre et unique fois o1 j’avais assisté a un ser-
mon, au mois de mai, un soir o I'autel de la grande
église resplendissait sous les cierges et les lis: du haut de
sa chaire, le pere soulevait son bras d’un geste ample et
sa voix impérieuse descendait sur la foule agenouillée. I
racontait les miracles d’un saint et tout le monde sem-
blait le croire. A la fin, I'orgue avait commencé a jouer,
et d’en haut, invisible, un cheeur, pure onde d’argent,
avait entonné des louanges. L’évocation de ce souvenir
me faisait toujours pareillement tressaillir: ne pas savoir
chanter, ni prier me remplissait de tristesse et grandis-
sait ma solitude.

Puis tout cela sombrait. Pourquoi me faire du mal?
Jétais petite, mais je ne voulais pas étre trompée : jallais
grandir, et je saurais un jour.

Ma petite sceur, prés de moi, respirait tranquille-
ment. Peut-étre révait-elle d’une maison de cristal pour
sa poupée, d’'une maison que je lui avait promise une
fois pour qu’elle me laisse plus de place dans notre
petit lit. Je n’étais pas trés stire de pouvoir satisfaire
cette promesse! Mais... Quand je serais grande! Alors
j aimerais davantage mes sceurs et mon frere, je ne les
ferais plus pleurer et je verrais enfin maman heureuse...
Maintenant il me fallait dormir, j’avais la téte un peu
lasse. Je voulais pour un instant étre transportée en un
souflle sur une de ces pentes herbeuses qui faisaient mes
délices, I'été, a la campagne. Tant de clochettes son-
naient dans le lointain, m’appelaient.






II

Un matin, alors que je me demandais quelle déci-
sion serait prise au sujet de la poursuite de mes études
puisque j’avais terminé la classe de cinqui¢me, mon pere
rentra 4 la maison une heure plus t6t que de coutume,
suivi d’'un employé qui portait un coffre sur ses épaules.
L’homme parti, mon pere me souleva un instant dans
ses bras jusqu’a son visage, puis me remit a terre et dit a
maman qui I'interrogeait d’un regard angoissé:

« Cest fini... Je suis parti. Enfin, je respire! »

Depuis un certain temps, les deux associés se sup-
portaient avec de moins en moins de bonne volonté.
Ils avaient deux tempéraments opposés, difficiles a
concilier: tandis que 'un proposait des initiatives auda-
cieuses, l'autre s’appliquait a les réfréner. Mon pere,
d’ailleurs, s’ennuyait dans cette vie de bureau métho-
dique qui ne lui donnait méme pas de compensations
matérielles satisfaisantes. Un petit incident avait provo-
qué, ce matin-la, une scéne violente et décisive entre les
deux beaux-freres.

A trente-six ans, mon pere allait recommencer sa
vie pour la seconde fois. Il n’avait rien perdu de sa soif
d’émotions nouvelles et d’indépendance.
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Ce matin-l3, il sortit avec moi pour une longue pro-
menade. Je garde une vision confuse de 'immense place
d’Armes que nous avons traversée sous une légere brume
d’automne: mon pere parlait comme a lui-méme et je
me sentais exaltée en silence. L’Amérique, 'Australie...
Oh! si vraiment mon pére pouvait m’emmener autour
du monde! Il est vrai qu’il avait des ambitions moins
aventurieres: retourner a 'enseignement, monter une
affaire, mais toujours autre part que Milan. La ville que
javais aimée jusqu'a ce jour sans jamais me l'avouer
me paraissait soudain insupportable. Qui sait quelles
merveilles m’attendaient ailleurs! Et il me sembla que
j'avais soudain grandi en années et en importance ; mon
pére ne me prenait-il pas pour confidente? Les projets
sur mon proche avenir de petite écoliére s’évaporaient.
Je regardais mon pere et dans mes yeux devait danser
une flamme d’enthousiasme.

Ala maison, maman au contraire était anéantie.

Que craignait-elle donc? Elle était jeune elle aussi,
plus jeune que mon pere, et nous, les enfants, étions
tous forts et en bonne santé... Mon pére aurait sans
doute voulu la voir plus courageuse!

Elle ne sembla pas plus rassurée lorsque, quelques
semaines plus tard, un monsieur qui voulait établir une
industrie chimique dans une ville du Midi offrit 2 mon
pére la direction de I'entreprise. Il est vrai que ce der-
nier risquait beaucoup en acceptant ce genre de travail,
nouveau pour lui. Mais son sourire avait séduit le capi-
taliste. Les conditions de cet emploi étaient excellentes
et la région, au Sud, pleine de soleil. Cela durerait
quelques années, mon pere n’aimait pas regarder tres
avant dans 'avenir. Pour I'instant, ce risque le tenait et
I’enchantait, et, sans considérer les craintes de maman,
il décida de notre départ pour le printemps.
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UNE FEMME

Une femme, autobiographie romancée d'une écrivaine ita-
lienne qui a marqué la premiere moitié€ du xxe siecle, continue,
de génération en génération, a fasciner par sa modernité. Sa
fraduction frangaise fut, en 1974, I'un des quatre premiers livres
publiés par les éditions des femmes-Antoinette Fouque.

Dans un milieu provincial superstitieux et étriqué, qui ne
laisse aucune chance aux femmes, la narratrice lutte pour
son indépendance intellectuelle et affective, contre un mari
tyrannique, brutal et veule. C'est au prix - terrible - du renon-
cement a son fils qu’elle échappera a la violence et devien-
dra une femme libre et active.

Michele Placido a tiré de ce livre un film présenté en mai
2002 au Festival de Cannes, avec Laura Morante.

« Nous avons toutes, & un certain moment de nos vies,
la conscience de ce que celle qui nous a donné le jour a
fait pour notre bien, et, avec cefte conscience le remords
de ne pas avoir compensé I'holocauste de cette femme
bien-aimée qu’était notre mére. Alors nous reversons sur
nos propres enfants ce que nous n‘avons pas donné a
nos meres, en nous reniant nous-mémes pour offrir un
nouvel exemple d'anéantissement et de mortification. Si
une bonne fois la chaine fatale venait a se briser et qu'une
mere refuse d'étouffer en elle la femme, afin qu‘un fils
apprenne par son exemple ce qu’est la dignité?» S A.

Sibilla Aleramo (1876-1960) est I'autrice d’'une ceuvre impor-
tante (romans, journal, correspondance). En 1906, aprés avoir
quitté son mari, elle publie Une femme, son premier roman, qui
connait immédiatement un succés international. Elle conquiert
par sa liberté les intellectuel-le:s et les artistes de son époque. En
1946, elle adhére au Parti communiste italien, et elle se dévouera
toute sa vie au combat social.

Traduit de I'italien par le collectif de
traduction des éditions des femmes
Couverture:

Portrait de Sibilla Aleramo

par Carlo Ludovico Bragaglia

© Istituto Gramsci-Roma (ltalie)
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