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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Sibilla Aleramo (pseudonyme de Rina Faccio) est née 
à Alessandria, dans le Piémont, en 1876. Elle passe son 
enfance à Milan, et sa jeunesse dans une petite ville des 
Marches où elle se marie à seize ans.

Après avoir quitté son mari et son enfant, elle écrit son 
premier roman, Une femme, qui paraît en 1906, une 
autobiographie qui connaît immédiatement un grand suc-
cès et est traduite en plusieurs langues.

Sibilla Aleramo ne profite pas de sa célébrité soudaine, 
mais préfère mettre son énergie et ses efforts dans des acti-
vités telles que l’alphabétisation des paysans, les soins aux 
enfants, en fondant des écoles, des crèches dans la cam-
pagne romaine.

Elle vit une tumultueuse passion avec le poète Dino 
Campana et voyage en Italie et en Europe, publie d’autres 
romans et poèmes, notamment Selva d’amore (Forêt 
d’amour), une anthologie de poèmes écrits de 1912 à 
1942, une reprise lyrique de son autobiographie, et Dal 
mio Diario (De mon journal) en 1945, se référant aux 
années de guerre.

Elle fut une traductrice intéressante, attentive et sensible 
des œuvres de Charles Vildrac, Madame de La Fayette, 
George Sand, également une lectrice passionnée d’Ibsen et 
de d’Annunzio.

Elle meurt à Rome en 1960.





PREMIÈRE PARTIE





I

J’ai eu une enfance libre et vive. La faire revivre dans 
mon souvenir, en faire miroiter les facettes dans mon 
esprit, me semble un vain effort. Je revois la petite fille 
que j’étais à six ans, à dix ans, mais comme en rêve ; un 
beau rêve que le moindre retour à la réalité ferait som-
brer. Musique aussi, à l’harmonie délicate, vibrante, 
nimbée de lumière, et dont le souvenir éveille toujours 
le même plaisir.

Dans les moments sombres de ma vie, il m’est arrivé 
d’évoquer cette aurore perdue comme quelque chose de 
parfait, le vrai bonheur. À présent, moins troublée, j’y 
distingue quelques ombres vagues. Déjà, enfant, je ne 
croyais pas à ce bonheur parfait. Pourtant, je n’étais pas 
malheureuse, j’étais libre et forte et je le savais. J’étais 
l’aînée, j’exerçais sans crainte mon pouvoir sur mes 
deux petites sœurs et sur mon frère : mon père mon-
trait une nette préférence pour moi et je comprenais 
son désir que je devienne toujours meilleure. J’avais, me 
disait-on, la santé, la beauté, l’intelligence, j’avais aussi 
des jouets, des bonbons, des livres et un petit bout de 
jardin à moi. Maman ne s’opposait jamais à mes désirs 
et de même, mes amies se soumettaient spontanément 
à moi.
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Le seul amour qui dominait ma vie était celui que je 
vouais à mon père. J’aimais bien ma mère, mais j’avais 
pour mon père une adoration sans limites. Je me ren- 
dais compte de cette différence sans oser en chercher 
les causes. Mon père, lui, était le modèle lumineux de 
ma petite personne : il représentait pour moi la vie, et je 
sentais instinctivement que la providence lui donnait ce 
charme fascinant. Il ne ressemblait à personne, il savait 
tout et il avait toujours raison. À ses côtés, je me sentais 
légère, au-dessus de tout, marchant avec lui dans la ville 
ou hors des murs, ma main dans la sienne. Il me parlait 
de mes grands-parents, morts peu après ma naissance, 
de son enfance remplie d’exploits fabuleux, et des sol-
dats français qu’il avait vus entrer dans Turin, sa ville, 
« au temps où l’Italie n’existait pas encore ». Un tel 
passé me paraissait fantastique. Et il était près de moi, 
grand et svelte, souple et rapide, la tête haute et fière, le 
sourire triomphant de jeunesse : dans ces instants, l’ave-
nir me semblait plein de promesses, d’aventures.

Mon père, sans exiger de moi beaucoup d’efforts, 
dirigeait mes études et mes lectures. Lorsque mes ins-
titutrices venaient à la maison, elles l’écoutaient avec 
émerveillement et quelquefois, me semblait-il, avec une 
grande déférence. À l’école, j’étais dans les premières 
et j’avais souvent l’impression d’être privilégiée. Dès 
la petite classe, j’avais pu me faire une idée de ce que 
devaient être les familles de mes camarades en notant 
les différences de vêtements et de goûters : familles d’ou-
vriers épuisés de fatigue ou de boutiquiers besogneux et 
rustres. De retour à la maison, je retrouvais la plaque 
étincelante sur laquelle était gravé le nom de mon père, 
précédé d’un titre. Je n’avais que cinq ans lorsque mon 
père, qui enseignait les sciences dans la ville où j’étais 
née, donna sa démission un jour de colère et s’associa 
avec un beau-frère de Milan, propriétaire d’une affaire 
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commerciale importante. Je comprenais bien qu’il ne 
devait pas être très satisfait de sa nouvelle situation. 
Lorsque, certains après-midi de liberté, je le voyais 
entrer dans le petit cabinet de travail où étaient entassés 
en désordre des appareils de physique et de chimie, je 
savais que là seulement il était heureux. Que de choses 
il m’enseignerait, mon père !

Ma curiosité, sans être impatiente, donnait à ma 
vie un intérêt passionné, et je ne m’ennuyais jamais. 
Souvent, je refusais d’accompagner maman dans ses 
visites et je restais à la maison, tapie dans un grand fau-
teuil pour lire les livres les plus divers, la plupart du 
temps incompréhensibles pour moi, mais me procurant 
une sorte d’ivresse de l’imagination qui m’abstrayait de 
moi-même. Si je m’interrompais, c’était pour formu-
ler des pensées confuses à voix presque basse, scandant 
en quelque sorte des vers suggérés par une voix inté-
rieure : alors, je rougissais, comme lorsque je me surpre-
nais à prendre des poses alanguies dans ce même fau-
teuil, quand il m’arrivait de m’imaginer un instant en 
belle dame très séduisante. Pouvais-je alors distinguer 
l’affectation du désir spontané ? Mon père jugeait toute 
manifestation de pure poésie avec une indifférence un 
peu méprisante : il disait ne pas comprendre. Maman, 
au contraire, disait parfois quelques strophes caressantes 
et nostalgiques ou modulait d’une voix passionnée des 
bribes de vieilles romances, mais seulement lorsque mon 
père n’était pas là. Moi, je préférais toujours penser que 
mon père avait raison par rapport à elle. C’était pareil 
lorsqu’il entrait dans un de ses accès de colère qui nous 
faisaient tous trembler et qui me paralysaient dans une 
angoisse brève et muette. Maman réprimait ses larmes et 
se réfugiait dans sa chambre. Souvent, face à mon père, 
elle avait une expression humiliée, résignée : il représen-
tait à lui seul l’autorité, pour moi et pour les plus petits.
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Pourtant, jamais ils ne se disputaient gravement en 
notre présence : tout au plus quelques paroles acerbes, 
quelques reproches brefs, quelques reparties cinglantes, 
il ne s’abandonnait à son tempérament violent que pour 
quelque maladresse du personnel de service ou quelque 
caprice de l’un d’entre nous. Mais c’était toujours 
maman qui semblait responsable de tout, elle baissait 
soudain la tête comme prise par une fatigue immense, 
ou elle souriait, un sourire que je ne pouvais supporter 
car il déformait sa belle bouche triste.

Dans ces moments, reportait-elle sa pensée à des 
heures d’autrefois ?

Elle n’évoquait presque jamais devant moi ses sou-
venirs d’enfance, de jeunesse, et, d’après le peu que j’en 
avais entendu, l’image que je m’en faisais me semblait 
infiniment moins intéressante que celle que suscitaient 
en moi les souvenirs de mon père. Elle était née dans un 
milieu très modeste d’employés et, comme ma grand-
mère paternelle, sa mère avait eu de nombreux enfants 
qui vivaient maintenant dispersés aux quatre coins 
du monde. Elle avait sans doute grandi dans la gêne, 
peu aimée, en Cendrillon de la maison. À vingt ans, 
dans une petite fête dansante, elle avait rencontré mon 
père. Elle m’avait montré le portrait du jeune homme 
imberbe qu’il était alors : des traits encore enfantins, 
doux, réguliers, les yeux seuls exprimant une énergie 
de fer, il faisait son avant-dernière année à l’université. 
À peine reçu docteur, il avait obtenu une chaire et ils 
s’étaient mariés.

Je suis née un an à peine après leur mariage. Le 
visage blanc et pur de maman s’illuminait dans les 
rares occasions où elle parlait des deux petites chambres 
en meublé des premiers mois de leur vie conjugale. 
Pourquoi n’était-elle pas toujours aussi gaie ? Pourquoi 
était-elle si encline aux larmes alors que mon père ne 
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pouvait en supporter la vue ? Pourquoi montrait-elle 
des opinions si différentes de celles de mon père quand 
elle osait les exprimer ? Et pourquoi donc était-elle si 
peu crainte, si peu obéie de nous, les enfants ? Comme 
mon père, elle avait parfois des mouvements de colère, 
mais il semblait qu’elle cédait alors à la pression d’un 
sanglot trop longtemps contenu... J’avais l’impression 
que les colères de mon père, bien qu’excessives, étaient 
toujours normales, justifiées par son tempérament, 
alors que chez maman, les accès de mauvaise humeur 
contre les enfants ou le personnel contrastaient dou-
loureusement avec sa douceur coutumière et se mani-
festaient avec une violence dont elle se rendait soudain 
compte et qui lui donnait des remords.

Combien de fois ai-je vu les beaux yeux noirs et pro-
fonds de maman briller de larmes retenues ! Un malaise 
indicible montait alors en moi, ce n’était ni de la pitié, 
ni de la douleur, ni une réelle humiliation non plus, 
mais une sorte de rancœur sourde contre l’impossibi-
lité de réagir, d’empêcher que se passe ce qui se passait.

Que se passait-il donc ? Je ne savais pas très bien, vers 
huit ans, j’avais eu une terreur étrange, celle de ne pas 
avoir une « vraie » maman comme on en parlait dans 
mes livres, prodiguant à leur petite fille non seulement 
leur amour, mais aussi une joie ineffable : la certitude 
d’une constante protection. Deux ou trois ans après, 
cette peur fit place à la conscience de ne pas parvenir 
à aimer maman comme je l’aurais désiré. Cela m’em-
pêchait certainement de voir pourquoi, à la maison, 
nos sourires étaient voilés d’une ombre continuelle. 
Oh ! pouvoir me jeter une fois à son cou avec abandon, 
me sentir conquise par elle, lui promettre mon appui 
lorsque je serais grande, signer avec elle un pacte de ten-
dresse comme je l’avais tacitement fait avec mon père 
depuis des temps immémoriaux !
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Elle m’admirait en silence, reportant sur moi un peu 
de l’orgueil que lui avait autrefois inspiré la fière énergie 
de son mari. Elle n’approuvait pas la méthode d’éduca-
tion à laquelle je me soumettais avec tant de ferveur, et, 
imaginant avec appréhension de me voir grandir dans 
l’insensibilité, elle craignait que je ne vive que par l’es-
prit mais n’avait pas le courage de contrarier ouverte-
ment les projets de mon père.

Mon père non plus, d’ailleurs, ne cherchait pas à 
me connaître vraiment. J’avais parfois l’impression de 
me trouver totalement seule. Je me plongeais alors dans 
une de ces stupeurs méditatives qui donnaient à mon 
existence son intime valeur. Je devenais plus secrète. 
Une vie cachée, parallèle à la vie extérieure, s’organi-
sait en moi et je connaissais ce dualisme : il me préoc-
cupait depuis mes premières années d’école. En classe, 
tout le monde me trouvait angélique, j’étais un modèle 
de sagesse, j’avais un petit visage tranquille sur lequel 
errait toujours un sourire timide et vif à la fois, mais à 
peine dehors, j’aurais voulu aspirer tout l’air environ-
nant, je me mettais à sauter, à parler à tort et à travers et 
j’entrais à la maison comme un véritable tremblement 
de terre : mes petits frères et sœurs interrompaient leurs 
jeux tranquilles pour céder à mes volontés d’autocrate 
obstinée.

Quand arrivait l’heure de préparer mes devoirs et 
d’apprendre mes leçons, je me retirais dans ma chambre 
ou dans un coin du jardin où, de nouveau, je n’existais 
plus pour personne, et je m’absorbais dans un plaisir 
intellectuel dénué de tout encouragement et de toute 
récompense. Puis le soir, une fois que maman m’avait 
fait réciter deux mots de prière dans notre cher dia-
lecte, « Seigneur, faites-moi devenir grande et sage pour 
la consolation de mes parents », et m’avait laissée dans 
l’obscurité, couchée près de ma sœur qui dormait déjà, 
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j’éprouvais alors une sensation de repos, de bien-être, 
pas seulement physique, comme si dans ces moments-là, 
enfermée dans le noir, le silence et l’immobilité, je me 
trouvais plus libre que durant toute la journée.

J’aimais regarder dans les ténèbres, je n’en avais pas 
peur car mon père m’avait assuré, dès ma plus tendre 
enfance, que les ogres et les sorcières des fables n’avaient 
jamais existé, pas plus que le diable. Je repensais à tous 
les petits événements de la journée : je revoyais le sou-
rire séducteur de mon père, un geste de découragement 
des mains de ma mère, j’éprouvais quelque colère au 
souvenir d’une sottise de l’un des petits, je m’arrêtais 
un instant sur les projets du lendemain : journée de 
devoirs, petits voyages, livres et jouets nouveaux, amies 
et maîtresse à séduire...

Maman me faisait prier chaque soir. Prier Dieu... 
Un jour, en classe de seconde élémentaire, j’avais 

entendu adresser avec mépris le mot de « Juive » à une 
petite camarade silencieuse et pâle, assise sur le même 
banc que moi. Elle avait éclaté en sanglots et la maî-
tresse, ayant su pourquoi, avait eu des paroles sévères. 
Cela m’avait consternée car je ne savais rien encore 
des différences de races et de religions. Mais un mot 
de la maîtresse m’avait surtout frappée : elle avait dit 
que toutes les religions menaient l’homme à Dieu, 
que toutes, à cause de cela, étaient dignes de respect, 
et que le seul être méritant la pitié et la réprobation 
était l’athée. J’avais alors pensé à mon père : mon père 
était athée, j’en étais sûre, je l’avais entendu prononcer 
ce mot quelquefois et il n’allait jamais à l’église... Mon 
père était-il donc cette créature méprisable pour la maî-
tresse, mes compagnes et tout le monde ?

Trois ou quatre ans plus tard, dans le silence de ma 
chambre, je me posais encore cette même question. 
À cette époque, mon père me parlait davantage de ce 
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qu’il pensait être un mensonge séculaire, il me disait 
que, avant les hommes, il y avait sur la terre des ani-
maux presque semblables à nous, que, avant ces ani-
maux et les plantes, la terre était déserte et que cette 
terre n’était qu’un point infime, comme ceux que 
nous semblent être les étoiles dans le ciel, alors que ces 
étoiles sont autant de mondes peut-être vivants... Et il 
disait ces choses extraordinaires avec tant de naturel, de 
conviction, que je ne pouvais les mettre en doute.

Pourtant, il ne m’expliquait pas pourquoi nous 
étions sur cette terre et, d’ailleurs, je ne montrais aucune 
ardeur à lui poser cette question. Sur ce point, le caté-
chisme de l’école était certainement plus satisfaisant : 
Dieu nous a créés, Dieu nous regarde d’en haut, si nous 
sommes bons, Dieu nous fera aller au paradis... La vie 
n’est qu’un passage.

Mais comme ce passage était important pour cha-
cun ! Il me semblait que personne ne prenait l’enfer au 
sérieux et que, au contraire, tout le monde avait très 
peur de faire le mal, de tomber malade, de mourir. De 
mon côté, j’étais disposée à croire comme mon père 
que l’enfer n’existait pas : derrière moi, je ne sentais pas 
le moindre tentateur ou ange gardien. Lorsque j’étais 
sage c’était parce que je le voulais, et lorsque j’avais des 
remords j’étais persuadée d’être la seule coupable. Et 
alors ?... Du matin au soir, maman, mon père, mes maî-
tresses, les ouvriers dans la rue, tous en somme, même 
les messieurs... chacun gagnait de l’argent, chacun en 
dépensait : on dépensait pour manger, on mangeait 
pour ne pas mourir, et passaient les semaines, les mois, 
les années, et l’on mourait, et mes sœurs, mon frère et 
moi nous en ferions autant...

C’était fastidieux, je sentais le sommeil m’envahir : 
je retrouverais cette méditation inutile demain. Savoir, 
savoir ! Dans cette demi-veille, des mots remplis de 
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mystère tournoyaient dans ma tête : « éternité », « pro-
grès », « univers », « conscience ». Ils dansaient à mes 
oreilles et j’en perdais presque l’écho. Et je revoyais l’ex-
pression contrite d’une maîtresse, je me demandais si 
maman allait à la messe le dimanche pour son plaisir 
ou par crainte de l’opinion des autres. Je me souvenais 
de la première et unique fois où j’avais assisté à un ser-
mon, au mois de mai, un soir où l’autel de la grande 
église resplendissait sous les cierges et les lis : du haut de 
sa chaire, le père soulevait son bras d’un geste ample et 
sa voix impérieuse descendait sur la foule agenouillée. Il 
racontait les miracles d’un saint et tout le monde sem-
blait le croire. À la fin, l’orgue avait commencé à jouer, 
et d’en haut, invisible, un chœur, pure onde d’argent, 
avait entonné des louanges. L’évocation de ce souvenir 
me faisait toujours pareillement tressaillir : ne pas savoir 
chanter, ni prier me remplissait de tristesse et grandis-
sait ma solitude.

Puis tout cela sombrait. Pourquoi me faire du mal ? 
J’étais petite, mais je ne voulais pas être trompée : j’allais 
grandir, et je saurais un jour.

Ma petite sœur, près de moi, respirait tranquille-
ment. Peut-être rêvait-elle d’une maison de cristal pour 
sa poupée, d’une maison que je lui avait promise une 
fois pour qu’elle me laisse plus de place dans notre 
petit lit. Je n’étais pas très sûre de pouvoir satisfaire 
cette promesse ! Mais... Quand je serais grande ! Alors 
j’aimerais davantage mes sœurs et mon frère, je ne les 
ferais plus pleurer et je verrais enfin maman heureuse... 
Maintenant il me fallait dormir, j’avais la tête un peu 
lasse. Je voulais pour un instant être transportée en un 
souffle sur une de ces pentes herbeuses qui faisaient mes 
délices, l’été, à la campagne. Tant de clochettes son-
naient dans le lointain, m’appelaient.





II

Un matin, alors que je me demandais quelle déci-
sion serait prise au sujet de la poursuite de mes études 
puisque j’avais terminé la classe de cinquième, mon père 
rentra à la maison une heure plus tôt que de coutume, 
suivi d’un employé qui portait un coffre sur ses épaules. 
L’homme parti, mon père me souleva un instant dans 
ses bras jusqu’à son visage, puis me remit à terre et dit à 
maman qui l’interrogeait d’un regard angoissé :

« C’est fini... Je suis parti. Enfin, je respire ! »
Depuis un certain temps, les deux associés se sup-

portaient avec de moins en moins de bonne volonté. 
Ils avaient deux tempéraments opposés, difficiles à 
concilier : tandis que l’un proposait des initiatives auda-
cieuses, l’autre s’appliquait à les réfréner. Mon père, 
d’ailleurs, s’ennuyait dans cette vie de bureau métho-
dique qui ne lui donnait même pas de compensations 
matérielles satisfaisantes. Un petit incident avait provo-
qué, ce matin-là, une scène violente et décisive entre les 
deux beaux-frères.

À trente-six ans, mon père allait recommencer sa 
vie pour la seconde fois. Il n’avait rien perdu de sa soif 
d’émotions nouvelles et d’indépendance.
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Ce matin-là, il sortit avec moi pour une longue pro-
menade. Je garde une vision confuse de l’immense place 
d’Armes que nous avons traversée sous une légère brume 
d’automne : mon père parlait comme à lui-même et je 
me sentais exaltée en silence. L’Amérique, l’Australie... 
Oh ! si vraiment mon père pouvait m’emmener autour 
du monde ! Il est vrai qu’il avait des ambitions moins 
aventurières : retourner à l’enseignement, monter une 
affaire, mais toujours autre part que Milan. La ville que 
j’avais aimée jusqu’à ce jour sans jamais me l’avouer 
me paraissait soudain insupportable. Qui sait quelles 
merveilles m’attendaient ailleurs ! Et il me sembla que 
j’avais soudain grandi en années et en importance ; mon 
père ne me prenait-il pas pour confidente ? Les projets 
sur mon proche avenir de petite écolière s’évaporaient. 
Je regardais mon père et dans mes yeux devait danser 
une flamme d’enthousiasme.

À la maison, maman au contraire était anéantie.
Que craignait-elle donc ? Elle était jeune elle aussi, 

plus jeune que mon père, et nous, les enfants, étions 
tous forts et en bonne santé... Mon père aurait sans 
doute voulu la voir plus courageuse !

Elle ne sembla pas plus rassurée lorsque, quelques 
semaines plus tard, un monsieur qui voulait établir une 
industrie chimique dans une ville du Midi offrit à mon 
père la direction de l’entreprise. Il est vrai que ce der-
nier risquait beaucoup en acceptant ce genre de travail, 
nouveau pour lui. Mais son sourire avait séduit le capi-
taliste. Les conditions de cet emploi étaient excellentes 
et la région, au Sud, pleine de soleil. Cela durerait 
quelques années, mon père n’aimait pas regarder très 
avant dans l’avenir. Pour l’instant, ce risque le tenait et 
l’enchantait, et, sans considérer les craintes de maman, 
il décida de notre départ pour le printemps.
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Couverture :
Portrait de Sibilla Aleramo
par Carlo Ludovico Bragaglia
© Istituto Gramsci-Roma (Italie)

Traduit de l’italien par le collectif de 
traduction des éditions des femmes

Une femme, autobiographie romancée d’une écrivaine ita-
lienne qui a marqué la première moitié du xxe siècle, continue, 
de génération en génération, à fasciner par sa modernité. Sa 
traduction française fut, en 1974, l’un des quatre premiers livres 
publiés par les éditions des femmes-Antoinette Fouque.

Dans un milieu provincial superstitieux et étriqué, qui ne 
laisse aucune chance aux femmes, la narratrice lutte pour 
son indépendance intellectuelle et affective, contre un mari 
tyrannique, brutal et veule. C’est au prix – terrible – du renon-
cement à son fils qu’elle échappera à la violence et devien-
dra une femme libre et active.

Michele Placido a tiré de ce livre un film présenté en mai 
2002 au Festival de Cannes, avec Laura Morante.

Sibilla Aleramo (1876-1960) est l’autrice d’une œuvre impor-
tante (romans, journal, correspondance). En 1906, après avoir 
quitté son mari, elle publie Une femme, son premier roman, qui 
connaît immédiatement un succès international. Elle conquiert 
par sa liberté les intellectuel·le·s et les artistes de son époque. En 
1946, elle adhère au Parti communiste italien, et elle se dévouera 
toute sa vie au combat social.

« Nous avons toutes, à un certain moment de nos vies, 
la conscience de ce que celle qui nous a donné le jour a 
fait pour notre bien, et, avec cette conscience le remords 
de ne pas avoir compensé l’holocauste de cette femme 
bien-aimée qu’était notre mère. Alors nous reversons sur 
nos propres enfants ce que nous n’avons pas donné à 
nos mères, en nous reniant nous-mêmes pour offrir un 
nouvel exemple d’anéantissement et de mortification. Si 
une bonne fois la chaîne fatale venait à se briser et qu’une 
mère refuse d’étouffer en elle la femme, afin qu’un fils 
apprenne par son exemple ce qu’est la dignité ? »  S. A.
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