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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

En me proposant d'étudier les mythes de la littérature symboliste, j'avais 
d'abord envisagé le seul mythe, qui pour moi, incarnait toute la richesse et la 
diversité du Symbolisme : celui de la princesse Salomé, figure obsessionnelle d'une 
époque, sans cesse commentée, reproduite et chaque fois enrichie d'une signification 
nouvelle. Le mythe de Salomé, tel qu'il s'est constitué à la fin du xixe siècle, à 
travers le prisme du mouvement symboliste, a donc été ma donnée initiale. 

Toutefois, force m'a été de constater que ce mythe, pour essentiel qu'il soit, 
prenait une ampleur toute nouvelle lorsqu'on le confrontait aux autres figures 
obsédantes de cette fin de siècle. Celle de l'androgyne, par exemple, créature au 
sexe hésitant, qui réapparaît dans plusieurs ouvrages. Celle de la princesse lointaine 
et énigmatique, Mélisande ou Iseut. Ainsi s'instaure un tissu plus dense, plus 
ouvragé où les mythes s'interpellent, se répondent et parfois se contredisent. Il m'a 
donc fallu élargir cette étude aux figures récurrentes du mouvement symboliste, en 
essayant d'identifier celles qui ont marqué cette époque. 

Il fallait pour cela faire une incursion dans le monde du mythe. Celui-ci va 
servir à exprimer les outrances, les non-dits, les interdits. Les symbolistes, en cela, 
vont prendre le pas sur les romantiques, plus timorés, et privilégier le mythe 
comme un langage, mais un langage visionnaire et aventureux. Se rattachant par ce 
biais aux romantiques allemands, les symbolistes vont descendre plus profondément 
aux sources du mythe et enfin avouer la prédominance du rêve sur le réel. Alors 
que Freud publie en 1900 L'interprétation des rêves et que se constitue l'école de 
Vienne qui introduira des jeux d'ombre et de lumière dans une société en déclin, le 
mouvement symboliste étend son influence à toute l'Europe. Toute l'Europe, Russie 
comprise, mais aussi les deux Amériques, comme le note Jean Cassou, concluant 
ainsi : « Toute l'époque a parlé symboliste ».1 

Symboliste peut-être, mais ce mouvement n'est pas un puisqu'il existe des 
définitions (et non une) --du Symbolisme, sur lesquelles des personnalités aussi 
originales que Mallarmé, Jean Moréas et Rémy de Gourmont ne sauraient 
s'accorder. Il existe certes beaucoup de théories formulées sur ce que devrait être le 
Symbolisme. 

Si l'on en revient aux témoignages de l'époque, on s'aperçoit assez tôt que les 
principaux intéressés tentent maladroitement de définir ce qui ne se prête pas 
véritablement à une définition. Les mots, les convictions, les déclarations, les 
individus mêmes leur échappent. Alors qu'on s'apprête à enterrer le mouvement 
symboliste, Gustave Kahn, dans son ouvrage publié en 1901, Symbolistes et 
décadents, proclame sa survie. Et son témoignage n'est pas exempt de contradictions. 

On constate qu'il n'y eut pas un Symbolisme mais des Symbolismes, c'est-à-dire 
des interprétations différentes et contrastées d'un mouvement s'opposant au Natura- 
lisme et que ce rassemblement d'individualités ne pouvait être que bref et divergent. 



En effet, comme le constate Gustave Kahn (qui veut bien s'accorder le titre de 
« seul symboliste »2, le mouvement éclate bientôt en mille fragments : 

Chacun tira de son côté, dégageant son originalité propre, (...) les divergences, 
qu'on ne s'était jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater lors des premières luttes 
contre des adversaires communs, devenaient nécessairement plus visibles puisque 
nous avions des idéaux différents. Moréas, d'esprit plus classique, redevenait 
classique, Adam reprenait, après une course dans la politique, ses ambitions 
balzaciennes.3 

Ainsi, comme le répète Kahn, « il y eut un très court moment d'union effective 
sur des sympathies et des orientations, dans le vague, apparentées entre des esprits 
t r è s  d i f f é r e n t s .  »4 

Un regard sur les productions symbolistes nous interdit en effet les généralisa- 
tions abusives dans lesquelles est tombé le public de l'époque, confondant occul- 
tisme, anarchisme et Symbolisme, ranimant la vieille querelle entre symbolistes et 
décadents. La décadence, pour nous, est plutôt un état d'esprit né du pessimisme et 
qui ne se rattache pas nécessairement à une production littéraire cohérente comme 
le Symbolisme. Mais loin de nous de vouloir raviver de pareilles considérations. 
Soulignons cependant que toutes ces variations sur le terme de Symbolisme nous 
rendent la tâche difficile. Quel est donc l'auteur qui représente le mieux un 
mouvement si instable, et qui, dans toute la production littéraire de la fin du xixe 
siècle, n'est pas expressément naturaliste et ne flirte pas à un moment donné avec 
cette nouvelle esthétique ? 

Quand on voit Gustave Kahn affubler Huysmans d'une étiquette de « déca- 
dent » (pour avoir mis à la mode le personnage de des Esseintes), lui adjoindre 
dans ce groupe la compagnie de Catulle Mendès et de Rachilde, qualifier les 
drames de Maeterlinck de « symbolistes »5, alors que celui-ci refuse de les appeler 
ainsi, on perçoit la difficulté dans laquelle nous sommes, lecteurs d'un autre siècle, 
pour discerner les purs symbolistes parmi ceux qui le sont sans vouloir le dire de 
ceux qui le proclament sans l'être. 

L'enquête littéraire réalisée par Jules Huret en 1891 et à laquelle ont participé la 
plupart des écrivains de l'époque pourrait apporter quelques éclaircissements. « Je 
serais donc symboliste » admet Barrès, qui ajoute aussitôt qu'il ne saurait consacrer 
son existence « à ciseler des phrases, à rénover des vocables »6. Joséphin Péladan 
dira que, pour lui, le seul ouvrage symbolique est le Tarot et qu'il ne comprend pas 
« l ' e m p l o i  d e  c e  v o c a b l e ,  d é s i g n a n t  t e l  p o è t e  s a n s  c r o y a n c e  n i  m é t a p h y s i q u e  »7. 

Verlaine, reconnu par plusieurs comme étant le père du mouvement symboliste, fait 
cette réponse étonnante : 

Le symbolisme ?... comprends pas ... Ça doit être un mot allemand ... hein ? 
Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Moi, d'ailleurs, je m'en fiche. Quand je 
souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n'est pas du 
symbole8. 

Rémy de Gourmont tient, à peu de chose près, le même discours quand on lui 
demande une définition du Symbolisme : 

Quant à dévoiler la secrète signification de ce vocable, je ne le saurais. Je ne 
suis ni théoricien, ni devin. On m'a dit que dans mon roman récemment publié, 
Sixtine, j'avais « fait du symbolisme » : or, voyez mon innocence, je ne m'en étais 
jamais douté.9 

Heureusement, il nous reste la ressource de découvrir dans les textes, et non 
dans les personnes, des points de suture. Comme le souligne G. Michaud, « on ne 
trouve dans aucune œuvre individuelle l'ensemble de la doctrine exposé en tota- 
lité »'o. Toutefois, malgré la diversité des positions, les œuvres baignent dans une 
même atmosphère. Si les symbolistes se rejoignent sur la négation de l'esthétique 



naturaliste, sur l'impérieuse nécessité de sortir de l'ornière du quotidien pour se 
livrer aux appels « de légendes, de songe, de fantaisie dont ils avaient la notion 
depuis les œuvres étrangères d'un Poe ou d'un Heine »", nous pouvons alors 
reconnaître dans les productions des écrivains, et non dans leurs prises de position, 
ce qui les rapproche d'une nouvelle esthétique réfractaire au Naturalisme. 

Ce refus est confirmé par tous les fidèles, de Kahn à Valéry : 

Se refuser à l'anecdote lyrique et romanesque, se refuser à écrire à ce va- 
comme-je-te-pousse, sous prétexte d'appropriation à l'ignorance du lecteur, rejeter 
l'art fermé des Parnassiens, le culte d'Hugo poussé au fétichisme, protester contre 
la platitude des petits naturalistes, retirer le roman du commérage et du document 
trop facile, renoncer à de petites analyses pour tenter des synthèses, tenir compte 
de l'apport étranger quand il était comme celui des grands Russes ou des 
Scandinaves, révélateur... 12 

Ces idées avaient déjà été évoquées par Kahn lors de l'enquête de Jules Huret. 
En effet, Kahn affirmait alors que « l'unité du mouvement symboliste (est) une 
réaction contre le naturalisme » et que les jeunes poètes ont préféré se tourner vers 
« les vieux poèmes d'antiquité de races, les légendes, les cycles du moyen âge, le 
Dante. »13 

Plus tardivement, Valéry fera un bilan du Symbolisme dans l'article « Existence 
du Symbolisme ». Il tentera à son tour de cerner le mouvement auquel il consacra 
sa jeunesse. Admettant l'aspect énigmatique d'un mot à la « mystérieuse réso- 
nance » et « gouffre sans fond »14, il distingue « un amas stellaire »15 d'écrivains 
dont l'idéal esthétique résidait dans « quelque négation »16. Les symbolistes 
souhaitaient « repousser les idoles de leur époque »17 car le jeune poète « ne peut ni 
ne veut se reconnaître dans cette humanité grevée de tares, accablée d'hérédités 
morbides et la proie bestiale de ces cruels observateurs. »18 

Pour Saint-Pol-Roux, c'est par son pouvoir de création que le Symbolisme se 
distingue de ses prédécesseurs : 

Le Romantisme n'a glorifié que les micas et coquillages de ce sable, le 
Naturalisme a dressé la comptabilité de ses grains ; les écrivains à venir joueront 
de ce sable, puis lui souffleront dessus afin de ressusciter le Symbole enseveli, 
l'hamadryade essentielle, le cœur qui bat de l'aile au centre de tout, l'esprit de la 
substance. 19 

On le voit, le mot « symbole » est au cœur de toute déclaration. G. Michaud 
montre bien que le symbole est, pour les symbolistes, plus qu'une métaphore, c'est 
le moyen de retrouver le mot essentiel : « Rendre au mot son rôle de symbole, c'est 
lui restituer sa fonction primitive et centrale, c'est retrouver, autant qu'il est 
possible, le verbe primitif dans toute sa puissance et ses virtualités »20. C'est ainsi 
qu'on se trouve ramené au langage plurivoque du mythe. 

La recrudescence du mythe, née d'une lassitude pour les productions modernes 
sera un des aspects prépondérants du Symbolisme. Les symbolistes reprennent le 
mythe non comme un ensemble de fables vaines, mais pour s'interroger sur leur 
sens : que faire des mythes ? que nous disent-ils de nous-mêmes ? 

A côté du caractère convenu de la mythologie employée, des personnages de 
faunes et de satyres qui servent de beau décor, on devine une croyance en la 
profondeur des mythes, en ce qu'ils révèlent. Les symbolistes sont à l'écoute de ce 
monde intérieur, ils le pressentent et le voient. Ils savent qu'existe un monde autre, 
une zone où seuls les initiés peuvent s'aventurer. Plus encore, le mythe est le miroir 
de vérités éternelles : 

Les poètes récents ont considéré autrement les Mythes et les Légendes. Ils en 
cherchèrent la signification permanente et le sens idéal ; où les uns virent des 



contes et des fables, les autres virent des symboles (...). Un mythe est la conque sonore d'une idée.21 

dira Henri de Régnier dans Figures et caractères. 
Il nous est donc possible de dire que c'est au nom du mythe que s'accomplit 

une révolution poétique. Le mythe devient réservoir de symboles et d'idées qui 
doivent s'opposer au Naturalisme. Il convie à retrouver le chemin de la spiritualité. 
Charles Morice, dans La littérature de tout-à-l'heure (1889) qui vise à faire 
connaître le mouvement symboliste, souligne la mission du mythe : 

Les Religions, les Légendes, les Traditions, les Philosophies sont les plus 
évidentes émanations de l'Absolu vers nous et les plus incontestables récurrences de 
nos âmes vers l'Absolu, ce songe dont nous ne pouvons nous déprendre quoique 
nous ne puissions davantage le pénétrer.22 

Plus loin, il apporte cette précision : 

Nous pressons les vestiges des Traditions lointaines, d'alors que l'histoire était 
encore à naître, des Légendes mystérieuses que colportent, à travers le monde 
moderne qui s'inquiète de les entendre sans les comprendre, des peuples nomades 
partout en exil ; nous recueillons les enseignements des grands Penseurs, Mages et 
Métaphysiciens, (...) nous irons à l'école aussi des Cultes antiques...23 

Plus tard, en 1894, Saint Antoine tente dans l'article « Qu'est-ce que le 
Symbolisme ? » de définir allégorie, mythe et légende. D'après lui, c'est ainsi que 
« nous arriverons à reconstituer l'actuelle poésie symboliste »24. Pour lui, le mythe 
est un « récit à double sens, le trait fabuleux n'étant que la figuration transposée, 
soit d'un événement historique, soit d'une théorie cosmogonique ou théologique »25. 
Il ajoute que le mythe est aussi émotion : « il émeut au lieu de convaincre, se 
dérobe au lieu d'éveiller la curiosité »26. 

Pour la période qui nous intéresse — les vingt années de Symbolisme avant son 
évolution en Naturisme sous l'influence de la philosophie de Nietzsche — il est bon 
de se demander quels mythes ont particulièrement séduit les symbolistes. Ce ne 
sont pas les mythes des premiers siècles de Rome ou l'apparition de Castor et 
Pollux, ou encore Zeus séduisant Io qui vont retenir l'attention des symbolistes, 
mais la tête coupée de Saint Jean-Baptiste, les délires d'Orphée, Hélène aux pieds 
de qui rampent « les mourants, saignants et mutilés »27 comme dit Albert Samain. 
Des mythes qui sont l'expression même du tourment intime de l'être. Des mythes 
souvent sanglants où des êtres torturés se figent dans une ultime attitude : 
l'évocation des mythes offre plus qu'un divertissement, elle permet aussi l'expression 
des désirs coupables et du vice. Ces mythes soigneusement sélectionnés sont chargés 
de fortes pulsions libidinales. Il est curieux de constater que cette relation perverse 
à l'héritage permettra à la fois l'institution de gloires nationales (Gustave Moreau, 
les préraphaélites sont des peintres reconnus et « officiels ») et la déstabilisation des 
esprits. 

Faut-il s'étonner de ce retour au mythe ? Le xixe siècle, épris de recherches, se 
tourne vers les documents et les représentations de l'humanité primitive. Les 
progrès de la science, ceux de l'histoire, permettent de revenir vers les origines. 
Découverte des périodes archaïques, du premier langage, des premières civilisations, 
le siècle se cherche des racines, veut tirer des enseignements en même temps 
qu'ouvrir des voies nouvelles. La mythologie, la linguistique font partie de ces 
sciences. J. Starobinski a bien montré que la « culture la plus avancée, qui se croit 
exténuée, cherche une source d'énergie dans la primitivité. »28 Le siècle se caracté- 
rise donc par une exploration obstinée du passé, exploration qui mène a des 
profondeurs insoupçonnées et parfois bien inquiétantes car le retour aux origines 
peut se transmuer en appel aux forces de l'inconscient. 

On ne peut ignorer l'affirmation nouvelle, quoique toujours sous-jacente, du 



royaume ténébreux de l'inconscient. Si les romantiques ont bien évoqué la proxi- 
mité d'un monde souterrain, ils n'ont osé pousser plus avant l'investigation. A la fin 
du siècle, le mythe va alors s'étendre aux domaines occultes, à la fascination du 
néant assortie de la recherche d'un art nouveau. Se retremper aux sources de 
l'ancien pour y puiser des émotions et des mots neufs, voilà l'entreprise des 
symbolistes. C'est bien ce que préconise Verhaeren dans « L'art moderne » : 

L'expression violente du cœur a été donnée par le Romantisme, l'expression 
raffinée, discrète, rare de ce même cœur, voilé de rêve, doit être produite à son 
tour. Et ce seront les sphinx, les anciens rois et les reines fabuleuses, et les légendes 
et les épopées qui nous serviront à nous faire comprendre ; ce seront eux qu'ils (les 
symbolistes) s'imposent avec le despotisme du souvenir ; avec le grandissement 
séculaire et que nous voyons mieux à travers la transparence de leur mythe.29 

Ainsi se font jour des pensées secrètes, encore à demi-étouffées. Certains, 
poussant plus avant leur recherche, vont sentir que le mythe est par lui-même un 
langage codé qui dévoile les mystères du monde en même temps qu'il renforce le 
masque et épaissit la nuit. 

Il est nécessaire de s'interroger à présent sur la méthode. Le mythe est un 
palimpseste où chaque artiste greffe son propre message. A l'intérieur d'un même 
mouvement, les messages diffèrent. Ce que j'ai voulu mettre en lumière, c'est 
justement l'existence simultanée d'interprétations superposées et parfois contradic- 
toires d'un même mythe. Salomé n'est pas seulement une princesse cruelle, c'est 
aussi une enfant innocente, manipulée par un destin cruel, l'androgyne n'exprime 
pas toujours l'union idéale des sexes mais la discorde. Ces significations sont bien 
souvent cachées. Elles participent d'un système d'énigmes qu'il faut élucider. Si 
toute mythologie reflète une méthode de construction, il faut en découvrir les 
arcanes pluriels. Il paraît important de découvrir des directions secrètes, et de 
montrer un autre aspect du mythe que celui qui est convenu. Par ailleurs, les 
mythes du mouvement symboliste sont relativement conventionnels. Mais il est 
justement intéressant de se demander si ce respect de la norme ne manifeste pas un 
secret désir de s'y opposer. 

Nous serons d'abord attentifs au bouillonnement culturel des années 1880 : 
resituer le Symbolisme dans son contexte historique et justifier son attirance pour 
les époques mythiques sera notre propos. Il s'agira aussi de parler de la conception 
nouvelle du mythe qui se dégage de la lecture d'œuvres européennes contempo- 
raines, telles Le rameau d'or de J. Frazer ou L'interprétation des rêves de S. Freud. 
Nous serons ainsi amenés à réfléchir sur la redécouverte des mythes à la fin du xixc 
siècle. 

Notre seconde étape consistera à établir des bases : nous avons relevé la plupart 
des variantes littéraires symbolistes, parfois peu connues. On s'aperçoit très vite des 
affinités et des communautés d'esprit. Toutefois, pas de méthode préconçue, mais 
seulement un rappel de la trame narrative, des circonstances de la composition, 
pour rester dans le domaine des données de fait et donc laisser au texte sa richesse 
d'interprétation. J'ai donc pris le parti d'étudier chaque texte séparément, le 
rattachant à l'esprit de l'auteur mais en cherchant déjà à dégager des éléments 
récurrents. Il m'a semblé que c'est seulement de cette série d'études individualisées 
qu'on peut tirer les lignes de force du mythe. 

Mais le mythe a des sens multiples : il s'ouvre sur plusieurs points de vue. Nous 
avons bénéficié ici de recherches théoriques pour examiner les œuvres littéraires 
inspirées du Symbolisme. Nous avons soumis les mythes à des grilles interprétatives 
que la rhétorique, la psychanalyse et la sociologie ont bien voulu procurer. Les 
stratégies psychanalytique et sociologique nous semblent présupposer une analyse 
interne des textes, qui aura été assurée par les recherches précédentes. Il est en effet 
malaisé de mettre en relation un texte avec les structures de l'inconscient et de la 
société si l'on n'a au préalable construit des modèles du texte. 

Nous avons voulu privilégier la complémentarité des études et non leur rivalité. 



Chaque lecture découpe dans un texte un domaine spécifique, qu'elle étudie selon 
ses méthodes propres. La psychanalyse, par exemple, en renvoyant à une armature 
fantasmatique, apporte une contribution décisive à l'étude du mythe. Le mythe 
s'ouvre au désir, il a une puissance affective. D'autre part, il a un contenu 
sociologique, il exprime une part de l'existence vécue, des relations concrètes entre 
l'homme et le monde. Lecture plurielle à langage pluriel, le mythe nous a semblé se 
prêter volontiers aux approches multiples. 

Notre but, s'il a été atteint, a été de converger vers une vue d'ensemble du 
mouvement symboliste, sans nous restreindre à une lecture unique. Nous espérons 
que le lecteur aura le sentiment d'une progression et d'un aboutissement, même s'il 
n'est pas de lecture définitive et totale de l'œuvre qui se dérobe toujours à 
l'investigation et conserve une opacité enrichissante. 

Il s'agira donc de voir dans quelles circonstances le mythe a repris vie à la fin 
du xixe siècle et comment les artistes s'en sont inspiré. Enfin, il nous importait de 
savoir pourquoi, à une époque donnée, ces mythes ont pu parler et pourquoi ils 
ont connu une fortune aussi singulière. 
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PREMIÈRE PARTIE 

MYTHE ET HISTOIRE 





CHAPITRE 1 

LE MYTHE ET SES DÉFINITIONS 

1) Préliminaires 

Qu'est-ce que le mythe ? Il paraît bien difficile de se consacrer à l'étude des 
mythes sans proposer au préalable une définition de ce qu'il faut entendre par 
mythe. Dans son Manuel d'ethnographie, M. Mauss propose la définition suivante : 

Un mythe proprement dit est histoire crue, entraînant en principe des rites. Le 
mythe fait partie du système obligatoire des représentations religieuses, on est 
obligé de croire au mythe.1 

Première remarque : la frontière est floue entre mythe, légende et fable. Tous 
sont des histoires auxquelles on accorde plus ou moins de foi. D'autre part, le 
mythe n'est pas un récit écrit puisque le mot mythe, du grec « muthos », signifie 
parole. Le « muthos » c'est ce qu'on raconte, par opposition, le « logos » est 
assemblage de faits vérifiables. Le mythe est donc avant tout expression, geste ou 
parole traduisant les épisodes de l'expérience humaine: la vie, la mort, la sexualité. 

Certains ethnologues, tel J. Poirier, s'attachent à définir le mythe comme une 
« représentation symbolique d'une réalité sociale »2. C'est ainsi que le mythe peut se 
traduire graphiquement ou gestuellement et ses formulations peuvent être multiples. 

Le mythe présente un certain nombre de caractéristiques manifestes que nous 
nous devons de rappeler. Si le mythe est parole, il est parole des origines puisqu'il 
« se rapporte toujours à des événements passés : « avant la création du monde » ou 
« pendant les premiers âges », en tout cas, « il y a longtemps »3 souligne Lévi- 
Strauss. Cette parole est anonyme, issue d'un groupe et remplit une fonction 
religieuse en fournissant au groupe une explication du monde et un code de 
comportements. Le mythe, enfin, est tenu pour parole vraie et sacrée puisque 
l'ensemble des personnes croit en cette parole première. 

Nous retiendrons de ces indications l'idée que le mythe n'appartient pas tant à 
l'imaginaire qu'au réel vécu, car il est projection de l'expérience que l'homme fait 
du monde. Comme le signale M. Meslin « tout mythe est un produit culturel, le 
fruit d'une société d'hommes »4. 

A tout prendre, le mythe serait transmission de savoir et moyen de connais- 
sance servant à exprimer les choses et le monde, « un formulaire de comportements 



humains, un ensemble de règles pour l'action, un code pour la praxis »5 dit encore 
M. Meslin. 

Mais le mythe est aussi langage. Lévi-Strauss insistera sur la capacité du mythe 
à se penser à l'insu même des hommes et montrera que le mythe est une 
combinatoire d'éléments langagiers travaillant par à-coups et par homologies. Le 
mythe, pour Lévi-Strauss, est porté par sa propre syntaxe. Hors du langage, il n'a 
pas de sens. Ces interprétations réductrices sont parfois contestées, notamment en 
ce qui concerne la substitution à la dynamique du récit mythique de formules 
scientifiques. Certains critiques ont bien vu que le structuralisme, tout en fournis- 
sant une méthode systématique d'analyse, courait le risque de sous-estimer le 
pouvoir de signification du mythe. 

Reste à savoir si le mythe n'est qu'un ensemble de relations structurelles ou un 
réservoir de sagesse, un système mécanique ou un diffuseur de message, comme le 
prétend M. Eigeldinger. S'écartant de la pensée structuraliste, il affirme que la 
fonction du mythe est « de véhiculer un contenu de significations, de traduire des 
relations et des structures sémantiques. »6 

Nous voulons retenir du mythe cette confluence de sens pour l'ouvrir à la 
dimension d'une recherche sur la vérité et l'illusion. Le mythe renvoie à un 
enseignement humain en même temps qu'il joue sur ce qui, dans la parole, est 
invention, jeu et finalement déplacement de la vérité. C'est ce que montre M. 
Détienne dans La création de la mythologie. Donnant au mot mythe une profon- 
deur insoupçonnée, M. Détienne révèle que le sens contenu dans le mot est aussi 
celui de l'illusion subversive. Les Grecs pensaient que le mythe pouvait être une 
parole dangereuse parce que séduisante et qu'elle pouvait ainsi menacer l'ordre de 
la cité. Lourdes de violences, d'incitations à la sédition, les fictions du passé 
s'avèrent menaçantes pour le citoyen. C'est donc que le mythe a un effet et que cet 
effet, peut-être, « réside dans l'excitation résultant d'une participation imaginaire »7 
comme le dira W. Burkert. 

D'autre part, comme le montre Lévi-Strauss, il n'existe pas de « version vraie »8 
du mythe. Il précise que « toutes les versions appartiennent au mythe »9. C'est ainsi 
que nous considèrerons les duplications symbolistes (des Salomés, des Narcisses, 
etc.) comme autant de variantes d'un même mythe. Les paraphrases symbolistes 
font en effet partie intégrante du mythe lui-même et comme l'admet Lévi-Strauss 
« le mythe se développera comme en spirale, jusqu'à ce que l'impulsion intellectuelle 
qui lui a donné naissance soit épuisée. »10 

Il ne faudra pas remonter jusqu'à un mythe premier, placé en aval de l'œuvre 
d'art, mais considérer que chaque artiste, avec son environnement social et intellec- 
tuel, fait à son tour, acte de création de mythes et que le mythe, conçu comme un 
tout, se comprend par référence à un autre. C'est en particulier la thèse défendue 
par J.C. Joanidès qui perçoit le mythe comme ayant un sens, allant du Rien au 
Tout, articulé autour d'une « fonction symbolisante de l'esprit humain. »" 

Mais un problème se pose à nous. Peut-on considérer Salomé comme un 
mythe ? Née aux frontières de l'histoire, elle se trouve dans un texte et renvoie à 
une source unique. Elle n'est pas récit oral mais appartient au Nouveau Testament. 
Elle a des auteurs — Saint Marc est celui qui s'étend le plus sur l'apparition de 
Salomé au chapitre VI de son évangile — elle est légende écrite, figée dans un texte 
célèbre, daté et authentique. Toutefois, une observation détaillée du texte nous 
conduit à considérer l'histoire de Salomé comme un récit rapporté, car Saint Marc 
mentionne que les disciples « ayant appris » le martyre du Baptiste seraient venus 
chercher les restes du saint pour lui donner une sépulture. En effet, le témoignage 
oral est finalement la seule transmission que nous ayons de l'histoire de Salomé. De 
même qu'Hérode « ouit parler »12 de Jésus, les disciples ont eu une connaissance 
indirecte de la scène fameuse et l'ont d'ailleurs rapportée différemment. De plus, 
parce qu'elle incarne un type de femme particulier, la femme cruelle et dangereuse, 
Salomé appartient bien à un fonds mythique. Parce qu'elle hante les mentalités 



populaires, elle gagne un anonymat que le texte fondateur lui retirait, étant 
suffisamment souple pour fasciner, sous diverses formes, les esprits. 

Quant aux autres mythes recensés par les symbolistes, ce sont des mythes 
anciens, venus pour la plupart de la mythologie grecque. Ils ne sont pas pour 
autant transmis oralement. Reprises littéraires de récits mythiques, ils sont eux- 
mêmes fondés sur des distorsions, puisque c'est grâce à telle tragédie de Sophocle 
ou d'Euripide que les mythes sont parvenus jusqu'à nous. Il nous paraît important 
de noter que c'est dans une forme littéraire et cohérente que le mythe parvient à la 
connaissance. Il n'est plus transmission orale. M. Détienne a montré que le mythe 
grec s'est écrit assez tôt et que la critique de la mythologie a pu s'effectuer à travers 
le message écrit. Seul l'écrit pouvait promouvoir la comparaison des versions 
multiples d'un même mythe. Il n'est pas pour autant dégradé, comme le signale M. 
Eigeldinger. On pourrait dire avec lui que le mythe n'est finalement que littéraire 
car « il recourt à l'écriture pour infuser sa substance à des générations succes- 
sives. »13 Et en effet, le mythe n'existe que renouvelé. 

2) Histoire du  mythe 

M Des origines au Symbolisme 

Sans vouloir remonter trop loin dans le temps, nous devons, pour définir le 
mythe symboliste, nous souvenir que le mythe a connu des utilisations différentes 
selon les époques. 

Si les Grecs, d'après l'historien P. Veynel4, ont cru à leurs mythes, c'est déjà 
avec un certain détachement et des réserves. En effet, assez tôt, les Grecs ont remis 
en question l'aspect véridique du mythe. Hérodote écrit ainsi, parlant d'un mythe 
rapporté : 

Pour ma part, mon devoir est de dire ce qu'on m'a dit, mais non pas de tout 
croire, et ce que je viens de déclarer là vaut pour tout le reste de mon ouvrage. 15 

Ce qui est plus sûr, c'est que les Grecs ont su élaguer les mythes pour en 
extraire un noyau authentique, qui serait l'histoire, et un pourtour légendaire, 
embelli par les siècles, les lieux, et les conteurs chargés de transmettre le mythe. 

On en raconte au sujet de Thésée, par exemple ; mais, en réalité, Thésée fut un 
roi qui monta sur le trône à la mort de Ménesthée, et ses descendants conservèrent 
le pouvoir jusqu'à la quatrième génération. 16 

dira Pausanias. Les Grecs ont donc opté pour des attitudes différentes : ou bien on 
décidait que le mythe était un assemblage de légendes sans valeur réelle, ou bien on 
continuait à accorder une valeur au mythe. Platon lui-même montrera un Socrate 
réticent. Répondant à une question sur la véracité des mythes, Socrate dit qu'il 
préfère apprendre à se connaître lui-même plutôt que de démontrer le fonds 
véridique des fables : « je veux savoir si je suis un monstre plus compliqué et plus 
aveugle que Typhon »17 dira-t-il. 

Quant à la valeur du mythe, elle peut se comparer à l'importance d'une 
littérature orale. C'est-à-dire qu'on y croyait sans la situer sur le même plan que la 
réalité et le quotidien. Les épopées et les héros existaient, mais dans un autre 
monde, une autre temporalité, qui n'était pas celle des contemporains. C'est ainsi 
que les Grecs pouvaient croire à la « vérité globale »18 d'un mythe sans ergoter sur 
des points de détail dont le talent d'un conteur pouvait enjoliver à tout moment 
l'histoire. 

Le mythe est avant tout un moyen d'expression, une littérature de la répétition, 
sans auteur premier. Chaque auteur successif répète ce qui se sait, et dans ce récit, 



chacun peut reconnaître des noms, des lieux, des enjeux. Le mythe, tout en faisant 
partie intégrante de la civilisation grecque, est déjà, lorsqu'il est livré à l'Occident, 
miné de l'intérieur. Et c'est déjà faire partie d'une classe que d'apprécier ou de 
bouder le mythe. Les aristocrates grecs constituaient, à cet égard, un foyer 
indocile : incrédules devant le mythe, ils ne pouvaient s'empêcher de se réclamer de 
généalogies mythiques. 

Concurrencé par l'histoire, boudé par les lettrés, il perd bientôt de son autorité. 
L'historien qui vérifie l'information, compare les faits, découvre assez vite que le 
mythe est rebelle à la cohérence. Ce qui a été transmis à travers les siècles, ce fut 
justement une mythologie, c'est-à-dire un travestissement savant des légendes, un 
savoir élitiste qui date de l'époque classique, au moment où les tragédiens, utilisant 
un matériau légendaire populaire, décident de lui donner ses lettres de noblesse. 

C'est à cette époque que la mythologie devient une discipline et perd l'aspect 
vague et global que le peuple grec, ignorant des détails, avait surtout retenu. La 
mythologie, telle qu'elle a pu être utilisée en Occident, devient de plus en plus 
matériau de lettrés et référence d'écrivains. Epurée, mise au goût du jour, la 
mythologie s'enseigne et se dispense officiellement. 

Ainsi le mythe a été, presque dès le début, une parole contestée. De plus en 
plus, le mythe véhiculera ce double enjeu : croire et douter. Suspecte la mythologie, 
suspecte la parole qui suscite discussions et controverses. C'est alors que les doctes 
prennent leur distance avec le mythe, qui sera de plus en plus relégué au rayon des 
accessoires poétiques et littéraires. Car si le mythe ne disparaît jamais entièrement, 
c'est qu'il a un sens, mais un sens allégorique. Il conserve donc une autorité. On 
invoquera alors la mythologie comme garant d'une tradition et vernis culturel. 

Quant à l'évolution des mythes depuis la période chrétienne, elle se rattache à 
l'idée que le mythe a cessé de dire la vérité sur le monde. Le christianisme a 
condamné les déités païennes comme diaboliques. La représentation du diable, 
adoptée par l'imagerie chrétienne, n'est-elle pas celle du dieu Pan ou du satyre aux 
pieds de bouc ? Toutefois, ce discrédit n'a pas réussi à éliminer entièrement les 
mythes puisqu'ils survivent, avec plus ou moins de force. 

Si le Moyen-Age essaie d'annexer les mythes païens et de les faire figurer aux 
côtés de figures bibliques (c'est le cas de l'utilisation de Salomé, d'abord faire-valoir 
du Baptiste), il considère le mythe comme une belle histoire, une illustration, une 
allégorie. 

C'est à la Renaissance que s'est renouvelé l'intérêt pour le mythe. Nourris de 
lettres gréco-latines, les humanistes se servent du mythe comme d'une parole rêvée. 
La reconnaissance du mythe classique se fait par le biais de l'œuvre d'art. Les 
mythes fournissent d'innombrables motifs picturaux, architecturaux et littéraires 
renvoyant à un monde nostalgique, définitivement perdu. C'est aussi au XVIe siècle 
que se fonde l'interprétation allégorisante des mythes, c'est-à-dire que l'on voit dans 
la mythologie des symboles de vérités physiques et morales. La Mythologie de 
Nathalis Comes (1551) ou la Sagesse des Anciens de Bacon (1609) véhiculent toutes 
deux une interprétation de la mythologie qui se poursuit jusqu'au XVIIe siècle. C'est 
ainsi que les ouvrages scolaires se chargent de transmettre aux étudiants le savoir 
des Anciens. 

Au XVIIe siècle on étudiera et on enseignera la mythologie, en partie pour forger 
le jugement, comme l'indique le titre de l'ouvrage destiné aux étudiants publié en 
1611 : Mythologie c'est-à-dire explication des fables, contenant les généalogies des 
dieux, les cérémonies de leurs sacrifices, leurs gestes, aventures, amours, et presque 
tous les préceptes de la philosophie naturelle et morale. On conservera donc aux 
fables un rôle d'enseignement moral, ce qui inspirera à Fontenelle cette observation 
moqueuse, placée dans un dialogue entre Esope et Homère: 

Esope : 
— Quoi ! n'avez-vous pas prétendu cacher de grands mystères dans vos 

ouvrages ? 



Homère : 
— Hélas ! point du tout. 
Esope : 
— Cependant tous les savants de mon temps le disaient ; il n'y avait rien dans 

L'Iliade ni dans L'Odyssée à quoi ils ne donnassent les allégories les plus belles du 
monde. Ils soutenaient que tous les secrets de la théologie, de la physique, de la 
morale et des mathématiques même, étaient renfermés dans ce que vous aviez 
écrit. Véritablement il y avait quelque difficulté à les développer ; où l'un trouvait 
un sens moral, l'autre en trouvait un physique ; mais, après cela, ils convenaient 
que vous aviez tout su et tout dit à qui le comprenait bien.19 

C'est en effet Fontenelle qui va franchir un pas décisif dans l'histoire du mythe 
avec la parution en 1724 de De l'origine des fables. Il émet l'idée, désormais 
célèbre, que le mythe ne repose sur rien et par extension, ne nous apprend rien : 

On nous a si fort accoutumés, pendant notre enfance, aux fables des Grecs 
que, quand nous sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les 
trouver aussi étonnantes qu'elles le sont. Mais, si l'on vient à se défaire des yeux de 
l'habitude, il ne se peut qu'on ne soit épouvanté de voir toute l'ancienne histoire 
d'un peuple, qui n'est qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités. Serait-il 
possible qu'on nous eût donné tout cela pour vrai ?20 

En cela, Fontenelle reprend à son compte le discrédit dont souffraient les 
mythes chez les érudits libertins. Ceux-ci reprennent à l'Antiquité son interprétation 
critique : les mythes ne sont que des divinisations de phénomènes physiques, des 
modifications, sur le mode embelli, de l'histoire ou bien encore (l'idée sera chère à 
Bossuet), les mythes sont des inventions humaines au service du pouvoir. 

Pour Fontenelle, les mythes sont des récits d'agrément, forgés pour satisfaire à 
la fois le goût de chaque homme pour le merveilleux et le respect immense que l'on 
éprouve pour l'Antiquité. C'est bien l'absurdité des fables que dénonce Fontenelle 
ainsi que l'admiration abusive des Anciens. Cette double absurdité entrave le 
déroulement du progrès humain, de l'esprit et de la raison. 

Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent à quelque chose de 
raisonnable, quelque simple qu'il soit ! Conserver la mémoire des faits tels qu'ils 
ont été, ce n'est pas une grande merveille ; cependant il se passera plusieurs siècles 
avant que l'on soit capable de le faire, et, jusque-là, les faits dont on gardera le 
souvenir ne seront que des visions et des rêveries. On aurait grand tort, après cela, 
d'être surpris que la philosophie et la manière de raisonner aient été pendant un 
grand nombre de siècles très grossières et très imparfaites, et qu'encore aujourd'hui 
les progrès en soient si lents.21 

Ainsi les productions des anciens sont déclarées mensongères et dangereuses. 
Dans Sur l'histoire, écrit antérieurement à L'origine des fables, Fontenelle a déjà 
démontré que la fable est aussi une tentative pour comprendre le monde. La pensée 
mythique, toute pleine d'erreurs qu'elle soit, est toutefois une tentative pour offrir 
du monde une explication. 

La pensée de Fontenelle ouvre à une nouvelle interprétation de la mythologie 
qui triomphera pendant tout le XVIIIe siècle, siècle où se poursuit le même refus de 
l'idéalisation héroïque de l'individu et la lutte contre les croyances traditionnelles. 

Le grand changement se produit à l'époque romantique, changement que 
l'ouvrage d'A. Detalle22 fait dater de la constitution de l'archéologie comme science 
des origines. En effet, si le mythe du retour aux sources s'est si fort implanté au 
début du xix' siècle, c'est qu'il s'est appuyé sur une science : celle qui permet aux 
hommes de retracer leurs origines et de remonter à des époques toujours plus 
éloignées. On ne peut que se ranger à cette opinion et montrer comment la fin du 
siècle a encore plus encouragé les sciences des origines. Cette remontée dans le 
temps s'accompagne d'une recherche dans l'espace : l'Inde, l'Egypte, l'Océanie et 
leurs civilisations lointaines sont tour à tour explorées. 



C'est ainsi que ces recherches s'accompagnent d'une curiosité pour le mythe et 
les origines de l'humanité. Les légendes populaires, le folklore sont considérés 
comme l'expression d'une création anonyme et spontanée. Il est également certain 
que la nouvelle conception du mythe en France depuis le Romantisme est tributaire 
du système de pensée germanique, qui, dès la fin du XVIIIe siècle, se posait déjà le 
problème du mythe. L'ouvrage de Creuzer (1810-1812) Religions de l'Antiquité 
considérées dans leurs formes symboliques et mythologiques, est un des premiers à 
proposer une compilation de mythes avec le but avoué de les comparer et de les 
rapprocher. Ainsi naît l'hypothèse, si souvent reprise, d'une base commune. 

Le mythe germanique célèbre aussi une identité nationale, profonde comme la 
sagesse populaire. C'est encore un Allemand, Friedrich Max Muller, qui publiera 
en 1856 la célèbre Mythologie comparée, qui émettra l'idée du phénomène solaire 
comme explication de toute mythologie. 

Parallèlement à ces travaux portant sur le mythe, s'opère, en France, la montée 
du mouvement positiviste. On a vu comment, dans certains ouvrages, le mythe est 
encore considéré comme un accessoire au service de la recherche. Il est probable 
que, de cette époque, naisse ce nouvel intérêt pour le mythe qui sera alors annexé à 
la science toute puissante. 

C'est ainsi que se développe la recherche systématique des origines. Ethnologues 
et historiens sont à l'affût du commencement de toute chose. Eliade a montré23, 
que cette immersion dans le passé, a été une promesse de richesse non tenue. Le 
renouveau culturel de l'Occident, auquel on pouvait s'attendre, n'a pas eu lieu car il 
demeure le fait de savants et de philologues. Le lien entre les chercheurs et les 
hommes ne s'est pas fait. Analysés, classés, catalogués, les mythes perdront de leur 
force et de leur intérêt. 

M L'héri tage roman t ique  

On peut se demander comment a pu s'être opérer le glissement entre les mythes 
du romantisme et ceux du symbolisme. Les mythes romantiques, essentiellement 
dominés par l'idée de Progrès, et les mythes symbolistes, semblent se repousser. 
Lorsque débute le mouvement symboliste, tous les romantiques sont morts. Méri- 
mée, Dumas, Gautier ne connaîtront pas la guerre de 1870 ou n'y survivront pas. 
Hugo, seul et dernier des romantiques, poursuit sereinement une production qui 
perd de son ampleur, sinon de sa virilité : L'art d'être grand-père paraît en 1877, 
L'Ane en 1880. 

Si on est tout d'abord frappé par l'apparente opposition des mythes romanti- 
ques, c'est que ceux-ci, à cause de leur dynamisme, utilisent des figures qui 
dominent à jamais le panthéon littéraire. La figure du peuple en marche, de 
Napoléon, du progrès universel, celle du Christ, incarnent l'aspect profondément 
humanitaire de la pensée romantique. Si le héros romantique finit cruellement, c'est 
pour s'être révolté contre des lois injustes. Tous les autres symboles de l'ingratitude 
humaine ne sont plus, à la limite, pris dans leur destin individuel mais comme 
prototypes de la masse humaine, ployant sous le faix social. Seul le Progrès peut 
amener la lumière et c'est l'écrivain romantique : Hugo, Lamartine, qui se battra, 
engagé dans son siècle, pour participer à cet éveil collectif en répandant l'idée de la 
Science maîtresse et salvatrice. 

Ces mythes sont près d'être morts lorsque débute le mouvement symboliste. 
Justement, l'affaiblissement de ces mythes vient du fait que la fin du siècle voit se 
confirmer en partie les rêveries progressistes des romantiques : la société s'embour- 
geoise sous les Républiques, elle s'affadit. La République, tant attendue comme 
promesses d'unité depuis les révolutions, est finalement établie et rien ne semble la 
menacer. C'est dans cette sécurité, jugée malsaine, que vont naître des idées à 
rebours de celles pour lesquelles s'étaient battus les romantiques. Ces mythes-là 
n'ont plus cours, battus sur leur propre terrain. 

Les mythes symbolistes ne se bâtissent pas contre eux, puisque déjà les 



romantiques ne se présentaient pas comme unifiés, mais comme un groupe 
fractionné, aux idéaux opposés. Si Hugo, et avec lui beaucoup d'artistes, adhérait 
sans hésiter aux dogmes humanitaires, d'autres, tel Baudelaire, ne concevait que 
mépris à l'égard de la foule. C'est ainsi qu'ont cohabité deux conceptions irréducti- 
bles de l'homme et de la société. Baudelaire construira un mythe personnel dans 
lequel la création d'un enfer individuel et tourmenté répondra aux délires prophéti- 
ques du mythe social. Or, on se souvient que tous les symbolistes se sont enivrés de 
Baudelaire. Les fleurs du mal sont la bible des artistes. Quant aux prises de 
position de Baudelaire, elles semblent contenir en germe tout ce qui deviendra le 
leitmotiv symboliste : « Quoi de plus absurde que le progrès ? » 24 s'exclamera 
Baudelaire bien avant les symbolistes. Nerval, quant à lui, verra dans sa propre 
folie l'aboutissement d'une obsession pour les mythes irrémédiablement vaincus par 
le Progrès. Le présent et le futur n'apportent donc aucune réponse satisfaisante 
pour ceux, qui, tournés vers l'ancien ou vers eux-mêmes, regrettent les âges 
primitifs, qu'ils soient de l'enfance ou du mythe. 

C'est donc plutôt de cette veine, plus désespérée et individualiste, que pourrait 
naître la mythologie symboliste. Par la négation du progrès humain et le refus de la 
collectivité, les mythes symbolistes semblent se greffer sur certains mythes romanti- 
ques. A cela s'ajoutent d'autres facteurs, historiques, que les critiques n'ont pas 
manqué de souligner. Le vieillissement du siècle, l'échec des révolutions ont 
contribué à faire naître un état d'esprit pessimiste. 

Toutefois, si des influences se font jour, il paraît difficile de comparer ainsi deux 
conceptions différentes de l'humanité. Si la mythologie romantique est avant tout 
celle de l'homme, toute différente est la mythologie symboliste qui, elle, ne 
s'intéresse plus à l'individu en tant qu'être productif. Au contraire, dans ses grandes 
figures, le mythe symboliste se révèle comme étant celui de l'autre. Salomé, 
l'androgyne, le Sphinx, trois regards se posent sur la femme, créature inquiétante, 
le monstre et l'animal qui est en nous. Ces êtres, qui ne tiennent au genre humain 
que par un fil ténu, disent que le centre d'intérêt s'est déplacé. 

Ce n'est donc plus l'homme mais un être au-delà de l'humain qui va retenir 
l'attention. N'appartenant pas tout à fait au genre humain, sans être totalement en 
deçà, les mythes symbolistes se refusent à une unité. C'est là leur ambiguïté : les 
mythes évoqués nous apparaissent comme ayant gardé de l'humain certains com- 
portements tout en restant au dehors. Les mythes n'exaltent pas des héros 
surhumains, ni ne condamnent des monstres. Ils ne sont qu'un des aspects possibles 
de l'humanité, dans ce qu'elle possède de plus divers et de plus vivant. 

Il ne s'agit plus d'amplifier l'image multipliée de l'individu romantique qui 
partout voit des signes de sa présence sur la terre, mais plutôt de déplacer le miroir 
vers autre chose, des possibilités qui ressortissent malgré tout à l'homme, et dans 
lesquelles on se met à voir de nouveaux terrains d'investigations et de recherches. 
Alors que la science croit avoir atteint son sommet, que le monde croit s'être 
découvert et analysé, voici qu'arrivent de nouveaux espaces, nés de l'ancien et qui 
restent à explorer. 

M Les mythes du Naturalisme 

On ne partage pas la même époque sans partager le même imaginaire. Les 
interpénétrations entre Symbolisme et Naturalisme sont nombreuses et leurs mythes 
respectifs nous permettent de les confronter. 

C'est sous l'aspect scientifique que le mythe naturaliste se signale à notre 
attention. Il faut se souvenir des garanties préalables à tout roman naturaliste. Zola 
se plongeait dans des ouvrages de médecine pour trouver dans la description 
clinique de maladies physiques et mentales un point d'appui sur lequel construire 
ses personnages. 

Pour le romancier naturaliste, qui est aussi chercheur, la science triomphe 



partout. Dans les mœurs, dans les pensées secrètes, dans la réalité et le quotidien. 
Zola, Daudet, se considèrent comme des savants qui appliquent à leurs personnages 
des méthodes d'investigation. Ainsi s'explique la communauté d'esprit d'un Zola et 
d'un Claude Bernard ou d'un Pasteur. Un personnage, c'est avant tout un orga- 
nisme qui doit s'adapter tant bien que mal à l'environnement. 

On comprend mieux pourquoi des figures imaginaires comme Salomé ou le 
Sphinx ne peuvent être, pour les naturalistes, porteurs de sens. Car tout ce qui se 
révèle comme appartenant au domaine de la fiction ne peut intéresser celui qui 
œuvre sur le vécu. A cet égard, la fermeté du rejet de Zola est exemplaire. Il confie 
en 1876, au périodique Messager de l'Europe, son humeur devant les tableaux de 
Gustave Moreau : 

Gustave Moreau s'est lancé dans le Symbolisme. Il peint des tableaux en partie 
composés de devinettes, redécouvre des formes archaïques ou primitives, prend 
comme modèle Mantegna et donne une importance énorme aux moindres acces- 
soires du tableau. Sa formule deviendra tout à fait intelligible si je décris les deux 
derniers tableaux qu'il expose cette année. Le premier a pour sujet Hercule et 
l'hydre de Lerne... Le second tableau, Salomé, est encore plus bizarre.(...) 

Il peint ses rêves, non des rêves simples et naïfs comme nous en faisons tous, 
mais des rêves sophistiqués, compliqués, énigmatiques, où on ne se retrouve pas 
tout de suite. Quelle valeur un tel art peut-il avoir de nos jours ? — c'est une 
question à laquelle il n'est pas facile de répondre. J'y vois, comme je l'ai dit, une 
simple réaction contre le monde moderne. Le danger qu'y court la science est 
m i n c e .  O n  h a u s s e  les  é p a u l e s  e t  o n  p a s s e  o u t r e ,  v o i l à  t o u t . 2 5  

Point de vue extrêmement clair que celui-ci, chargé d'expédier d'un diagnostic 
de médecin de famille (« une simple réaction contre le monde moderne ») un 
mouvement qui pêche par son obscurité. Car le Naturalisme se veut mise en 
lumière, éclairage et révélation. Il faut comme Manet, peindre « les gens comme il 
les voit dans la vie, dans la rue ou chez eux, dans leur milieu ordinaire, habillés 
selon notre mode, bref, en contemporains »26 car l'art « prend racine dans 
l'humanité elle-même. »27 

Ainsi la narration naturaliste saisira l'individu dans ses capacités d'adaptation 
ou non à son milieu. Et le milieu lui-même est à son tour mouvant et adaptable 
comme un être : microcosme, macrocosme, ce sont finalement ces mouvements qui 
définissent le mieux les tentatives naturalistes. Huysmans dans la préface d'A 
rebours, évoquera, non sans cynisme, l'époque des Soirées de Médan et dégagera 
l'importance de la personnalité de Zola. 

Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s'en tirait en brossant des toiles 
plus ou moins précises ; il suggérait très bien l'illusion du mouvement et de la vie ; 
ses héros étaient dénués d'âme, régis tout bonnement par des impulsions et des 
instincts, ce qui simplifiait le travail de l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient 
quelques actes sommaires, peuplaient d'assez franches silhouettes des décors qui 
devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les 
halles, les magasins de nouveauté, les chemins de fer, les mines, et les êtres 
humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que le rôle d'utilités et de 
figurants ; mais Zola était Zola, c'est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de 
puissants poumons et de gros poings.28 

Il faut, en effet, se sentir du côté de la force pour pouvoir célébrer, comme l'ont 
fait les naturalistes, les mérites conjugués de la science et de la machine. C'est bien 
la vie même qui est au centre du naturalisme, célébrée pour son énergie à croître en 
tous sens, saine ou monstrueuse. La vocation animiste que s'attribuent les natura- 
listes les conduit à traduire la civilisation en termes de devenir. 

Ainsi le jeu des forces entre l'individu et la société se poursuit à l'intérieur de 
l'être même, envahi par des instincts et des passions qui le poussent, par leur 



dynamisme irrésistible, à agir, parfois avec une simplicité toute bestiale, parfois avec 
des calculs raffinés. 

La science sera surtout un moyen de disserter sur les tares de l'individu. La 
maladie et l'anomalie tiennent, chez les naturalistes, la première place. On se 
souvient de la fameuse thèse de l'hérédité chez Zola. Ainsi le docteur Pascal, dans 
le roman du même nom, rédige-t-il un mémoire sur les tares débilitantes qui ont 
frappé ses ancêtres. Et ce faisant, les naturalistes et les symbolistes partagent en 
apparence un même imaginaire. Mais les intérêts pour l'anomalie sauront prendre 
une tournure scientifique « rigoureuse » chez les naturalistes qui, par un procédé de 
retournement, se réclameront non d'un imaginaire, mais d'une réalité. 

Chaque chose a son poids équivalent dans la matière et dans la réalité. C'est 
dans la matière même que Zola puise ce qu'il écrit. Ce qui lui vaudra bien des 
reproches ; « le Maître est descendu au fond de l'immondice » clamera le Manifeste 
des Cinq29, après la parution de La terre, en 1887. Paul Bourget le condamnera 
d'une phrase : « M. Zola vous apparaît comme un homme pour lequel le monde 
intérieur n'existe pas. »30 

C'est que le rêve de Zola, justement, c'est d'appréhender la réalité. Ainsi Le 
docteur Pascal s'inspire-t-il d'un ouvrage du docteur Prosper Lucas, datant de 1847, 
Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle dans les états de santé 
et de maladie du système nerveux, avec l'application méthodique des lois de la 
procréation au traitement général des affections dont elle est le principe3l. Derrière 
La faute de l'abbé Mouret, il y a La folie lucide du docteur Trélat, La psychologie 
morbide du docteur Moreau, Les dégénérescences de Morel. Derrière La bête 
humaine, ce sont L'homme criminel de Lombroso et La criminalité comparée de 
Tarde.32 

Il y a toujours un ouvrage scientifique qui apparaît derrière un roman 
naturaliste et qui apporte ainsi une garantie à l'œuvre. « Le plus souvent il me 
suffira de remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier », pour lui rendre 
ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique. »33 confiera Zola. 

Là où le Symbolisme s'ingénie à multiplier les zones d'ombre, le Naturalisme 
éclaire et propose la transparence de la méthode. C'est ainsi que Zola répondra, 
contrairement aux Symbolistes, à la définition romantique de l'écrivain engagé. 
Comme le dira E. Roudinesco, « il mène de front le combat politique, littéraire et 
scientifique : son hygiénisme commande son dreyfusisme »34. 

Ajoutons que les analyses des tares héréditaires se font au travers d'un récit 
d'ambitions sociales et politiques, inconcevable dans la littérature symboliste. 
L'anomalie et la maladie accompagnent les ramifications de l'arbre social. En ce 
sens, le Naturalisme reste et travaille dans le cadre de cette analyse alors que le 
Symbolisme déborde et préfère, s'il faut parler de science, le dépassement offert par 
l'occultisme. 

Toutefois, si Naturalisme et Symbolisme s'attirent et se repoussent comme des 
frères ennemis, il y a, surtout chez Zola, une poésie que le maître s'obstine à taire 
mais qui transfigure les données du Naturalisme. A commencer par la contradic- 
tion interne, mal résolue, du scientisme et de la vision personnelle qui annule toute 
prétention d'authenticité. C'est que Zola, qui forme presque à lui tout seul le 
Naturalisme, rencontre, au cours de ses analyses d'âmes de paysans et de petits 
fonctionnaires, les abîmes mal gardés et obscurs de l'instinct. Les êtres en ressortent 
marqués de la même fêlure originelle, marchant inéluctablement vers leur perte ou 
leur triomphe. Et cette avancée humaine, qui se confond avec l'avance sociale, n'est- 
elle pas à son tour une façon d'implanter peu à peu, de « digérer » l'inévitable 
mécanisme du progrès humain, aussi effrayant que désirable ? C'est ainsi que 
symbolistes et naturalistes ouvrent en partie sur le même terrain, mais avec des 
instruments différents. 
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CHAPITRE II 

LES ANNÉES 1880 

1) L'influence de Schopenhauer  

Ce qui caractérise la philosophie de Schopenhauer, c'est qu'elle peut susciter des 
interprétations diverses, qui ne sont pas toujours en accord avec le système du 
philosophe allemand. Directement responsable pour certains, comme Edouard Rod 
et Brunetière, du pessimisme ambiant, le philosophe du désespoir a apporté l'idée 
de la souffrance et du mal ainsi que celle du monde « comme représentation ». En 
effet, en 1890 paraît une nouvelle traduction du Monde comme volonté et comme 
représentation faite par un éminent professeur, Auguste Burdeau. Celui-ci eut pour 
élèves Barrès, Claudel et Léon Daudet, assurant ainsi la propagation de la pensée 
pessimiste parmi les jeunes intellectuels. Goncourt relate cette anecdote significative 
dans son Journal : 

A la suite d'une paraphrase de son professeur sur Schopenhauer, le jeune 
Daudet a eu le soir une attaque de sensibilité, une crise de larmes, demandant à 
son père et à sa mère si vraiment la vie était telle que nous la montre le pessimiste 
allemand et, si vraiment elle était comme ça, si ça valait la peine de vivre. 1 

Que la philosophie de Schopenhauer ait profondément marqué toute une 
génération c'est indéniable, comme le montre la remarque de Georges Vanor, qui 
en 1889 analyse L'Art symboliste et s'inquiète de ce que Laforgue ait « mis en scène 
une Salomé imbue de tout le pessimisme dont Schopenhauer désola notre généra- 
tion »2. En effet, lorsque Laforgue place dans le spectacle offert par le Tétrarque, 
trois clowns jouant l'Idée, la Volonté et l'Inconscient et chantant : « 0  Cha- 
naan/Du bon néant!/Néant, la Mecque/Des bibliothèques ! »3, on peut y voir une 
lecture parodique de Schopenhauer. De même, dans les propos décousus de 
Salomé, Laforgue mêle des concepts pseudo-philosophiques à une fatrasie de 
paroles. 

Une parenté se fait jour entre les propres convictions des intellectuels, leurs 
propres déceptions et la doctrine cohérente et radicale du philosophe allemand. Peu 
à peu s'insinue l'idée d'un monde qui serait un désert et sur lequel œuvrer paraîtrait 
une chose bien inutile. La conclusion du Monde comme volonté et comme 



représentation se termine sur cette sentence : « C'est notre monde actuel, ce monde 
s i  r é e l  a v e c  t o u s  s e s  s o l e i l s  e t  t o u t e s  s e s  v o i e s  l a c t é e s ,  q u i  e s t  l e  n é a n t .  »4 

Il n'est donc pas exagéré de dire que l'influence de la philosophie de Schopen- 
hauer s'étend à tous les artistes qui l'ont lue, méditée et appliquée avec plus ou 
moins de fidélité. Ainsi Huysmans retiendra l'aspect sinistre du monde quotidien et 
le citera à la fin d'A vau-l'eau où le héros Folantin conclura ses déboires par ces 
propos désabusés : 

Il comprit l'inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des 
efforts ; il faut se laisser aller à vau-l'eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, la vie 
de l'homme oscille comme un pendule entre la douleur et l'ennui.5 

On conçoit comment le comportement cynique et les répugnances de Huysmans 
pouvaient s'accorder aux théories du philosophe qui met en avant les maux de la 
vie et qui affirme : « Comme le besoin pour le peuple, l'ennui est le tourment des 
classes supérieures. Il a dans la vie sociale sa représentation le dimanche ; et le 
besoin, les six jours de la semaine. »6 

La postulation de Schopenhauer est que le monde en tant qu'objet représenté 
n'a pas d'existence réelle. Le monde n'est donc qu'une représentation, au sens 
théâtral, où chacun répète à l'infini le même rôle sans possibilité de changements et 
d'interactions. Montrer que le monde n'est qu'une apparence fait intervenir les 
structures physiologiques du corps humain. En effet, les perceptions nous sont 
transmises par les organes qui sont — à leur tour — des éléments trompeurs. Nous 
ne pouvons avoir de connaissance directe du monde, l'espace et le temps sont des 
intuitions pures. Une fois posées les limites de l'esprit humain, reste à saisir l'objet 
de la connaissance. L'objet ne se distingue pas du sujet. Le corps est à la fois objet 
et sujet, il est représentation et volonté. 

Pour Schopenhauer, la volonté ne connait ni raison, ni logique, c'est une 
volonté d'exister et d'agir : le monde est manifestation de la volonté qui veut être. 
Ainsi le monde se renouvelle sans cesse, sans but, sans fin. A la question de la 
finalité de l'existence, Schopenhauer répond en ces termes : « à quoi bon ? » 

Voilà les hommes : des horloges ; une fois monté, cela marche sans savoir 
pourquoi ; à chaque engendrement, à chaque naissance, c'est l'horloge de la vie 
humaine qui se remonte, pour reprendre sa petite ritournelle, déjà répétée une 
infinité de fois, phrase par phrase, mesure par mesure, avec des variations 
insignifiantes.7 

La volonté reste un effort sans fin, où la douleur, plus que le plaisir domine. Le 
monde est donc un lieu de conflit, conflit ressenti comme un ennui. La révélation 
de l'absurdité de l'existence, du monde, et aussi de l'histoire conduit à une vision 
pessimiste qui s'expose en de saisissants tableaux marquant fortement l'imagination : 

La vie elle-même est une mer pleine d'écueils et de gouffres ; l'homme, à force 
de prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que, vînt-il à bout, par son 
énergie et son art, de se glisser entre eux, il ne fait ainsi que s'avancer peu à peu 
vers le grand, le total, l'inévitable et l'irrémédiable naufrage ; qu'il a le cap sur le 
lieu de sa perte, sur la mort ; voilà le terme dernier de ce pénible voyage, plus 
redoutable pour lui que tant d'écueils jusque-là évités.8 

Si la vie n'est qu'un songe, si les hommes ne sont que des figurants, si l'acte 
d'exister conduit à la reproduction du même, à quoi bon agir sur le monde ? 

En effet, cette prise de position s'accompagne d'un dédain pour l'action 
politique et pour l'histoire. Pour Schopenhauer, le temps est comparable « à un 
cercle sans fin qui tourne sur lui-même ; le demi-cercle qui va descendant serait le 
passé ; la moitié qui remonte, l'avenir. En haut est un point indivisible, le point de 
contact avec la tangente ; c'est là le présent inétendu »9. L'histoire et le progrès 



n'existent pas, seule la répétition immuable du même constitue la véritable marche 
de l'humanité. 

Mais il lui faut comprendre que l'histoire, non seulement dans sa forme, mais 
déjà dans sa matière même, est un mensonge : sous prétexte qu'elle nous parle de 
simples individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter chaque fois autre 
chose, tandis que du commencement à la fin c'est la répétition du même drame, 
avec d'autres personnages et sous des costumes différents.10 

En effet, dit Schopenhauer, « on n'a jamais devant soi que le même être, 
identique et immuable, occupé aujourd'hui des mêmes intrigues qu'hier et que de 
tout temps »". Il ne peut y avoir de progrès réel, les enseignements de l'histoire 
sont déjà contenus dans Hérodote puisque ce sont toujours les mêmes intrigues et 
les mêmes ambitions, « les mêmes passions et le même sort » qui dévorent les 
hommes. Identité des hommes, similitude des moyens, la propension de l'homme à 
s'identifier à son semblable vient du fait que nous sommes tous les mêmes. 

Les éléments pessimistes de cette philosophie vont être presque exclusivement 
retenus par le groupe symboliste qui sera séduit par cette vérité tragique de 
l'existence et surtout par la confirmation de l'inanité de l'action. La négation de 
l'histoire et du progrès s'accorde avec les tempéraments tristes et lucides des artistes. 

De plus, ils sont sensibles à la consolation offerte par Schopenhauer. Dans ce 
monde de réprésentations, le seul salut possible, c'est l'art qui l'offre. En effet, la 
philosophie de Schopenhauer est aussi une esthétique. Elle offre comme consola- 
tion la connaissance de l'art et le propre de l'artiste est de percevoir la pureté de 
l'objet. Tous les arts reproduisent les idées, sauf la musique, art suprême, qui va au- 
delà des idées. Les arts décalquent les formes du monde et y sont donc subordon- 
nés alors que la musique incarne l'essence du monde. L'art, en particulier la 
musique, devient donc l'activité qui permet à l'homme de s'affranchir de la volonté 
et du monde. L'autre moyen de libération possible est bien entendu la mort : 

La mort est le moment de l'affranchissement d'une individualité étroite et 
uniforme, qui, loin de constituer la substance intime de notre être, en représente 
bien plutôt comme une sorte d'aberration : la liberté véritable et primitive reparaît 
à ce moment qui, au sens indiqué, peut-être regardé comme une « restitutio in 
integrum ». De là, semble-t-il, cette expression de paix et de calme qui se peint sur 
l e  v i s a g e  d e  l a  p l u p a r t  d e s  mor t s .  12  

C'est ainsi que tous les artistes sont tributaires de ce système de pensée construit 
comme un édifice, recopiant parfois textuellement la pensée du philosophe pessi- 
miste. Cette influence a été déterminée par une lecture presque exclusivement 
pessimiste, négligeant parfois les propos empreints d'orientale sagesse du philosophe. 

L'idéalisme gourmontien, cet intellectualisme qui privilégie le moi hantant un 
monde de représentation régi et ordonné par le sujet, vient en ligne directe de 
l'héritage schopenhauerien. Le héros de Sixtine, roman de Gourmont, illustre les 
considérations pessimistes du philosophe : 

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience éparse parmi 
le fluide humain de la foule : les passants lui semblaient trop des fantômes, il ne 
les connaissait pas, les jugeait aussi inconsistants que les vignettes d'un livre 
illustré. Le plus tragique événement populaire n'éveillait en lui qu'un acquiescement 
ou une répulsion d'artiste : lever les épaules ou crier : Bravo, Hasard ! Observateur 
très dédaigneux et bien persuadé d'avance que rien de nouveau ne se peut produire 
au choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les cervelles 
élaboratrices sont éternellement d'une fondamentale identité et leurs visibles diffé- 
rences seulement l'envers et l'endroit d'une indéchirable étoffe brodée d'une inusa- 
ble broderie, (...) Entragues aimait le voisinage des livres qui lui démontraient la 
probabilité de sa philosophie. 13 



Le cynisme de l'aristocrate décadent qu'est des Esseintes ne fait qu'illustrer la 
théorie de l'amour, la misère de l'ennui, la farce tragique de la vie évoquées par le 
philosophe du désespoir. Des Esseintes déclare à sa suite : « C'est vraiment une 
misère de vivre sur la terre ! ». Il trouve dans la pensée schopenhauerienne de quoi 
abreuver sa haine de l'humanité. 

Ainsi les symbolistes ont éprouvé avec force le néant du monde et l'ont exprimé 
en décalquant la pensée du philosophe pessimiste. Cette rencontre spirituelle 
explique en partie le dégoût des artistes pour l'histoire et l'affirmation de l'inconsis- 
tance de tout acte. Dorénavant, l'idée de progrès et de devenir sera disqualifiée 
puisque l'homme n'est conduit à rien d'autre qu'au néant dont il n'aurait jamais dû 
sortir. 

2) Esquisses d 'une  mentalité politique 

Trois révolutions manquées précèdent l'avènement du mouvement symboliste. 
Deux événements surtout prennent une considérable ampleur : la guerre de 1870 et 
la Commune en 1871. Le désastre de 1870 donne à réfléchir. Comme un fait 
étrange, beaucoup de choses se mettent à bouger. Des changements s'opèrent dans 
l'art et dans les mentalités. Une inquiétude diffuse s'installe. 

Les positions des intellectuels changent selon qu'on les examine avant ou après 
la défaite de 1870. Avant la guerre, on reconnaît pour seule patrie : le rêve, l'art, la 
poésie ; au lendemain de la défaite, la Patrie, c'est plus que jamais la France. Ainsi 
Renan publie la Réforme intellectuelle et morale dans laquelle il tient des propos 
défaitistes : 

Ce qui reste d'esprit militaire dans le monde est un fait germanique. Finis 
Franciae. Il faut reconstituer la France d'après le type vigoureux et féodal de son 
v a i n q u e u r .  1 4  

La guerre détourne également les intellectuels de ce qui avait pour beaucoup 
constitué une seconde patrie : l'Allemagne. Visiteurs assidus des rives du Rhin, ils 
admiraient et lisaient les écrivains et les philosophes germaniques. Michelet parle de 
« sa chère Allemagne »15, Taine entreprend un voyage à la veille de la guerre. 
L'Allemagne est, à bien des égards, le deuxième amour des intellectuels. La guerre 
bouleverse et remet en question cet héritage. Mépris, sentiment d'une trahison, 
secrète admiration pour la force militaire des ennemis se superposent à une 
profonde commisération pour la patrie outragée, déchirée. Il faut soit souscrire à la 
victoire de l'Allemagne, soit exprimer son exaspération avec violence. Ainsi la 
nouvelle littérature portera ce double sceau : les lamentations des vaincus devant 
l'inéluctable, la révolte vaniteuse des revanchards. Parallèlement surgit l'idée d'une 
faillite des valeurs auxquelles on a cru : démocratie, peuple, science, littérature, tout 
est remis en question. Cette idée éclate avec force dans les propos de Flaubert : 

Quel effondrement, quelle chute, quelle misère, quelle abomination ! Peut-on 
croire au progrès et à la civilisation devant tout ce qui se passe... Oh ! éternelle 
blague ! Non, on ne se relève pas d'un coup pareil. Moi, je me sens atteint jusqu'à 
la moelle. La littérature me semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais en 
é t a t  d ' e n  r e f a i r e  ?16 

S'il est vrai que les romantiques ont exalté le héros fort et le peuple, ces deux 
mythes perdent singulièrement de leur force à la fin du siècle. Quand les héros, les 
guides politiques, s'affadissent en présidents bourgeois, que faire d'un héros ? 
Quand le peuple s'incline, accepte et se révèle également redoutable dans ses désirs 
et ses aspirations, que faire du peuple ? La négation de ces mythes passe par une 
déception : sur le papier, dans les livres, les héros, le peuple et le progrès agissent 
dans le bon sens, dans la réalité, ils se comportent comme des girouettes. 



L'exaltation du peuple révolutionnaire, héros des épopées romantiques, qui 
mêlaient étroitement individuel et collectif, se modifie profondément. Dans l'épopée 
La ville des expiations, Ballanche lance cette remarque : 

L'histoire d'un homme, c'est l'histoire de l'homme. L'histoire d'un peuple, c'est 
l'histoire de tous les peuples ; c'est enfin l'histoire du genre humain ; et l'histoire du 
g e n r e  h u m a i n  l u i - m ê m e ,  c ' e s t  l ' h i s t o i r e  d e  c h a q u e  h o m m e . 1 7  

A l'ennoblissement de la collectivité succède la peur de la foule. La pensée de 
philosophes comme Arthur de Gobineau et surtout Gustave Le Bon (qui émettra 
ses idées les plus radicales dans La psychologie des foules, dont Freud se 
souviendra dans Psychologie collective et analyse du moi) influence grandement les 
intellectuels. 

Dans l'ouvrage publié en 1896, La foule : étude de la mentalité populaire, 
Gustave Le Bon transmet un message qui sera entendu. Sa conception des 
mouvements de masse dévoile un esprit qui, sous le couvert de la science et de 
l'étude psychologique, émet des idées relativement inquiétantes. La foule est perçue 
comme un corps vivant, certes manipulable, mais foncièrement dangereux. 
L'homme seul est un individu civilisé ; perdu dans la foule, il descend de plusieurs 
échelons pour parvenir à l'état primitif. La foule, reliquat d'un âge barbare, agit par 
instinct. Elle est donc intellectuellement inférieure. 

Pour Le Bon, des mouvements populaires de plus en plus nets s'exerçant au 
détriment des actions individuelles, justifient sa thèse. Ainsi se trouve posée l'idée 
d'une décadence qui serait un retour à la barbarie populacière. Faut-il donc faire 
table rase des mythes de l'enthousiasme populaire ? 

La guerre de 1870 sonne le glas d'un empire qui n'eut pas la gloire et l'énergie 
du précédent. La commune de 1871 et la répression qui s'ensuivit, les innombrables 
attentats anarchistes de la fin du siècle, la perte de l'Alsace-Lorraine et une 
République qui manque de prestige, voilà qui n'est pas pour relever l'optimisme des 
esprits. Il est vrai aussi que nous avons tendance à y insister parce que les 
contemporains en ont parlé avec abondance comme pour mieux se pencher sur 
leur propre misère. Le discours du pessimisme ne s'est pas établi rétrospectivement, 
il est simultané à la défaite. 

■ « Pourquoi sommes-nous tristes ? » 

Beaucoup d'historiens de la littérature et de témoins du temps insistent sur 
l'aspect négatif du Symbolisme. Il est sûr que les mythes symbolistes traduiront 
en partie cette mélancolie. 

Tout concourt à montrer que les mythes symbolistes se sont bâtis sur la 
perception d'une réalité décevante et une perte de la foi romantique. Qui mieux 
que Villiers de l'Isle-Adam a construit son œuvre sur les thèmes du mirage et 
de l'illusion ? 

Oh ! le monde extérieur ! Ne soyons pas dupes du vieil esclave, enchaîné à nos 
pieds, dans la lumière, et qui nous promet les clefs d'un palais d'enchantements, 
alors qu'il ne cache, en sa noire main fermée, qu'une poignée de cendres ! Tout à 
l'heure, tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que sais-je ? de Jérusalem. Si tu savais 
quel amas de pierres inhabitables, quel sol stérile et brûlant, quels nids de bêtes 
immondes sont, en réalité, ces pauvres bourgades qui t'apparaissent, resplendis- 
santes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu portes en toi-même ! Et quelle 
tristesse ennuyée te causerait leur seul aspect !... Va, tu les as pensées ? il suffit : ne 
les regarde pas.18 

Tous les commentaires des artistes et des contemporains tentent de définir un 
nouveau mal du siècle, qui se démarquerait du romantisme par la profondeur de 



son pessimisme et une adéquation de l'histoire et des ambitions déçues plus cruelle 
encore que celle de René. 

L'idée d'un pessimisme ambiant s'implante de gré ou de force dans les esprits au 
point de fournir matière à des réflexions plus ou moins métaphysiques qui tournent 
toutes autour de l'idée d'une décadence. En effet, qu'il s'agisse de causes historiques, 
génétiques (vieillissement de la nation), morales (perte de foi et de sentiment 
chrétiens), il importe de trouver des causes. 

Chacun s'est essayé à définir les causes d'un malaise aussi général et aussi ancré 
dans l'esprit des intellectuels. C'est ainsi que les titres seuls des ouvrages et des 
articles parus entre 1878 et 1890 mériteraient un commentaire : « Pourquoi 
sommes-nous tristes ? » (1889) demande Anatole France, Brunetière publie Les 
causes du pessimisme (1886) et La philosophie de Schopenhauer et les consé- 
quences du pessimisme (1890), Les idées morales du temps présent sont analysées 
par E. Rod en 1891, E. Hennequin écrit Le pessimisme des écrivains (1884), faisant 
écho à Caro Le pessimisme du xix, siècle (1878). Quant à Paul Bourget, il s'étend 
longuement sur le thème dans Etudes et portraits : « Le pessimisme de la jeune 
génération ». 

C'est surtout l'écrivain Paul Bourget, dans les Essais de psychologie contempo- 
raine, suivis des Nouveaux essais de psychologie contemporaine qui prétendra faire 
le tour de la question. Si Bourget insiste sur le dégoût de l'action né d'un désintérêt 
pour la politique, il n'hésite pas à nommer des responsables en la personne 
d'écrivains blasés qui ont modifié le goût du public. Les philosophies désenchantées 
d'un Baudelaire, d'un Flaubert, n'ont pas peu contribué à développer chez le lecteur 
un sens critique aigu né de l'observation des mœurs et des hommes. 

Ces deux volumes d'Essais contiennent une suite de notes sur quelques-unes 
des causes du pessimisme des jeunes gens d'aujourd'hui. Elles commençaient d'agir, 
ces causes profondes, sur ceux qui étaient des jeunes gens en 1855, et qui nous ont 
transmis une part de leur cœur, rien qu'en se racontant. J'ai essayé de marquer le 
plus fortement que j'ai pu, à propos de ces maîtres de notre génération, celles de 
ces causes qui m'ont paru essentielles. A l'occasion de M. Renan et des frères de 
Goncourt, j'ai indiqué le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai 
essayé de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et d'Amiel, quelques- 
unes des fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les poèmes de Baudelaire et 
les comédies de Dumas m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de 
l'amour moderne, et pour indiquer les perversions ou les impuissances de cet 
amour, sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flaubert, MM. Leconte de 
Lisle et Taine m'ont permis de montrer quelques exemplaires des effets produits 
par la science sur des imaginations et des sensibilités diverses. 19 

Le sentiment de la décadence est aussi un héritage. C'est ce que veut communi- 
quer Bourget, et Barrès renchérit en s'exclamant dans « Trois stations de psycho- 
thérapie : « Ne soyez pas tels que vous êtes, n'usez pas de l'âme que vos pères vous 
firent ! »20 

Le pessimisme semble bien être une charge émotive léguée par la génération 
précédente et qui porte des fruits un peu tardifs. C'est l'idée que soutient P. Citti21 
lorsqu'il montre que la crise culturelle que l'on s'obstine à ressentir a commencé 
plus tôt qu'on ne le croit. Car, au moment même où une poignée d'intellectuels 
analyse les signes du malaise, la majorité du pays savoure une époque heureuse de 
développement économique et social. Le pessimisme sera donc un mouvement 
extrêmement limité dans les couches sociales mais aussi, finalement, en décalage 
par rapport à l'époque. La crise culturelle a commencé vingt ans plus tôt et elle se 
maintient en dépit du fait qu'elle a perdu, en partie, sa raison d'être. C'est donc 
qu'elle est maintenue de façon plus ou moins artificielle par des intérêts divers. Et 
ce que l'on nomme communément « décadence » serait un reliquat d'une cnse en 
train de s'essouffler. 



Les jeunes gens héritent de leurs aînés une façon de goûter la vie qu'ils 
transmettent eux-mêmes, modifiée par leur expérience propre, à ceux qui viennent 
ensuite.22 

Bourget analyse ainsi les signes qui ont à jamais marqué la nouvelle génération 
dans ses émotions et son comportement. Cette « expérience propre » c'est surtout 
faire face à une nouvelle situation historique : l'essor du profit, la montée de la 
classe ouvrière, l'expansion coloniale se traduisent non en termes appropriés et 
contemporains mais avec des mots anciens, sous les traits d'un héritage. Se produit 
donc un décalage, qui n'est pas directement perçu comme tel, mais qui va trouver 
son expression idéale dans un certain modèle historique, dont nous parlerons plus 
loin : la décadence latine. 

Bourget mettra l'accent sur la décadence de l'empire romain, introduisant ainsi 
une comparaison qui sera constamment reprise : 

L'entente savante des plaisirs, le scepticisme délicat, l'énervement des sensations, 
l'inconstance du dilettantisme, ont été les plaies sociales de l'Empire romain, et 
seront en tout autre cas des plaies sociales destinées à miner le corps tout entier.23 

On comprend mieux alors que le mouvement symboliste ait pu se constituer en 
partie en réaction contre un climat social et politique décevant. Un article de Léon 
Blum, paru dans la Revue blanche, « Les progrès de l'apolitique en France » 
s'appuie sur l'idée d'un désintérêt général, né de la médiocrité ambiante : 

On a perdu en France, non pas tant le goût de la politique que la faculté de se 
passionner pour des questions politiques.(...) Les passions politiques ont été, à des 
époques encore récentes, assez puissantes et assez générales pour conduire la 
nation tout entière à une action cohérente et commune. Mais depuis un siècle, 
nous assistons à l'anéantissement progressif et régulier de ce qui a été, à de certains 
jours l'âme de la France, de cette réunion d'idées et de volontés collectives qui 
firent, en 1792 ou en 1830, l'unité de la nation.24 

A cela se surimpose l'image d'une nation vieillie qui a perdu le goût de la 
querelle et de l'enthousiasme : 

La société actuelle fait penser à un vieillard un peu cassé, bien que modéré- 
ment infirme et qui après une vie trop accidentée, ne demande qu'à vieillir en paix. 
Et puis, le spectacle ne l'intéresse plus guère : décidément il en a trop vu. La 
société a adopté la devise du Journal de Vernouillet. Elle a en grosses lettres sur sa 
manchette : Plus de Révolutions25. 

Blum rejoint ici l'explication historique du pessimisme en rappelant les révolu- 
tions avortées, les coups d'état manqués, toutes les raisons que les Français ont de 
baisser les bras : illusion du suffrage universel (alors que le gouvernement seul est 
tout puissant), médiocrité du personnel parlementaire. Cette surenchère de médio- 
crité s'accompagne pour le jeune Blum d'une nullité intellectuelle et artistique : 

La médiocrité littéraire de ces vingt dernières années est à en pleurer, et aucune 
espérance sérieuse ne vient avec les générations nouvelles d'une gloire ou d'un 
rajeunissement futur. La passion politique est morte, et rien n'y supplée. Les 
intellectuels s'ennuient ; les autres pensent que c'est assez d'avoir sa famille à 
nourrir.26 

Entre l'individu et la société, le lien est rompu, conséquence de l'apolitique et de 
l'individualisme : 

L'Apolitique a donc fait comprendre à l'individu, et que toute communion avec 
les autres individus lui est un labeur inutile, et que c'est pour lui-même qu'il doit 



dépenser toute son activité. De cette considération, on peut conclure que l'avenir, 
en France du moins, appartient non pas aux socialismes mais à l'anarchie.27 

Quel que soit le domaine auquel on s'intéresse, littérature et histoire semblent 
être parvenues à un terme. C'est ainsi que les penseurs et les écrivains porteront 
ailleurs leurs recherches. Les notions de décadence sociale et de déchéance physique 
étant posées, il reste donc à broder à l'infini sur le thème de cette double corrosion 
et tous s'y essayent avec plus ou moins de bonheur. 

Se mettent à fleurir une série de personnages et de romans qui se construiront 
sur le leitmotiv de la décadence et du décadent. Ainsi Lucien Lévy-Cœur, person- 
nage de la saga romanesque de Romain Rolland, dont le héros, Jean-Christophe, le 
jeune et pur Allemand, fils d'un pays neuf, aux valeurs saines et viriles, observe 
avec dégoût les modes fin-de-siècle. 

En face de Christophe, il représentait l'esprit d'ironie et de décomposition, qui 
s'attaquait doucement, poliment, sourdement, à tout ce qu'il y avait de grand dans 
l'ancienne société qui mourait : à la famille, au mariage, à la religion, à la patrie ; 
en art, à tout ce qu'il y avait de viril, de pur, de sain, de populaire ; à toute foi 
dans les idées, dans les sentiments, dans les grands hommes, dans l'homme. Au 
fond de toute cette pensée, il n'y avait qu'un plaisir mécanique d'analyse, d'analyse 
à outrance, un besoin animal de ronger la pensée, un instinct de ver.28 

Un peu plus tôt dans le roman l'auteur avait déjà associé ce nihilisme 
ostentatoire à une négation historique et sociale : 

Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froissements métalliques 
d'idées qui se heurtent dans le vide, des jeux d'esprit, des cerveaux sensuels, et des 
sens raisonneurs. Tout cela ne servait à rien, qu'à jouir égoïstement. Cela allait à la 
mort. Phénomène analogue à celui de l'effrayante dépopulation de la France, que 
l'Europe observait - escomptait - en silence. Tant d'esprit et d'intelligence, des sens 
si affinés, se dépensaient en une sorte d'onanisme honteux !29 

Ainsi se poursuit un discours défaitiste qui englobe communément productions 
artistiques et fatigue de l'histoire. 

M L'absence d'engagement politique 

Peu de symbolistes ont porté de jugement sur la situation politique et sociale à 
la fin du xixe siècle. Il est difficile de débusquer dans la correspondance de 
Mallarmé, des mentions de la Commune, de la guerre de 1870 ou plus générale- 
ment de la politique de son temps. Les rares immixtions dans la vie publique 
achoppent contre l'Oeuvre. Pendant la Commune, Mallarmé avoue qu'il a du mal 
à admettre « que tant d'interruptions s'imposent à notre intime pensée »30. « Tout 
ce qui n'est pas ma vocation »31, c'est l'insupportable extérieur. 

Mallarmé conserve à l'encontre de l'engagement une aisance de surface qui le 
fait voisiner avec tous les groupes idéologiques : salons parisiens, bohème artiste. 
Mais ses textes ne semblent pas porter la trace d'un choix délibéré : l'histoire est 
vécue comme contrainte, surface vaine. Seule, la revendication d'une aristocratie 
artistique semble inlassablement se répéter. Pour Mallarmé, l'artiste doit demeurer 
au-dessus de la mêlée : « L'homme peut-être démocrate, l'artiste se dédouble et doit 
rester aristocrate »32 dira-t-il dans « L'Art pour tous ». 

Pas d'opinion politique connue pour Huysmans, qui « manque » la Commune, 
puisque, employé au Ministère, il doit suivre le gouvernement et se replier à 
Versailles. Dans ce blanc historique, doit se lire un rendez-vous évité. Lorsqu'il 
assistera enfin à des scènes de rue, il fera de l'art, confirmant son détachement à 
l'égard des événements. 

Ce qui est surprenant, c'est que les symbolistes aient eux-mêmes mal supporté 



ces absences d'étiquette et qu'ils aient voulu à tout prix s'accoler à des groupes ou à 
des partis, quitte à se renier tôt ou tard. Gourmont fait ainsi voisiner Symbolisme 
et anarchie. Dans un article destiné à La revue blanche, Gourmont définit le 
mouvement comme se traduisant « littéralement par le mot Liberté et, pour les 
violents, par le mot Anarchie »33. Associant la liberté des idées et des formes 
littéraires à celle de la liberté individuelle, il poursuit sa thèse dans L'Idéalisme. Ses 
prises de position sont bâties, comme nous l'avons vu, sur une lecture de 
Schopenhauer. 

Convaincu (...) que tout est parfaitement illusoire (...) l'idéaliste se désintéresse 
de toutes les relativités telles que la morale, la patrie, la sociabilité, les traditions, la 
famille, la procréation, ces notions reléguées dans le domaine pratique.34 

Toutefois, s'il revendique l'anarchie, il tempère aussitôt sa prise de position en 
lui substituant le despotisme : 

L'idéaliste ne saurait donc admettre qu'un seul type de gouvernement, l'anar- 
chie ; mais s'il pousse un peu plus avant l'analyse de sa théorie il admettra encore, 
avec la même logique (et avec plus de complaisance) la domination de tous par 
quelques-uns, ce qui, d'après l'identité des contraires, est spéculativement homolo- 
gue et pratiquement équivalent.35 

Les artistes ont un jour ou l'autre joué avec le mot « anarchie ». Ainsi 
Huysmans, dans L'Oblat, affirme : « Les anarchistes ont peut-être raison. L'édifice 
social est si lézardé, si vermoulu, qu'il vaudrait mieux qu'il s'effondrât, on verrait à 
le reconstruire, à neuf, après. »36 

Ces déclarations ont pu faire illusion sur les véritables intérêts des symbolistes. 
En réalité peu se sont engagés. Certains ont admis ce blanc politique. Gustave 
Kahn, par exemple, en fait même une des conditions du Symbolisme : « En 1886, 
et aux années suivantes, nous étions plus attentifs à notre développement littéraire 
qu'à la marche du monde »37. Et il insistera ironiquement sur l'absence d'engage- 
ment de Jean Moréas : « qui je pense n'énonça jamais la moindre opinion 
politique, et s'éloigne de toute question sociale de toute la vitesse de sa trirème »38. 
D'autres, tel Anatole Baju dans le journal Le Décadent, clament haut et fort leur 
dévouement exclusif à l'art. Il dira : « L'art n'a pas de parti : il est le seul point de 
ralliement de toutes les opinions »39. Ou bien encore : « L'Art et la politique sont 
deux choses absolument incompatibles. tt40 

Même décalage entre l'art et l'état chez Jean Delville, qui, dans La mission de 
l'art, refuse les compromis de la bourgeoisie : « nous ne saurions pardonner à une 
République laissant mourir dans le dénûment ses d'Aurevilly et ses Villiers de l'Isle- 
Adam, tandis qu'elle enrichit, grâce à de gigantesques trafics, les arlequins d'une 
politique d'imbéciles et d'ergoteurs. »41 

Pour les autres, légitimistes (Péladan), monarchistes, c'est plutôt le tissu de 
contradictions et de revirements qui surprend. Mirbeau, d'abord réactionnaire, se 
réclame ensuite de l'anarchie. Paul Bourget passe du libéralisme au catholicisme 
moral. Huysmans, abonné à une revue anarchiste, La révolte, ne cache pas ses 
opinions antisémites et racistes, mêlant à l'instinct anarchiste, des revendications 
ultra-conservatrices. Le cas le plus ambigu demeure celui de Barrès qui commence 
par fréquenter les milieux symbolistes anarchisants, collabore à La revue blanche 
(auprès de laquelle il passe pour un maître à penser, « non seulement le maître, 
mais le guide ; nous formions autour de lui une école, presque une cour »42 
admettra Léon Blum, alors principal journaliste de la revue), pour finir par se 
rallier à des mouvements socialisants, comme le boulangisme, avant d'aborder la 
cause du nationalisme. Celui qu'on qualifia « d'anarchiste en escarpins vernis »43 
symbolise bien la confusion intellectuelle de la fin du siècle. Quant à Verhaeren, 
symboliste de la première heure, il se lance dans le socialisme, se fait le chantre des 
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