





LA CREATION MYTHIQUE
A LEPOQUE DU SYMBOLISME







FRANCOISE /GRAUBY

LA CREATION MYTHIQUE
A LEPOQUE DU SYMBOLISME

Histoire, analyse et interprétation
des mythes fondamentaux du Symbolisme

Publié avec le concours de I'Université de Montpellier

LIBRAIRIE NIZET

3 bis, place de la Sorbonne
PARIS

1994



DL-17111994-35482

« Que serions-nous donc sans le secours
de ce qui n'existe pas ? »

Valéry, « Petite lettre sur les mythes »




INTRODUCTION GENERALE

En me proposant détudier les mythes de la littérature symboliste, j'avais
d’abord envisagé le seul mythe, qui pour moi, incarnait toute la richesse et la
diversité du Symbolisme : celui de la princesse Salomé, figure obsessionnelle d’une
époque, sans cesse commentée, reproduite et chaque fois enrichie d’une signification
nouvelle. Le mythe de Salomé, tel qu'il s'est constitué a la fin du xix- siécle, a
travers le prisme du mouvement symboliste, a donc ét¢ ma donnée initiale.

Toutefois, force m’a été de constater que ce mythe, pour essentiel qu'il soit,
prenait une ampleur toute nouvelle lorsqu'on le confrontait aux autres figures
obsédantes de cette fin de siécle. Celle de I'androgyne, par exemple, créature au
sexe hésitant, qui réapparait dans plusieurs ouvrages. Celle de la princesse lointaine
et énigmatique, Mélisande ou Iseut. Ainsi s’instaure un tissu plus dense, plus
ouvragé ou les mythes s'interpellent, se répondent et parfois se contredisent. Il m’a
donc fallu élargir cette étude aux figures récurrentes du mouvement symboliste, en
essayant d’identifier celles qui ont marqué cette époque.

Il fallait pour cela faire une incursion dans le monde du mythe. Celui-ci va
servir a exprimer les outrances, les non-dits, les interdits. Les symbolistes, en cela,
vont prendre le pas sur les romantiques, plus timorés, et privilégier le mythe
comme un langage, mais un langage visionnaire et aventureux. Se rattachant par ce
biais aux romantiques allemands, les symbolistes vont descendre plus profondément
aux sources du mythe et enfin avouer la prédominance du réve sur le réel. Alors
que Freud publie en 1900 Linterprétation des réves et que se constitue I’école de
Vienne qui introduira des jeux d’ombre et de lumiére dans une société en déclin, le
mouvement symboliste étend son influence a toute I'Europe. Toute 'Europe, Russie
comprise, mais aussi les deux Amériques, comme le note Jean Cassou, concluant
ainsi : « Toute I'époque a parlé symboliste ».!

Symboliste peut-étre, mais ce mouvement n'est pas un puisquil existe des
définitions (et non une)-du Symbolisme, sur lesquelles des personnalités aussi
originales que Mallarmé, Jean Moréas et Rémy de Gourmont ne sauraient
s’accorder. Il existe certes beaucoup de théories formulées sur ce que devrait étre le
Symbolisme.

~Sil'on en revient aux témoignages de I’époque, on s’apercoit assez tot que les
principaux intéressés tentent maladroitement de définir ce qui ne se préte pas
yémablement a une définition. Les mots, les convictions, les déclarations, les
individus mémes leur échappent. Alors qu'on s’appréte a enterrer le mouvement
symboliste, Gustave Kahn, dans son ouvrage publié en 1901, Symbolistes et
décadents, proclame sa survie. Et son témoignage n’est pas exempt de contradictions.

On constate qu’il n'y eut pas un Symbolisme mais des Symbolismes, c’est-a-dire
des interprétations différentes et contrastées d’'un mouvement s'opposant au Natura-
lisme et que ce rassemblement d’individualités ne pouvait étre que bref et divergent.
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En effet, comme le constate Gustave Kahn (qui veut bien s’accorder le titre de
« seul symboliste »2, le mouvement éclate bientdt en mille fragments :

Chacun tira de son coté, dégageant son originalité propre, (...) les divergences,
qu’on ne s*était jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater lors des premiéres luttes
contre des adversaires communs, devenaient nécessairement plus visibles puisque
nous avions des idéaux différents. Moréas, d'esprit plus classique, redevenait
classique, Adam reprenait, aprés une course dans la politique, ses ambitions
balzaciennes.?

Ainsi, comme le répéte Kahn, « il y eut un trés court moment d’union effective
sur des sympathies et des orientations, dans le vague, apparentées entre des esprits
tres différents. »*

Un regard sur les productions symbolistes nous interdit en effet les généralisa-
tions abusives dans lesquelles est tombé le public de I'époque, confondant occul-
tisme, anarchisme et Symbolisme, ranimant la vieille querelle entre symbolistes et
décadents. La décadence, pour nous, est plutdt un état d’esprit né du pessimisme et
qui ne se rattache pas nécessairement a une production littéraire cohérente comme
le Symbolisme. Mais loin de nous de vouloir raviver de pareilles considérations.
Soulignons cependant que toutes ces variations sur le terme de Symbolisme nous
rendent la tdche difficile. Quel est donc lauteur qui représente le mieux un
mouvement si instable, et qui, dans toute la production littéraire de la fin du xix=
siécle, n'est pas expressément naturaliste et ne flirte pas 4 un moment donné avec
cette nouvelle esthétique ?

Quand on voit Gustave Kahn affubler Huysmans d'une étiquette de « déca-
dent » (pour avoir mis a la mode le personnage de des Esseintes), lui adjoindre
dans ce groupe la compagnie de Catulle Mendés et de Rachilde, qualifier les
drames de Maeterlinck de « symbolistes »5, alors que celui-ci refuse de les appeler
ainsi, on percoit la difficulté dans laquelle nous sommes, lecteurs d’un autre siécle,
pour discerner les purs symbolistes parmi ceux qui le sont sans vouloir le dire de
ceux qui le proclament sans 1'étre.

L'enquéte littéraire réalisée par Jules Huret en 1891 et a laquelle ont participé la
plupart des écrivains de 1'¢poque pourrait apporter quelques éclaircissements. « Je
serais donc symboliste » admet Barreés, qui ajoute aussitdt qu'il ne saurait consacrer
son existence « a ciseler des phrases, a rénover des vocables »5. Joséphin Péladan
dira que, pour lui, le seul ouvrage symbolique est le Tarot et qu'il ne comprend pas
« l'emploi de ce vocable, désignant tel poéte sans croyance ni métaphysique »7.
Verlaine, reconnu par plusieurs comme étant le pére du mouvement symboliste, fait
cette réponse étonnante :

Le symbolisme ? ... comprends pas ... Ca doit étre un mot allemand ... hein ?
Qu'estce que ¢a peut bien vouloir dire ? Moi, d’ailleurs, je m'en fiche. Quand je
souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je sais bien que ¢a n’est pas du
symbole®.

Rémy de Gourmont tient, 2 peu de chose prés, le méme discours quand on lui
demande une définition du Symbolisme :

Quant & dévoiler la secréte signification de ce vocable, je ne le saurais. Je ne
suis ni théoricien, ni devin. On m’a dit que dans mon roman récemment publi¢,
Sixtine, j'avais « fait du symbolisme » : or, voyez mon innocence, je ne m’en étais
jamais douté.®

Heureusement, il nous reste la ressource de découvrir dans les textes, et non
dans les personnes, des points de suture. Comme le souligne G. Michaud, « on ne
trouve dans aucune ceuvre individuelle I'ensemble de la doctrine expos¢ en tota-
lit¢ »10. Toutefois, malgré la diversité des positions, les ceuvres baignent dans une
méme atmosphére. Si les symbolistes se rejoignent sur la négation de I'esthétique
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naturaliste, sur l'impérieuse nécessité de sortir de l'orniére du quotidien pour se
livrer aux appels « de légendes, de songe, de fantaisie dont ils avaient la notion
depuis les ceuvres étrangeres d’un Po€ ou d'un Heine »!l, nous pouvons alors
reconnaitre dans les productions des écrivains, et non dans leurs prises de position,
ce qui les rapproche d’une nouvelle esthétique réfractaire au Naturalisme.

Ce refus est confirmé par tous les fidéles, de Kahn 4 Valéry :

Se refuser a l'anecdote lyrique et romanesque, se refuser a écrire a ce va-
comme-je-te-pousse, sous prétexte d’appropriation & lignorance du lecteur, rejeter
l'art fermé des Parnassiens, le culte d’Hugo poussé au fétichisme, protester contre
la platitude des petits naturalistes, retirer le roman du commérage et du document
trop facile, renoncer a de petites analyses pour tenter des synthéses, tenir compte
de l'apport étranger quand il était comme celui des grands Russes ou des
Scandinaves, révélateur...!?

Ces idées avaient déja été évoquées par Kahn lors de I'enquéte de Jules Huret.
En effet, Kahn affirmait alors que « l'unité du mouvement symboliste (est) une
réaction contre le naturalisme » et que les jeunes poeétes ont préféré se tourner vers
« les vieux poémes d’antiquité de races, les légendes, les cycles du moyen age, le
Dante. »!3

Plus tardivement, Valéry fera un bilan du Symbolisme dans l'article « Existence
du Symbolisme ». 1l tentera a son tour de cerner le mouvement auquel il consacra
sa jeunesse. Admettant l'aspect énigmatique d’'un mot & la « mystérieuse réso-
nance » et « gouffre sans fond »'4, il distingue « un amas stellaire »'5 d’écrivains
dont Iidéal esthétique résidait dans « quelque négation »'6. Les symbolistes
souhaitaient « repousser les idoles de leur époque »'7 car le jeune poéte « ne peut ni
ne veut se reconnaitre dans cette humanité grevée de tares, accablée d’hérédités
morbides et la proie bestiale de ces cruels observateurs. »!8

Pour Saint-Pol-Roux, c’est par son pouvoir de création que le Symbolisme se
distingue de ses prédécesseurs :

Le Romantisme n'a glorifié que les micas et coquillages de ce sable, le
Naturalisme a dressé la comptabilité de ses grains ; les écrivains a venir joueront
de ce sable, puis lui souffleront dessus afin de ressusciter le Symbole enseveli,
I'hamadryade essentielle, le cceur qui bat de l'aile au centre de tout, l'esprit de la
substance. !

On le voit, le mot « symbole » est au coeur de toute déclaration. G. Michaud
montre bien que le symbole est, pour les symbolistes, plus qu'une métaphore, cest
le moyen de retrouver le mot essentiel : « Rendre au mot son role de symbole, c’est
lui restituer sa fonction primitive et centrale, c’est retrouver, autant qu'il est
possible, le verbe primitif dans toute sa puissance et ses virtualités »2. Clest ainsi
qu’on se trouve ramené au langage plurivoque du mythe.

La recrudescence du mythe, née d’une lassitude pour les productions modernes
sera un des aspects prépondérants du Symbolisme. Les symbolistes reprennent le
mythe non comme un ensemble de fables vaines, mais pour sinterroger sur leur
sens : que faire des mythes ? que nous disent-ils de nous-mémes ?

A c6té du caractére convenu de la mythologie employée, des personnages de
faunes et de satyres qui servent de beau décor, on devine une croyance en la
profondeur des mythes, en ce qulils révélent. Les symbolistes sont a I'écoute de ce
monde intérieur, ils le pressentent et le voient. Ils savent qu'existe un monde autre,
une zone ou seuls les initiés peuvent s’aventurer. Plus encore, le mythe est le miroir
de vérités éternelles :

Les poétes récents ont considéré autrement les Mythes et les Légendes. Ils en
cherchérent la signification permanente et le sens idéal ; o les uns virent des
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contes et des fables, les autres virent des symboles (...). Un mythe est la conque
sonore d’une idée.2!

dira Henri de Régnier dans Figures et caractéres.

Il nous est donc possible de dire que cest au nom du mythe que s’accomplit
une révolution poétique. Le mythe devient réservoir de symboles et d'idées qui
doivent s’opposer au Naturalisme. Il convie a retrouver le chemin de la spiritualité.
Charles Morice, dans La littérature de tout-a-I'heure (1889) qui vise a faire
connaitre le mouvement symboliste, souligne la mission du mythe :

Les Religions, les Légendes, les Traditions, les Philosophies sont les plus
évidentes émanations de I'’Absolu vers nous et les plus incontestables récurrences de
nos ames vers ’Absolu, ce songe dont nous ne pouvons nous déprendre quoique
nous ne puissions davantage le pénétrer.22

Plus loin, il apporte cette précision :

Nous pressons les vestiges des Traditions lointaines, d’alors que lhistoire était
encore a naitre, des Légendes mystérieuses que colportent, a travers le monde
moderne qui s'inquiéte de les entendre sans les comprendre, des peuples nomades
partout en exil ; nous recueillons les enseignements des grands Penseurs, Mages et
Meétaphysiciens, (...) nous irons a I'école aussi des Cultes antiques...23

Plus tard, en 1894, Saint Antoine tente dans larticle « Qu'est-ce que le
Symbolisme ? » de définir allégorie, mythe et légende. D’aprés lui, c’est ainsi que
« nous arriverons a reconstituer I'actuelle poésie symboliste »24. Pour lui, le mythe
est un « récit a double sens, le trait fabuleux n%tant que la figuration transposée,
soit d’un événement historique, soit d’une théorie cosmogonique ou théologique »2.
Il ajoute que le mythe est aussi émotion : « il émeut au lieu de convaincre, se
dérobe au lieu d*éveiller la curiosité »2.

Pour la période qui nous intéresse — les vingt années de Symbolisme avant son
évolution en Naturisme sous l'influence de la philosophie de Nietzsche — il est bon
de se demander quels mythes ont particuliérement séduit les symbolistes. Ce ne
sont pas les mythes des premiers siécles de Rome ou l'apparition de Castor et
Pollux, ou encore Zeus séduisant Io qui vont retenir I'attention des symbolistes,
mais la téte coupée de Saint Jean-Baptiste, les délires d’Orphée, Héléne aux pieds
de qui rampent « les mourants, saignants et mutilés »2’ comme dit Albert Samain.
Des mythes qui sont I'expression méme du tourment intime de 'étre. Des mythes
souvent sanglants ou des étres torturés se figent dans une ultime attitude :
I’évocation des mythes offre plus qu'un divertissement, elle permet aussi 'expression
des désirs coupables et du vice. Ces mythes soigneusement sélectionnés sont chargés
de fortes pulsions libidinales. Il est curieux de constater que cette relation perverse
a I'héritage permettra a la fois l'institution de gloires nationales (Gustave Moreau,
les préraphaélites sont des peintres reconnus et « officiels ») et la déstabilisation des
esprits.

Faut-il s’étonner de ce retour au mythe ? Le xix- siécle, épris de recherches, se
tourne vers les documents et les représentations de l'humanité primitive. Les
progrés de la science, ceux de I'histoire, permettent de revenir vers les origines.
Découverte des périodes archaiques, du premier langage, des premieres civilisations,
le siécle se cherche des racines, veut tirer des enseignements en méme temps
quouvrir des voies nouvelles. La mythologie, la linguistique font partie de ces
sciences. J. Starobinski a bien montré que la « culture la plus avancée, qui se croit
exténuée, cherche une source d’énergie dans la primitivité. »?® Le siécle se caracte-
rise donc par une exploration obstinée du passé, exploration qui mene a des
profondeurs insoupgonnées et parfois bien inquiétantes car le retour aux origines
peut se transmuer en appel aux forces de l'inconscient. '

On ne peut ignorer l'affirmation nouvelle, quoique toujours sous-jacente, du




Introduction 11

royaume ténébreux de linconscient. Si les romantiques ont bien évoqué la proxi-
mité d’'un monde souterrain, ils n’ont osé pousser plus avant l'investigation. A la fin
du siécle, le mythe va alors s¥tendre aux domaines occultes, a la fascination du
néant assortie de la recherche d’un art nouveau. Se retremper aux sources de
'ancien pour y puiser des émotions et des mots neufs, voila I'entreprise des
symbolistes. C’est bien ce que préconise Verhaeren dans « L'art moderne » :

L'expression violente du cceur a été donnée par le Romantisme, I'expression
raffinée, discréte, rare de ce méme cceur, voilé de réve, doit étre produite a son
tour. Et ce seront les sphinx, les anciens rois et les reines fabuleuses, et les légendes
et les épopées qui nous serviront a nous faire comprendre ; ce seront eux qu'ils (les
symbolistes) simposent avec le despotisme du souvenir ; avec le grandissement
séculaire et que nous voyons mieux a travers la transparence de leur mythe.?

Ainsi se font jour des pensées secrétes, encore a demi-étouffées. Certains,
poussant plus avant leur recherche, vont sentir que le mythe est par lui-méme un
langage codé qui dévoile les mystéres du monde en méme temps qu'il renforce le
masque et épaissit la nuit.

Il est nécessaire de s’interroger a présent sur la méthode. Le mythe est un
palimpseste ou chaque artiste greffe son propre message. A l'intérieur d’un méme
mouvement, les messages different. Ce que jai voulu mettre en lumiére, c’est
justement l'existence simultanée d'interprétations superposées et parfois contradic-
toires d’'un méme mythe. Salomé n'est pas seulement une princesse cruelle, c’est
aussi une enfant innocente, manipulée par un destin cruel, I'androgyne n’exprime
pas toujours l'union idéale des sexes mais la discorde. Ces significations sont bien
souvent cachées. Elles participent d’un systéme dénigmes qu’il faut élucider. Si
toute mythologie refléte une méthode de construction, il faut en découvrir les
arcanes pluriels. Il parait important de découvrir des directions secrétes, et de
montrer un autre aspect du mythe que celui qui est convenu. Par ailleurs, les
mythes du mouvement symboliste sont relativement conventionnels. Mais il est
justement intéressant de se demander si ce respect de la norme ne manifeste pas un
secret désir de s’y opposer.

Nous serons d’abord attentifs au bouillonnement culturel des années 1880 :
resituer le Symbolisme dans son contexte historique et justifier son attirance pour
les époques mythiques sera notre propos. Il s’agira aussi de parler de la conception
nouvelle du mythe qui se dégage de la lecture d’ceuvres européennes contempo-
raines, telles Le rameau d'or de J. Frazer ou Linterprétation des réves de S. Freud.
Nous serons ainsi amenés a réfléchir sur la redécouverte des mythes a la fin du xix
siecle.

Notre seconde étape consistera a établir des bases : nous avons relevé la plupart
des variantes littéraires symbolistes, parfois peu connues. On s’apergoit trés vite des
affinités et des communautés d’esprit. Toutefois, pas de méthode précongue, mais
seulement un rappel de la trame narrative, des circonstances de la composition,
pour rester dans le domaine des données de fait et donc laisser au texte sa richesse
d’interprétation. J'ai donc pris le parti détudier chaque texte séparément, le
rattachant 4 l'esprit de l'auteur mais en cherchant déja a dégager des éléments
récurrents. Il m’a semblé que c'est seulement de cette série d*études individualisées
qu’on peut tirer les lignes de force du mythe.

Mais le mythe a des sens multiples : il s’ouvre sur plusieurs points de vue. Nous
avons bénéficié ici de recherches théoriques pour examiner les ceuvres littéraires
inspirées du Symbolisme. Nous avons soumis les mythes 4 des grilles interprétatives
que la rhétorique, la psychanalyse et la sociologie ont bien voulu procurer. Les
stratégies psychanalytique et sociologique nous semblent présupposer une analyse
interne des textes, qui aura été assurée par les recherches précédentes. Il est en effet
malais¢ de mettre en relation un texte avec les structures de l'inconscient et de la
société si I'on n’a au préalable construit des modéles du texte.

Nous avons voulu privilégier la complémentarité des études et non leur rivalité.
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Chaque lecture découpe dans un texte un domaine spécifique, qu'elle étudie selon
ses méthodes propres. La psychanalyse, par exemple, en renvoyant a une armature
fantasmatique, apporte une contribution décisive a Iétude du mythe. Le mythe
s'ouvre au désir, il a une puissance affective. D’autre part, il a un contenu
sociologique, il exprime une part de l'existence vécue, des relations concrétes entre
’'homme et le monde. Lecture plurielle & langage pluriel, le mythe nous a semblé se
préter volontiers aux approches multiples.

Notre but, s'il a été atteint, a été de converger vers une vue d’ensemble du
mouvement symboliste, sans nous restreindre 4 une lecture unique. Nous espérons
que le lecteur aura le sentiment d’une progression et d’'un aboutissement, méme s’il
nest pas de lecture définitive et totale de I'ceuvre qui se dérobe toujours a
I'investigation et conserve une opacité enrichissante.

Il s’agira donc de voir dans quelles circonstances le mythe a repris vie 4 la fin
du xix: siécle et comment les artistes s'en sont inspiré. Enfin, il nous importait de
savoir pourquoi, a une époque donnée, ces mythes ont pu parler et pourquoi ils
ont connu une fortune aussi singuliére.
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CHAPITRE 1

LE MYTHE ET SES DEFINITIONS

1) Préliminaires

Qu'est-ce que le mythe ? Il parait bien difficile de se consacrer a I'étude des
mythes sans proposer au préalable une définition de ce qu'il faut entendre par
mythe. Dans son Manuel d'ethnographie, M. Mauss propose la définition suivante :

Un mythe proprement dit est histoire crue, entrainant en principe des rites. Le
mythe fait partie du systéme obligatoire des représentations religieuses, on est
obligé de croire au mythe.!

Premiére remarque : la frontiére est floue entre mythe, légende et fable. Tous
sont des histoires auxquelles on accorde plus ou moins de foi. D’autre part, le
mythe n'est pas un récit écrit puisque le mot mythe, du grec « muthos », signifie
parole. Le « muthos » c’est ce qu'on raconte, par opposition, le « logos » est
assemblage de faits vérifiables. Le mythe est donc avant tout expression, geste ou
parole traduisant les épisodes de I'expérience humaine: la vie, la mort, la sexualité.

Certains ethnologues, tel J. Poirier, s’attachent a définir le mythe comme une
« représentation symbolique d’une réalité sociale »2. Clest ainsi que le mythe peut se
traduire graphiquement ou gestuellement et ses formulations peuvent étre multiples.

Le mythe présente un certain nombre de caractéristiques manifestes que nous
nous devons de rappeler. Si le mythe est parole, il est parole des origines puisqu'il
« se rapporte toujours a des événements passés : « avant la création du monde » ou
« pendant les premiers ages », en tout cas, « il y a longtemps »* souligne Lévi-
Strauss. Cette parole est anonyme, issue dun groupe et remplit une fonction
religieuse en fournissant au groupe une explication du monde et un code de
comportements. Le mythe, enfin, est tenu pour parole vraie et sacrée puisque
I'ensemble des personnes croit en cette parole premiére.

~ Nous retiendrons de ces indications I'idée que le mythe n’appartient pas tant a
Iimaginaire qu'au réel vécu, car il est projection de l'expérience que I'nhomme fait
du monde. Comme le signale M. Meslin « tout mythe est un produit culturel, le
fruit d’une société d’hommes »4.

A tout prendre, le mythe serait transmission de savoir et moyen de connais-
sance servant a exprimer les choses et le monde, « un formulaire de comportements
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humains, un ensemble de régles pour I'action, un code pour la praxis » dit encore
M. Meslin.

Mais le mythe est aussi langage. Lévi-Strauss insistera sur la capacité du mythe
a se penser a l'insu méme des hommes et montrera que le mythe est une
combinatoire d’¢léments langagiers travaillant par a-coups et par homologies. Le
mythe, pour Lévi-Strauss, est porté par sa propre syntaxe. Hors du langage, il n’a
pas de sens. Ces interprétations réductrices sont parfois contestées, notamment en
ce qui concerne la substitution a la dynamique du récit mythique de formules
scientifiques. Certains critiques ont bien vu que le structuralisme, tout en fournis-
sant une meéthode systématique d’analyse, courait le risque de sous-estimer le
pouvoir de signification du mythe.

Reste a savoir si le mythe n’est qu'un ensemble de relations structurelles ou un
réservoir de sagesse, un systéme mécanique ou un diffuseur de message, comme le
prétend M. Eigeldinger. S%cartant de la pensée structuraliste, il affirme que la
fonction du mythe est « de véhiculer un contenu de significations, de traduire des
relations et des structures sémantiques. »°

Nous voulons retenir du mythe cette confluence de sens pour l'ouvrir a la
dimension d’une recherche sur la vérité et lillusion. Le mythe renvoie a un
enseignement humain en méme temps qu’il joue sur ce qui, dans la parole, est
invention, jeu et finalement déplacement de la vérité. C'est ce que montre M.
Détienne dans La création de la mythologie. Donnant au mot mythe une profon-
deur insoupgonnée, M. Détienne révéle que le sens contenu dans le mot est aussi
celui de lillusion subversive. Les Grecs pensaient que le mythe pouvait étre une
parole dangereuse parce que séduisante et qu'elle pouvait ainsi menacer 'ordre de
la cité. Lourdes de violences, d’incitations a la sédition, les fictions du passé
s’avérent menacgantes pour le citoyen. C’est donc que le mythe a un effet et que cet
effet, peut-étre, « réside dans I'excitation résultant d’une participation imaginaire »’
comme le dira W. Burkert.

D’autre part, comme le montre Lévi-Strauss, il n'existe pas de « version vraie »®
du mythe. Il précise que « toutes les versions appartiennent au mythe »%. C'est ainsi
que nous considérerons les duplications symbolistes (des Salomés, des Narcisses,
etc.) comme autant de variantes d'un méme mythe. Les paraphrases symbolistes
font en effet partie intégrante du mythe lui-méme et comme I'admet Lévi-Strauss
« le mythe se développera comme en spirale, jusqu'a ce que I'impulsion intellectuelle
qui lui a donné naissance soit épuisée. »!0

Il ne faudra pas remonter jusqu'a un mythe premier, placé en aval de 'ceuvre
d’art, mais considérer que chaque artiste, avec son environnement social et intellec-
tuel, fait & son tour, acte de création de mythes et que le mythe, congu comme un
tout, se comprend par référence & un autre. Cest en particulier la thése défendue
par J.C. Joanidés qui pergoit le mythe comme ayant un sens, allant du Rien au
Tout, articulé autour d’une « fonction symbolisante de I'esprit humain. »!!

Mais un probléme se pose & nous. Peut-on considérer Salomé comme un
mythe ? Née aux frontiéres de l'histoire, elle se trouve dans un texte et renvoie a
une source unique. Elle n'est pas récit oral mais appartient au Nouveau Testament.
Elle a des auteurs — Saint Marc est celui qui s*tend le plus sur 'apparition de
Salomé au chapitre VI de son évangile — elle est légende écrite, figée dans un texte
célebre, daté et authentique. Toutefois, une observation détaillée du texte nous
conduit & considérer I'histoire de Salomé comme un récit rapporté, car Saint Marc
mentionne que les disciples « ayant appris » le martyre du Baptiste seraient venus
chercher les restes du saint pour lui donner une sépulture. En effet, le témoignage
oral est finalement la seule transmission que nous ayons de I'histoire de Salomé. De
méme qu’Hérode « ouit parler »'2 de Jésus, les disciples ont eu une connaissance
indirecte de la scéne fameuse et I'ont d’ailleurs rapportée différemment. De plus,
parce qu'elle incarne un type de femme particulier, la femme cruelle et dangereuse,
Salomé appartient bien a un fonds mythique. Parce qu'elle hante les mentalités
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populaires, elle gagne un anonymat que le texte fondateur lui retirait, étant
suffisamment souple pour fasciner, sous diverses formes, les esprits.

Quant aux autres mythes recensés par les symbolistes, ce sont des mythes
anciens, venus pour la plupart de la mythologie grecque. Ils ne sont pas pour
autant transmis oralement. Reprises littéraires de récits mythiques, ils sont eux-
mémes fondés sur des distorsions, puisque c’est grace a telle tragédie de Sophocle
ou d’Euripide que les mythes sont parvenus jusqu’a nous. Il nous parait important
de noter que c'est dans une forme littéraire et cohérente que le mythe parvient a la
connaissance. Il n’est plus transmission orale. M. Détienne a montré que le mythe
grec s’est écrit assez tot et que la critique de la mythologie a pu s’effectuer & travers
le message écrit. Seul Décrit pouvait promouvoir la comparaison des versions
multiples d’un méme mythe. Il nest pas pour autant dégradé, comme le signale M.
Eigeldinger. On pourrait dire avec lui que le mythe n’est finalement que littéraire
car « il recourt a lécriture pour infuser sa substance a des générations succes-
sives. »13 Et en effet, le mythe n'existe que renouvelé.

2) Histoire du mythe

B Des origines au Symbolisme

Sans vouloir remonter trop loin dans le temps, nous devons, pour définir le
mythe symboliste, nous souvenir que le mythe a connu des utilisations différentes
selon les époques.

Si les Grecs, daprés lhistorien P. Veyne!'4, ont cru a leurs mythes, c’est déja
avec un certain détachement et des réserves. En effet, assez tot, les Grecs ont remis
en question l'aspect véridique du mythe. Hérodote écrit ainsi, parlant d’'un mythe
rapporté :

Pour ma part, mon devoir est de dire ce qu'on m'a dit, mais non pas de tout
croire, et ce que je viens de déclarer 1a vaut pour tout le reste de mon ouvrage.!'s

Ce qui est plus sir, c'est que les Grecs ont su élaguer les mythes pour en
extraire un noyau authentique, qui serait lhistoire, et un pourtour légendaire,
embelli par les siécles, les lieux, et les conteurs chargés de transmettre le mythe.

_ On en raconte au sujet de Thésée, par exemple ; mais, en réalité, Thésée fut un
roi qui monta sur le tréne a la mort de Ménesthée, et ses descendants conservérent
le pouvoir jusqu’a la quatriéme génération.'®

dira Pausanias. Les Grecs ont donc opté pour des attitudes différentes : ou bien on
décidait que le mythe était un assemblage de légendes sans valeur réelle, ou bien on
continuait a accorder une valeur au mythe. Platon lui-méme montrera un Socrate
réticent. Répondant a une question sur la véracité des mythes, Socrate dit qu'il
préfére apprendre a se connaitre lui-méme plutdt que de démontrer le fonds
véridique des fables : « je veux savoir si je suis un monstre plus compliqué et plus
aveugle que Typhon »!7 dira-t-il.
~ Quant a la valeur du mythe, elle peut se comparer a limportance d'une
littérature orale. C'est-a-dire qu’on y croyait sans la situer sur le méme plan que la
réalité et le quotidien. Les épopées et les héros existaient, mais dans un autre
monde, une autre temporalité, qui n%tait pas celle des contemporains. Cest ainsi
que les Grecs pouvaient croire a la « vérité globale »'® d’'un mythe sans ergoter sur
des points de détail dont le talent d'un conteur pouvait enjoliver & tout moment
T'histoire.

Le mythe est avant tout un moyen d’expression, une littérature de la répétition,
sans auteur premier. Chaque auteur successif répéte ce qui se sait, et dans ce récit,
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chacun peut reconnaitre des noms, des lieux, des enjeux. Le mythe, tout en faisant
partie intégrante de la civilisation grecque, est déja, lorsqu'il est livré a I'Occident,
miné de lintérieur. Et c'est déja faire partie d'une classe que d’apprécier ou de
bouder le mythe. Les aristocrates grecs constituaient, a cet égard, un foyer
indocile : incrédules devant le mythe, ils ne pouvaient s’empécher de se réclamer de
généalogies mythiques.

Concurrencé par l'histoire, boudé par les lettrés, il perd bient6t de son autorité.
L'historien qui vérifie I'information, compare les faits, découvre assez vite que le
mythe est rebelle a la cohérence. Ce qui a été transmis a travers les siécles, ce fut
justement une mythologie, c’est-a-dire un travestissement savant des légendes, un
savoir élitiste qui date de I'époque classique, au moment ou les tragédiens, utilisant
un matériau légendaire populaire, décident de Iui donner ses lettres de noblesse.

Clest a cette époque que la mythologie devient une discipline et perd l’aspect
vague et global que le peuple grec, ignorant des détails, avait surtout retenu. La
mythologie, telle qu'elle a pu étre utilisée en Occident, devient de plus en plus
matériau de lettrés et référence d'écrivains. Epurée, mise au goit du jour, la
mythologie s'enseigne et se dispense officiellement.

Ainsi le mythe a été, presque des le début, une parole contestée. De plus en
plus, le mythe véhiculera ce double enjeu : croire et douter. Suspecte la mythologie,
suspecte la parole qui suscite discussions et controverses. C'est alors que les doctes
prennent leur distance avec le mythe, qui sera de plus en plus relégué au rayon des
accessoires poétiques et littéraires. Car si le mythe ne disparait jamais entiérement,
c’est qulil a un sens, mais un sens allégorique. Il conserve donc une autorité, On
invoquera alors la mythologie comme garant d’une tradition et vernis culturel.

Quant a I'évolution des mythes depuis la période chrétienne, elle se rattache a
Iidée que le mythe a cessé de dire la vérité sur le monde. Le christianisme a
condamné les déités paiennes comme diaboliques. La représentation du diable,
adoptée par 'imagerie chrétienne, n’est-elle pas celle du dieu Pan ou du satyre aux
pieds de bouc ? Toutefois, ce discrédit n'a pas réussi a éliminer entiérement les
mythes puisqu'ils survivent, avec plus ou moins de force.

Si le Moyen-Age essaie d’annexer les mythes paiens et de les faire figurer aux
cotés de figures bibliques (cest le cas de l'utilisation de Salomé, d’abord faire-valoir
du Baptiste), il considére le mythe comme une belle histoire, une illustration, une
allégorie.

Cest a la Renaissance que s’est renouvelé l'intérét pour le mythe. Nourris de
lettres gréco-latines, les humanistes se servent du mythe comme d’une parole révée.
La reconnaissance du mythe classique se fait par le biais de 'oeuvre d’art. Les
mythes fournissent d’innombrables motifs picturaux, architecturaux et littéraires
renvoyant 4 un monde nostalgique, définitivement perdu. Cest aussi au xvr siécle
que se fonde l'interprétation allégorisante des mythes, c'est-a-dire que 'on voit dans
la mythologie des symboles de vérités physiques et morales. La Mythologie de
Nathalis Comes (1551) ou la Sagesse des Anciens de Bacon (1609) véhiculent toutes
deux une interprétation de la mythologie qui se poursuit jusqu’au xvir siécle. Clest
ainsi que les ouvrages scolaires se chargent de transmettre aux étudiants le savoir
des Anciens.

Au xvir siécle on étudiera et on enseignera la mythologie, en partie pour forger
le jugement, comme lindique le titre de I'ouvrage destiné aux étudiants publié en
1611 : Mythologie c'est-a-dire explication des fables, contenant les généalogies des
dieux, les cérémonies de leurs sacrifices, leurs gestes, aventures, amours, et presque
tous les préceptes de la philosophie naturelle et morale. On conservera donc aux
fables un role d’enseignement moral, ce qui inspirera a Fontenelle cette observation
moqueuse, placée dans un dialogue entre Esope et Homeére:

Esope :
— Quoi ! n'avez-vous pas prétendu cacher de grands mystéres dans vos
ouvrages ?
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Homere :

— Hélas ! point du tout.

Esope : e : A

— Cependant tous les savants de mon temps le disaient ; il n’y avait rien dans
L'liade ni dans L’Odyssée a quoi ils ne donnassent les allégories les plus belles du
monde. Ils soutenaient que tous les secrets de la théologie, de la physique, de la
morale et des mathématiques méme, étaient renfermés dans ce que vous aviez
écrit. Véritablement il y avait quelque difficulté a les développer ; ot I'un trouvait
un sens moral, I'autre en trouvait un physique ; mais, aprés cela, ils convenaient
que vous aviez tout su et tout dit 4 qui le comprenait bien."”

Clest en effet Fontenelle qui va franchir un pas décisif dans I'histoire du mythe
avec la parution en 1724 de De lorigine des fables. 11 émet lidée, désormais
célébre, que le mythe ne repose sur rien et par extension, ne nous apprend rien :

On nous a si fort accoutumés, pendant notre enfance, aux fables des Grecs
que, quand nous sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les
trouver aussi étonnantes qu’elles le sont. Mais, si 'on vient a se défaire des yeux de
I’habitude, il ne se peut qu'on ne soit épouvanté de voir toute I'ancienne histoire
d’un peuple, qui n'est qu'un amas de chiméres, de réveries et d’absurdités. Serait-il
possible qu'on nous eiit donné tout cela pour vrai 720

En cela, Fontenelle reprend & son compte le discrédit dont souffraient les
mythes chez les érudits libertins. Ceux-ci reprennent a Antiquité son interprétation
critique : les mythes ne sont que des divinisations de phénomeénes physiques, des
modifications, sur le mode embelli, de I'histoire ou bien encore (I'idée sera chére a
Bossuet), les mythes sont des inventions humaines au service du pouvoir.

Pour Fontenelle, les mythes sont des récits d’agrément, forgés pour satisfaire a
la fois le golt de chaque homme pour le merveilleux et le respect immense que 'on
éprouve pour 'Antiquité. C'est bien I'absurdité des fables que dénonce Fontenelle
ainsi que l'admiration abusive des Anciens. Cette double absurdité entrave le
déroulement du progreés humain, de 'esprit et de la raison.

Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent a quelque chose de
raisonnable, quelque simple qu'il soit ! Conserver la mémoire des faits tels qu'ils
ont été, ce n'est pas une grande merveille ; cependant il se passera plusieurs siecles
avant que l'on soit capable de le faire, et, jusque-la, les faits dont on gardera le
souvenir ne seront que des visions et des réveries. On aurait grand tort, aprés cela,
d€tre surpris que la philosophie et la maniére de raisonner aient été pendant un
grand nombre de siécles trés grossiéres et tres imparfaites, et qu'encore aujourd’hui
les progres en soient si lents.?!

Ainsi les productions des anciens sont déclarées mensongéres et dangereuses.
Dans Sur lhistoire, écrit antérieurement a Lorigine des fables, Fontenelle a déja
démontré que la fable est aussi une tentative pour comprendre le monde. La pensée
mythique, toute pleine d'erreurs qu’elle soit, est toutefois une tentative pour offrir
du monde une explication.

La pensée de Fontenelle ouvre a4 une nouvelle interprétation de la mythologie
qui triomphera pendant tout le xvir siécle, siécle ot se poursuit le méme refus de
I'idéalisation héroique de I'individu et la lutte contre les croyances traditionnelles.

Le grand changement se produit a 1¥poque romantique, changement que
Pouvrage d’A. Detalle?? fait dater de la constitution de ’archéologie comme science
des origines. En effet, si le mythe du retour aux sources s'est si fort implanté au
début du xix siécle, c’est qu'il s'est appuyé sur une science : celle qui permet aux
l'lor.nmes de retracer leurs origines et de remonter a des époques toujours plus
¢loignées. On ne peut que se ranger a cette opinion et montrer comment la fin du
siecle a encore plus encouragé les sciences des origines. Cette remontée dans le
temps s’accompagne d’une recherche dans l'espace : 1Inde, 'Egypte, I'Océanie et
leurs civilisations Jointaines sont tour a tour explorées.
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C’est ainsi que ces recherches s’accompagnent d’une curiosité pour le mythe et
les origines de I'humanité. Les légendes populaires, le folklore sont considérés
comme lexpression d’une création anonyme et spontanée. Il est également certain
que la nouvelle conception du mythe en France depuis le Romantisme est tributaire
du systeme de pensée germanique, qui, dés la fin du xvine siécle, se posait déja le
probléme du mythe. L'ouvrage de Creuzer (1810-1812) Religions de I'Antiquité
considérées dans leurs formes symboliques et mythologiques, est un des premiers a
proposer une compilation de mythes avec le but avoué de les comparer et de les
rapprocher. Ainsi nait I'hypotheése, si souvent reprise, d’'une base commune.

Le mythe germanique célébre aussi une identité nationale, profonde comme la
sagesse populaire. C’est encore un Allemand, Friedrich Max Muller, qui publiera
en 1856 la célebre Mythologie comparée, qui émettra 'idée du phénomeéne solaire
comme explication de toute mythologie.

Parallélement a ces travaux portant sur le mythe, s’opére, en France, la montée
du mouvement positiviste. On a vu comment, dans certains ouvrages, le mythe est
encore considéré comme un accessoire au service de la recherche. Il est probable
que, de cette époque, naisse ce nouvel intérét pour le mythe qui sera alors annexé a
la science toute puissante.

Cest ainsi que se développe la recherche systématique des origines. Ethnologues
et historiens sont a l'affit du commencement de toute chose. Eliade a montré23,
que cette immersion dans le passé, a été une promesse de richesse non tenue. Le
renouveau culturel de I'Occident, auquel on pouvait s’attendre, n’a pas eu lieu car il
demeure le fait de savants et de philologues. Le lien entre les chercheurs et les
hommes ne s’est pas fait. Analysés, classés, catalogués, les mythes perdront de leur
force et de leur intérét.

B L ’héritage romantigque

On peut se demander comment a pu s'€tre opérer le glissement entre les mythes
du romantisme et ceux du symbolisme. Les mythes romantiques, essentiellement
dominés par lidée de Progrés, et les mythes symbolistes, semblent se repousser.
Lorsque débute le mouvement symboliste, tous les romantiques sont morts. Méri-
mée, Dumas, Gautier ne connaitront pas la guerre de 1870 ou n’y survivront pas.
Hugo, seul et dernier des romantiques, poursuit sereinement une production qui
perd de son ampleur, sinon de sa virilité : Lart détre grand-pére parait en 1877,
LAne en 1880.

Si on est tout d’abord frappé par l'apparente opposition des mythes romanti-
ques, cest que ceux-ci, 4 cause de leur dynamisme, utilisent des figures qui
dominent 4 jamais le panthéon littéraire. La figure du peuple en marche, de
Napoléon, du progrés universel, celle du Christ, incarnent 1'aspect profondément
humanitaire de la pensée romantique. Si le héros romantique finit cruellement, c’est
pour s%étre révolté contre des lois injustes. Tous les autres symboles de l'ingratitude
humaine ne sont plus, a la limite, pris dans leur destin individuel mais comme
prototypes de la masse humaine, ployant sous le faix social. Seul le Progrés peut
amener la lumiére et c’est I'écrivain romantique : Hugo, Lamartine, qui se battra,
engagé dans son siécle, pour participer & cet éveil collectif en répandant I'idée de la
Science maitresse et salvatrice. :

Ces mythes sont prés détre morts lorsque débute le mouvement symboliste.
Justement, 1affaiblissement de ces mythes vient du fait que la fin du siécle voit se
confirmer en partie les réveries progressistes des romantiques : la sociét¢ s'embour-
geoise sous les Républiques, elle s'affadit. La République, tant attendue comme
promesses d’unité depuis les révolutions, est finalement établie et rien ne semble la
menacer. C'est dans cette sécurité, jugée malsaine, que vont naitre des idées a
rebours de celles pour lesquelles s'étaient battus les romantiques. Ces mythes-la
n’ont plus cours, battus sur leur propre terrain. i

Les mythes symbolistes ne se bétissent pas contre eux, puisque déja les
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romantiques ne se présentaient pas comme unifiés, mais comme un groupe
fractionné, aux idéaux opposés. Si Hugo, et avec lui beaucoup d’artistes, adhérait
sans hésiter aux dogmes humanitaires, d’autres, tel Baudelaire, ne concevait que
mépris & 1'égard de la foule. C'est ainsi qu’ont cohabité deux conceptions irréducti-
bles de I'homme et de la société. Baudelaire construira un mythe personnel dans
lequel la création d’un enfer individuel et tourmenté répondra aux délires prophéti-
ques du mythe social. Or, on se souvient que tous les symbolistes se sont enivrés de
Baudelaire. Les fleurs du mal sont la bible des artistes. Quant aux prises de
position de Baudelaire, elles semblent contenir en germe tout ce qui deviendra le
leitmotiv symboliste : « Quoi de plus absurde que le progres ? » 2 s’exclamera
Baudelaire bien avant les symbolistes, Nerval, quant a lui, verra dans sa propre
folie I'aboutissement d’une obsession pour les mythes irrémédiablement vaincus par
le Progrés. Le présent et le futur n’apportent donc aucune réponse satisfaisante
pour ceux, qui, tournés vers l'ancien ou vers eux-mémes, regrettent les ages
primitifs, qu'ils soient de I'enfance ou du mythe.

C’est donc plutdt de cette veine, plus désespérée et individualiste, que pourrait
naitre la mythologie symboliste. Par la négation du progrés humain et le refus de la
collectivité, les mythes symbolistes semblent se greffer sur certains mythes romanti-
ques. A cela s'ajoutent d’autres facteurs, historiques, que les critiques n’ont pas
manqué de souligner. Le vieillissement du siécle, I'échec des révolutions ont
contribué a faire naitre un état d’esprit pessimiste.

Toutefois, si des influences se font jour, il parait difficile de comparer ainsi deux
conceptions différentes de ’humanité. Si la mythologie romantique est avant tout
celle de 'homme, toute différente est la mythologie symboliste qui, elle, ne
s’intéresse plus a l'individu en tant qu'étre productif. Au contraire, dans ses grandes
figures, le mythe symboliste se révéle comme étant celui de l'autre. Salomé,
I'androgyne, le Sphinx, trois regards se posent sur la femme, créature inquiétante,
le monstre et 'animal qui est en nous. Ces étres, qui ne tiennent au genre humain
que par un fil ténu, disent que le centre d’'intérét s’est déplacé.

Ce n'est donc plus 'homme mais un étre au-dela de 'humain qui va retenir
I'attention. N’appartenant pas tout a fait au genre humain, sans étre totalement en
deca, les mythes symbolistes se refusent & une unité. C'est 1a leur ambiguité : les
mythes évoqués nous apparaissent comme ayant gardé de ’humain certains com-
portements tout en restant au dehors. Les mythes n’exaltent pas des héros
surhumains, ni ne condamnent des monstres. Ils ne sont qu'un des aspects possibles
de I'numanité, dans ce qu’elle posséde de plus divers et de plus vivant.

Il ne s’agit plus d’amplifier Iimage multipliée de lindividu romantique qui
partout voit des signes de sa présence sur la terre, mais plutdt de déplacer le miroir
vers autre chose, des possibilités qui ressortissent malgré tout 4 'homme, et dans
lesquelles on se met a voir de nouveaux terrains d’investigations et de recherches.
Alors que la science croit avoir atteint son sommet, que le monde croit s%tre
découvert et analysé, voici qu’arrivent de nouveaux espaces, nés de l'ancien et qui
restent a explorer.

B Les mythes du Naturalisme

~ On ne partage pas la méme époque sans partager le méme imaginaire. Les
interpénétrations entre Symbolisme et Naturalisme sont nombreuses et leurs mythes
respectifs nous permettent de les confronter.

Cest sous l'aspect scientifique que le mythe naturaliste se signale a notre
attention. Il faut se souvenir des garanties préalables 4 tout roman naturaliste. Zola
se plongeait dans des ouvrages de médecine pour trouver dans la description
clinique de maladies physiques et mentales un point d’appui sur lequel construire
ses personnages.

Pour le romancier naturaliste, qui est aussi chercheur, la science triomphe
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partout. Dans les meeurs, dans les pensées secrétes, dans la réalité et le quotidien.
Zola, Daudet, se considérent comme des savants qui appliquent & leurs personnages
des méthodes d'investigation. Ainsi s'explique la communauté d’esprit d'un Zola et
d’un Claude Bernard ou d’un Pasteur. Un personnage, c’est avant tout un orga-
nisme qui doit s’adapter tant bien que mal a I'environnement.

On comprend mieux pourquoi des figures imaginaires comme Salomé ou le
Sphinx ne peuvent étre, pour les naturalistes, porteurs de sens. Car tout ce qui se
révele comme appartenant au domaine de la fiction ne peut intéresser celui qui
ceuvre sur le vécu. A cet égard, la fermeté du rejet de Zola est exemplaire. Il confie
en 1876, au périodique Messager de I’Europe, son humeur devant les tableaux de
Gustave Moreau :

Gustave Moreau s'est lancé dans le Symbolisme. I1 peint des tableaux en partie
composés de devinettes, redécouvre des formes archaiques ou primitives, prend
comme modéle Mantegna et donne une importance énorme aux moindres acces-
soires du tableau. Sa formule deviendra tout a fait intelligible si je décris les deux
derniers tableaux qu'il expose cette année. Le premier a pour sujet Hercule et
Ihydre de Lerne... Le second tableau, Salomé, est encore plus bizarre.(...)

1l peint ses réves, non des réves simples et naifs comme nous en faisons tous,
mais des réves sophistiqués, compliqués, énigmatiques, oll on ne se retrouve pas
tout de suite. Quelle valeur un tel art peut-il avoir de nos jours ? — cest une
question a laquelle il n’est pas facile de répondre. J'y vois, comme je lai dit, une
simple réaction contre le monde moderne. Le danger qu'y court la science est
mince. On hausse les épaules et on passe outre, voila tout.2s

Point de vue extrémement clair que celui-ci, chargé d’expédier d’un diagnostic
de médecin de famille (« une simple réaction contre le monde moderne ») un
mouvement qui péche par son obscurité. Car le Naturalisme se veut mise en
lumiére, éclairage et révélation. Il faut comme Manet, peindre « les gens comme il
les voit dans la vie, dans la rue ou chez eux, dans leur milieu ordinaire, habillés
selon notre mode, bref, en contemporains »% car l'art « prend racine dans
I’humanité elle-méme. »%7

Ainsi la narration naturaliste saisira l'individu dans ses capacités d’adaptation
ou non a son milieu. Et le milieu lui-méme est a son tour mouvant et adaptable
comme un étre : microcosme, macrocosme, ce sont finalement ces mouvements qui
définissent le mieux les tentatives naturalistes. Huysmans dans la préface d’4
rebours, évoquera, non sans cynisme, I'époque des Soirées de Médan et dégagera
Iimportance de la personnalité de Zola.

Zola, qui était un beau décorateur de théitre, s'en tirait en brossant des toiles
plus ou moins précises ; il suggérait trés bien l'illusion du mouvement et de la vie ;
ses héros étaient dénués d’dme, régis tout bonnement par des impulsions et des
instincts, ce qui simplifiait le travail de l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient
quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui
devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les
halles, les magasins de nouveauté, les chemins de fer, les mines, et les Etres
humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le role d'utilités et de
figurants ; mais Zola était Zola, c’est-a-dire un artiste un peu massif, mais dou¢ de
puissants poumons et de gros poings.?®

Il faut, en effet, se sentir du coté de la force pour pouvoir célébrer, comme I'ont
fait les naturalistes, les mérites conjugués de la science et de la machine. C'est bien
la vie méme qui est au centre du naturalisme, célébrée pour son énergie a croitre en
tous sens, saine ou monstrueuse. La vocation animiste que s’attribuent les natura-
listes les conduit a traduire la civilisation en termes de devenir. :

Ainsi le jeu des forces entre lindividu et la société se poursuit & lintérieur de
étre méme, envahi par des instincts et des passions qui le poussent, par leur
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dynamisme irrésistible, a agir, parfois avec une simplicité toute bestiale, parfois avec
des calculs raffinés.

La science sera surtout un moyen de disserter sur les tares de lindividu. La
maladie et I'anomalie tiennent, chez les naturalistes, la premiére place. On se
souvient de la fameuse theése de I’hérédité chez Zola. Ainsi le docteur Pascal, dans
le roman du méme nom, rédige-t-il un mémoire sur les tares débilitantes qui ont
frappé ses ancétres. Et ce faisant, les naturalistes et les symbolistes partagent en
apparence un méme imaginaire. Mais les intéréts pour I'anomalie sauront prendre
une tournure scientifique « rigoureuse » chez les naturalistes qui, par un procédé de
retournement, se réclameront non d’un imaginaire, mais d’une realité.

Chaque chose a son poids équivalent dans la matiére et dans la réalité. Clest
dans la matiére méme que Zola puise ce quil écrit. Ce qui lui vaudra bien des
reproches ; « le Maitre est descendu au fond de I'mmondice » clamera le Manifeste
des Cing?, aprés la parution de La rerre, en 1887. Paul Bourget le condamnera
d’une phrase : « M. Zola vous apparait comme un homme pour lequel le monde
intérieur n'existe pas. »0

Cest que le réve de Zola, justement, c’est d’appréhender la réalité. Ainsi Le
docteur Pascal s’inspire-t-il d’un ouvrage du docteur Prosper Lucas, datant de 1847,
Traité philosophique et physiologique de I'hérédité naturelle dans les états de santé
et de maladie du systéme nerveux, avec lapplication méthodique des lois de la
procréation au traitement général des affections dont elle est le principe®. Derriere
La faute de l'abbé Mouret, il y a La folie lucide du docteur Trélat, La psychologie
morbide du docteur Moreau, Les dégénérescences de Morel. Derriére La béte
humaine, ce sont Lhomme criminel de Lombroso et La criminalité comparée de
Tarde.?2

Il y a toujours un ouvrage scientifique qui apparait derriere un roman
naturaliste et qui apporte ainsi une garantie a 'ceuvre. « Le plus souvent il me
suffira de remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier », pour lui rendre
ma pensée claire et lul apporter la rigueur d’une vérité scientifique. »33 confiera Zola.

La ou le Symbolisme s’ingénie a multiplier les zones d’ombre, le Naturalisme
éclaire et propose la transparence de la méthode. Clest ainsi que Zola répondra,
contrairement aux Symbolistes, a la définition romantique de [crivain engagé.
Comme le dira E. Roudinesco, « il méne de front le combat politique, littéraire et
scientifique : son hygiénisme commande son dreyfusisme »34.

Ajoutons que les analyses des tares héréditaires se font au travers d’un récit
d’ambitions sociales et politiques, inconcevable dans la littérature symboliste.
L’anomalie et la maladie accompagnent les ramifications de Iarbre social. En ce
sens, le Naturalisme reste et travaille dans le cadre de cette analyse alors que le
Symbolisme déborde et préfére, s’il faut parler de science, le dépassement offert par
'occultisme.

Toutefois, si Naturalisme et Symbolisme s’attirent et se repoussent comme des
fréres ennemis, il y a, surtout chez Zola, une poésie que le maitre s’obstine a taire
mais qui transfigure les données du Naturalisme. A commencer par la contradic-
tion interne, mal résolue, du scientisme et de la vision personnelle qui annule toute
prétention d’authenticité. Clest que Zola, qui forme presque 4 lui tout seul le
Naturalisme, rencontre, au cours de ses analyses d’imes de paysans et de petits
fonctionnaires, les abimes mal gardés et obscurs de I'instinct. Les étres en ressortent
marqués de la méme félure originelle, marchant inéluctablement vers leur perte ou
leur triomphe. Et cette avancée humaine, qui se confond avec I’avance sociale, n’est-
elle pas & son tour une fagon d’implanter peu a peu, de « digérer » I'inévitable
mécanisme du progrés humain, aussi effrayant que désirable ? Clest ainsi que
symbolistes et naturalistes ouvrent en partie sur le méme terrain, mais avec des
instruments différents.
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CHAPITRE I

LES ANNEES 1880

1) L'influence de Schopenhauer

Ce qui caractérise la philosophie de Schopenhauer, c’est qu’elle peut susciter des
interprétations diverses, qui ne sont pas toujours en accord avec le systéme du
philosophe allemand. Directement responsable pour certains, comme Edouard Rod
et Brunetiére, du pessimisme ambiant, le philosophe du désespoir a apporté l'idée
de la souffrance et du mal ainsi que celle du monde « comme représentation ». En
effet, en 1890 parait une nouvelle traduction du Monde comme volonté et comme
représentation faite par un éminent professeur, Auguste Burdeau. Celui-ci eut pour
éleves Barrés, Claudel et Léon Daudet, assurant ainsi la propagation de la pensée
pessimiste parmi les jeunes intellectuels. Goncourt relate cette anecdote significative
dans son Journal :

A la suite d'une paraphrase de son professeur sur Schopenhauer, le jeune
Daudet a eu le soir une attaque de sensibilité, une crise de larmes, demandant a
son pere et a sa mére si vraiment la vie était telle que nous la montre le pessimiste
allemand et, si vraiment elle était comme ¢a, si ¢a valait la peine de vivre.!

Que la philosophie de Schopenhauer ait profondément marqué toute une
génération c'est indéniable, comme le montre la remarque de Georges Vanor, qui
en 1889 analyse L'Art symboliste et s’inquiete de ce que Laforgue ait « mis en scéne
une Salomé imbue de tout le pessimisme dont Schopenhauer désola notre généra-
tion »’. En effet, lorsque Laforgue place dans le spectacle offert par le Tétrarque,
trois clowns jouant I'ldée, la Volonté et I'Inconscient et chantant : « O Cha-
naan/Du bon néant!/Néant, la Mecque/Des bibliothéques ! »%, on peut y voir une
lecture parodique de Schopenhauer. De méme, dans les propos décousus de
Salomé, Laforgue méle des concepts pseudo-philosophiques a une fatrasie de
paroles.

Une parenté se fait jour entre les propres convictions des intellectuels, leurs
propres déceptions et la doctrine cohérente et radicale du philosophe allemand. Peu
a peu s’insinue I'idée d’un monde qui serait un désert et sur lequel ceuvrer paraitrait
une chose bien inutile. La conclusion du Monde comme volonté et comme
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représentation se termine sur cette sentence : « C’est notre monde actuel, ce monde
si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies lactées, qui est le néant. »*

Il n'est donc pas exagéré de dire que I'influence de la philosophie de Schopen-
hauer sétend a tous les artistes qui 'ont lue, méditée et appliquée avec plus ou
moins de fidélité. Ainsi Huysmans retiendra Iaspect sinistre du monde quotidien et
le citera a la fin d’4 vau-l'eau ol le héros Folantin conclura ses déboires par ces
propos désabusés :

Il comprit l'inutilité¢ des changements de routes, la stérilité des élans et des
efforts ; il faut se laisser aller 2 vau-l'eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, la vie
de 'homme oscille comme un pendule entre la douleur et I’'ennui.s

On congoit comment le comportement cynique et les répugnances de Huysmans
pouvaient s’accorder aux théories du philosophe qui met en avant les maux de la
vie et qui affirme : « Comme le besoin pour le peuple, I'ennui est le tourment des
classes supérieures. Il a dans la vie sociale sa représentation le dimanche ; et le
besoin, les six jours de la semaine. »®

La postulation de Schopenhauer est que le monde en tant qu’objet représenté
n'a pas d’existence réelle. Le monde n'est donc qu'une représentation, au sens
théatral, ot chacun répéte a l'infini le méme role sans possibilité de changements et
d’interactions. Montrer que le monde n’est quune apparence fait intervenir les
structures physiologiques du corps humain. En effet, les perceptions nous sont
transmises par les organes qui sont — a leur tour — des éléments trompeurs. Nous
ne pouvons avoir de connaissance directe du monde, l'espace et le temps sont des
intuitions pures. Une fois posées les limites de I'esprit humain, reste & saisir 'objet
de la connaissance. L'objet ne se distingue pas du sujet. Le corps est a la fois objet
et sujet, il est représentation et volonté.

Pour Schopenhauer, la volonté ne connait ni raison, ni logique, cest une
volonté d’exister et d’agir : le monde est manifestation de la volonté qui veut étre.
Ainsi le monde se renouvelle sans cesse, sans but, sans fin. A la question de la
finalité de l'existence, Schopenhauer répond en ces termes : « a quoi bon ? »

Voila les hommes : des horloges ; une fois monté, cela marche sans savoir
pourquoi ; a chaque engendrement, a chaque naissance, cest I'horloge de la vie
humaine qui se remonte, pour reprendre sa petite ritournelle, déja répétée une
infinité de fois, phrase par phrase, mesure par mesure, avec des variations
insignifiantes.”

La volonté reste un effort sans fin, ou la douleur, plus que le plaisir domine. Le
monde est donc un lieu de conflit, conflit ressenti comme un ennui. La révélation
de l'absurdité de l'existence, du monde, et aussi de I'histoire conduit a une vision
pessimiste qui s’expose en de saisissants tableaux marquant fortement I'imagination :

La vie elle-méme est une mer pleine d’écueils et de gouffres ; I'homme, a force
de prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que, vint-il 4 bout, par son
énergie et son art, de se glisser entre eux, il ne fait ainsi que s’avancer peu a peu
vers le grand, le total, l'inévitable et Iirrémédiable naufrage ; qu’l a le cap sur le
lieu de sa perte, sur la mort ; voila le terme dernier de ce pénible voyage, plus
redoutable pour lui que tant d’écueils jusque-la évités.®

Si la vie n'est qu'un songe, si les hommes ne sont que des figurants, si l'acte
d’exister conduit  la reproduction du méme, a quoi bon agir sur le monde ? {

En effet, cette prise de position s'accompagne dun dédain pour laction
politique et pour lhistoire. Pour Schopenhauer, le temps est comparable « a un
cercle sans fin qui tourne sur lui-méme ; le demi-cercle qui va descendant serait le
passé ; la moitié qui remonte, I'avenir. En haut est un point indivisible, le point de
contact avec la tangente ; clest 1a le présent inétendu »°. L'histoire et le progres
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n'existent pas, seule la répétition immuable du méme constitue la véritable marche
de I'humanité.

Mais il lui faut comprendre que l'histoire, non seulement dans sa forme, mais
déja dans sa matiére méme, est un mensonge : sous prétexte qu'elle nous parle de
simples individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter chaque fois autre
chose, tandis que du commencement a la fin c’est la répétition du méme drame,
avec d’autres personnages et sous des costumes différents.!0

En effet, dit Schopenhauer, « on n’a jamais devant soi que le méme étre,
identique et immuable, occupé aujourd’hui des mémes intrigues qu’hier et que de
tout temps »'l. Il ne peut y avoir de progres réel, les enseignements de I'histoire
sont déja contenus dans Hérodote puisque ce sont toujours les mémes intrigues et
les mémes ambitions, « les mémes passions et le méme sort » qui dévorent les
hommes. Identité des hommes, similitude des moyens, la propension de 'homme a
s’identifier 4 son semblable vient du fait que nous sommes tous les mémes.

Les éléments pessimistes de cette philosophie vont étre presque exclusivement
retenus par le groupe symboliste qui sera séduit par cette vérité tragique de
I'existence et surtout par la confirmation de I'inanité¢ de laction. La négation de
I'histoire et du progrés s’accorde avec les tempéraments tristes et lucides des artistes.

De plus, ils sont sensibles a la consolation offerte par Schopenhauer. Dans ce
monde de réprésentations, le seul salut possible, cest I'art qui l'offre. En effet, la
philosophie de Schopenhauer est aussi une esthétique. Elle offre comme consola-
tion la connaissance de I'art et le propre de l'artiste est de percevoir la pureté de
'objet. Tous les arts reproduisent les idées, sauf la musique, art supréme, qui va au-
dela des idées. Les arts décalquent les formes du monde et y sont donc subordon-
nés alors que la musique incarne l'essence du monde. L'art, en particulier la
musique, devient donc l'activité qui permet a 'homme de s’affranchir de la volonté
et du monde. L’autre moyen de libération possible est bien entendu la mort :

La mort est le moment de l'affranchissement d’une individualité étroite et
uniforme, qui, loin de constituer la substance intime de notre étre, en représente
bien plutdt comme une sorte d’aberration : la liberté véritable et primitive reparait
a ce moment qui, au sens indiqué, peut-étre regardé comme une « restitutio in
integrum ». De la, semble-t-il, cette expression de paix et de calme qui se peint sur
le visage de la plupart des morts.!2

C’est ainsi que tous les artistes sont tributaires de ce systéme de pensée construit
comme un édifice, recopiant parfois textuellement la pensée du philosophe pessi-
miste. Cette influence a été déterminée par une lecture presque exclusivement
pessimiste, négligeant parfois les propos empreints d’orientale sagesse du philosophe.

L'idéalisme gourmontien, cet intellectualisme qui privilégie le moi hantant un
monde de représentation régi et ordonné par le sujet, vient en ligne directe de
I’héritage schopenhauerien. Le héros de Sixtine, roman de Gourmont, illustre les
considérations pessimistes du philosophe :

Dans la rue, Entragues ne sympathisait pas avec la sourde conscience éparse parmi
le fluide humain de la foule : les passants lui semblaient trop des fantémes, il ne
les connaissait pas, les jugeait aussi inconsistants que les vignettes d'un livre
illustré. Le plus tragique événement populaire n’éveillait en lui qu'un acquiescement
ou une répulsion d’artiste : lever les épaules ou crier : Bravo, Hasard ! Observateur
trés dédaigneux et bien persuadé d’avance que rien de nouveau ne se peut produire
au choc des individus entre eux ou contre les choses, puisque les cervelles
élaboratrices sont éternellement d'une fondamentale identité et leurs visibles diffé-
rences seulement I'envers et I'endroit d’une indéchirable étoffe brodée d’une inusa-
ble broderie, (...) Entragues aimait le voisinage des livres qui lui démontraient la
probabilité de sa philosophie.!?
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Le cynisme de laristocrate décadent qu'est des Esseintes ne fait qu'illustrer la
théorie de I'amour, la misére de I'ennui, la farce tragique de la vie évoquées par le
philosophe du désespoir. Des Esseintes déclare a sa suite : « Clest vraiment une
misére de vivre sur la terre ! ». 11 trouve dans la pensée schopenhauerienne de quoi
abreuver sa haine de 'lhumanité.

Ainsi les symbolistes ont éprouvé avec force le néant du monde et I'ont exprimeé
en décalquant la pensée du philosophe pessimiste. Cette rencontre spirituelle
explique en partie le dégoit des artistes pour I'histoire et ’affirmation de 1inconsis-
tance de tout acte. Dorénavant, Iidée de progrés et de devenir sera disqualifiée
puisque I'homme n’est conduit a rien d’autre quau néant dont il n’aurait jamais da
sortir.

2) Esquisses d’une mentalité politique

Trois révolutions manquées précédent I'avénement du mouvement symboliste.
Deux événements surtout prennent une considérable ampleur : la guerre de 1870 et
la Commune en 1871. Le désastre de 1870 donne a réfléchi. Comme un fait
étrange, beaucoup de choses se mettent a bouger. Des changements s’opérent dans
I’art et dans les mentalités. Une inquiétude diffuse s’installe.

Les positions des intellectuels changent selon qu’on les examine avant ou apres
la défaite de 1870. Avant la guerre, on reconnait pour seule patrie : le réve, lart, la
poésie ; au lendemain de la défaite, la Patrie, c’est plus que jamais la France. Ainsi
Renan publie la Réforme intellectuelle et morale dans laquelle il tient des propos
défaitistes :

Ce qui reste d’esprit militaire dans le monde est un fait germanique. Finis
Franciae. Il faut reconstituer la France d’aprés le type vigoureux et féodal de son
vainqueur. 4

La guerre détourne également les intellectuels de ce qui avait pour beaucoup
constitué une seconde patrie : ’Allemagne. Visiteurs assidus des rives du Rhin, ils
admiraient et lisaient les écrivains et les philosophes germaniques. Michelet parle de
« sa chére Allemagne »!5, Taine entreprend un voyage a la veille de la guerre.
L’Allemagne est, 4 bien des égards, le deuxiéme amour des intellectuels. La guerre
bouleverse et remet en question cet héritage. Mépris, sentiment d'une trahison,
secréte admiration pour la force militaire des ennemis se superposent a une
profonde commisération pour la patrie outragée, déchirée. Il faut soit souscrire a la
victoire de I’Allemagne, soit exprimer son exaspération avec violence. Ainsi la
nouvelle littérature portera ce double sceau : les lamentations des vaincus devant
I'inéluctable, la révolte vaniteuse des revanchards. Parallélement surgit Iidée d’une
faillite des valeurs auxquelles on a cru : démocratie, peuple, science, littérature, tout
est remis en question. Cette idée éclate avec force dans les propos de Flaubert :

Quel effondrement, quelle chute, quelle misére, quelle abomination ! Peut-on
croire au progrés et a la civilisation devant tout ce qui se passe... Oh ! éternelle
blague ! Non, on ne se reléve pas d’un coup pareil. Moi, je me sens atteint jusqu’a
la moelle. La littérature me semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais en
état d’en refaire 716

S’il est vrai que les romantiques ont exalté le héros fort et le peuple, ces deux
mythes perdent singuliérement de leur force 4 la fin du siecle. Quand les herps, les
guides politiques, s'affadissent en présidents bourgeois, que faire d'un héros ?
Quand le peuple s’incline, accepte et se révéle également redoutable dans ses désirs
et ses aspirations, que faire du peuple ? La négation de ces mythes passe par une
déception : sur le papier, dans les livres, les héros, le peuple et le progrés agissent
dans le bon sens, dans la réalité, ils se comportent comme des girouettes.
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L'exaltation du peuple révolutionnaire, héros des épopées romantiques, qui
mélaient étroitement individuel et collectif, se modifie profondément. Dans I’épopée
La ville des expiations, Ballanche lance cette remarque :

L'histoire d'un homme, c’est l'histoire de 'homme. L’histoire d'un peuple, cest
I'histoire de tous les peuples ; c’est enfin l'histoire du genre humain ; et I'histoire du
genre humain lui-méme, c’est l'histoire de chaque homme.!?

A lennoblissement de la collectivité succéde la peur de la foule. La pensée de
philosophes comme Arthur de Gobineau et surtout Gustave Le Bon (qui émettra
ses idées les plus radicales dans La psychologie des foules, dont Freud se
souviendra dans Psychologie collective et analyse du moi) influence grandement les
intellectuels.

Dans l'ouvrage publié en 1896, La foule : étude de la mentalité populaire,
Gustave Le Bon transmet un message qui sera entendu. Sa conception des
mouvements de masse dévoile un esprit qui, sous le couvert de la science et de
étude psychologique, émet des idées relativement inquiétantes. La foule est pergue
comme un corps vivant, certes manipulable, mais foncierement dangereux.
L’homme seul est un individu civilisé ; perdu dans la foule, il descend de plusieurs
échelons pour parvenir a I'état primitif. La foule, reliquat d’un age barbare, agit par
instinct. Elle est donc intellectuellement inférieure.

Pour Le Bon, des mouvements populaires de plus en plus nets s’exercant au
détriment des actions individuelles, justifient sa thése. Ainsi se trouve posée lidée
d’'une décadence qui serait un retour a la barbarie populaciére. Faut-il donc faire
table rase des mythes de 'enthousiasme populaire ?

La guerre de 1870 sonne le glas d'un empire qui n'eut pas la gloire et I'énergie
du précédent. La commune de 1871 et la répression qui s’ensuivit, les innombrables
attentats anarchistes de la fin du siécle, la perte de l'Alsace-Lorraine et une
République qui manque de prestige, voila qui n'est pas pour relever I'optimisme des
esprits. Il est vrai aussi que nous avons tendance a y insister parce que les
contemporains en ont parlé avec abondance comme pour mieux se pencher sur
leur propre misere. Le discours du pessimisme ne s’est pas établi rétrospectivement,
il est simultané a la défaite.

B « Pourquoi sommes-nous tristes ? »

Beaucoup d’historiens de la littérature et de témoins du temps insistent sur
I'aspect négatif du Symbolisme. Il est siir que les mythes symbolistes traduiront
en partie cette mélancolie.

Tout concourt & montrer que les mythes symbolistes se sont bitis sur la
perception d’une réalité décevante et une perte de la foi romantique. Qui mieux
que Villiers de I'Isle-Adam a construit son oeuvre sur les thémes du mirage et
de I'illusion ?

Oh ! le monde extérieur ! Ne soyons pas dupes du vieil esclave, enchainé a nos
pieds, dans la lumiére, et qui nous promet les clefs d’un palais d’enchantements,
alors qu'il ne cache, en sa noire main fermée, qu'une poignée de cendres ! Tout a
I'heure, tu parlais de Bagdad, de Palmyre, que sais-je ? de Jérusalem. Si tu savais
quel amas de pierres inhabitables, quel sol stérile et brilant, quels nids de bétes
immondes sont, en réalité, ces pauvres bourgades qui t’apparaissent, resplendis-
santes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu portes en toi-méme ! Et quelle
tristesse ennuyée te causerait leur seul aspect !... Va, tu les as pensées ? il suffit : ne
les regarde pas.!8

Tous les commentaires des artistes et des contemporains tentent de définir un
nouveau mal du siécle, qui se démarquerait du romantisme par la profondeur de
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son pessimisme et une adéquation de T'histoire et des ambitions dégues plus cruelle
encore que celle de René.

Lidée d'un pessimisme ambiant s'implante de gré ou de force dans les esprits au
point de fournir matiére a des réflexions plus ou moins métaphysiques qui tournent
toutes autour de I'idée d’une décadence. En effet, quil s’agisse de causes historiques,
génétiques (vieillissement de la nation), morales (perte de foi et de sentiment
chrétiens), il importe de trouver des causes.

Chacun s’est essayé a définir les causes d’un malaise aussi général et aussi ancré
dans lesprit des intellectuels. C'est ainsi que les titres seuls des ouvrages et des
articles parus entre 1878 et 1890 mériteraient un commentaire : « Pourquoi
sommes-nous tristes 7 » (1889) demande Anatole France, Brunetiére publie Les
causes du pessimisme (1886) et La philosophie de Schopenhauer et les consé-
quences du pessimisme (1890), Les idées morales du temps présent sont analysées
par E. Rod en 1891, E. Hennequin écrit Le pessimisme des écrivains (1884), faisant
¢écho a Caro Le pessimisme du xix- siécle (1878). Quant a Paul Bourget, il s¥tend
longuement sur le théme dans Etudes et portraits : « Le pessimisme de la jeune
génération ».

C’est surtout Iécrivain Paul Bourget, dans les Essais de psychologie contempo-
raine, suivis des Nouveaux essais de psychologie contemporaine qui prétendra faire
le tour de la question. Si Bourget insiste sur le dégout de I'action né d’un désintérét
pour la politique, il n’hésite pas 4 nommer des responsables en la personne
d’écrivains blasés qui ont modifié¢ le goiit du public. Les philosophies désenchantées
d’un Baudelaire, d’un Flaubert, n'ont pas peu contribué a développer chez le lecteur
un sens critique aigu né de 'observation des mceurs et des hommes.

Ces deux volumes d’Essais contiennent une suite de notes sur quelques-unes
des causes du pessimisme des jeunes gens d’aujourd’hui. Elles commengaient d’agir,
ces causes profondes, sur ceux qui étaient des jeunes gens en 1855, et qui nous ont
transmis une part de leur cceur, rien quen se racontant. J'ai essayé de marquer le
plus fortement que j’ai pu, a propos de ces maitres de notre génération, celles de
ces causes qui m’ont paru essentielles. A l'occasion de M. Renan et des fréres de
Goncourt, j'ai indiqué le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai
essayé de montrer, a 'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et d’Amiel, quelques-
unes des fatales conséquences de la vie cosmopolite. Les poémes de Baudelaire et
les comédies de Dumas m’ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de
I'amour moderne, et pour indiquer les perversions ou les impuissances de cet
amour, sous la pression de l'esprit d’analyse. Gustave Flaubert, MM. Leconte de
Lisle et Taine m’ont permis de montrer quelques exemplaires des effets produits
par la science sur des imaginations et des sensibilités diverses.!?

Le sentiment de la décadence est aussi un héritage. Cest ce que veut communi-
quer Bourget, et Barres renchérit en s’exclamant dans « Trois stations de psycho-
thérapie : « Ne soyez pas tels que vous étes, n’usez pas de I'dime que vos peres vous
firent ! »20 ;

Le pessimisme semble bien étre une charge émotive léguée par la génération
précédente et qui porte des fruits un peu tardifs. C'est I'idée que soutient P. Citti?!
" lorsqu’il montre que la crise culturelle que I'on s’obstine a ressentir a commencé
plus t6t qu'on ne le croit. Car, au moment méme ou une poignée d’intellectuels
analyse les signes du malaise, la majorité du pays savoure une époque heureuse de
développement économique et social. Le pessimisme sera donc un mouvement
extrémement limité dans les couches sociales mais aussi, finalement, en décalage
par rapport a I’époque. La crise culturelle a commencé vingt ans plus tot et elle se
maintient en dépit du fait quelle a perdu, en partie, sa raison d®tre. C'est donc
qu'elle est maintenue de fagon plus ou moins artificielle par des intéréts divers. Et
ce que I'on nomme communément « décadence » serait un reliquat d'une crise en
train de s’essouffler.

v
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Les jeunes gens héritent de leurs ainés une fagon de golter la vie qu'ils
transmettent eux-mémes, modifiée par leur expérience propre, a ceux qui viennent
ensuite.22

Bourget analyse ainsi les signes qui ont 4 jamais marqué la nouvelle génération
dans ses émotions et son comportement. Cette « expérience propre » c’est surtout
faire face 4 une nouvelle situation historique : l'essor du profit, la montée de la
classe ouvriére, l'expansion coloniale se traduisent non en termes appropriés et
contemporains mais avec des mots anciens, sous les traits d'un héritage. Se produit
donc un décalage, qui n'est pas directement per¢u comme tel, mais qui va trouver
son expression idéale dans un certain modéle historique, dont nous parlerons plus
loin : la décadence latine.

Bourget mettra 1'accent sur la décadence de 'empire romain, introduisant ainsi

une comparaison qui sera constamment reprise :

L’entente savante des plaisirs, le scepticisme délicat, I'énervement des sensations,
I'inconstance du dilettantisme, ont été les plaies sociales de I'Empire romain, et
seront en tout autre cas des plaies sociales destinées a miner le corps tout entier.??

On comprend mieux alors que le mouvement symboliste ait pu se constituer en
partie en réaction contre un climat social et politique décevant. Un article de Léon
Blum, paru dans la Revue blanche, « Les progrés de l'apolitique en France »
s’appuie sur l'idée d’un désintérét général, né de la médiocrité ambiante :

On a perdu en France, non pas tant le golt de la politique que la faculté de se
passionner pour des questions politiques.(...) Les passions politiques ont été, a des
époques encore récentes, assez puissantes et assez générales pour conduire la
nation tout entiére a une action cohérente et commune. Mais depuis un siécle,
nous assistons a l'anéantissement progressif et régulier de ce qui a été, a de certains
jours I'"ime de la France, de cette réunion d’idées et de volontés collectives qui
firent, en 1792 ou en 1830, I'unité de la nation.2

A cela se surimpose I'mage d'une nation vieillie qui a perdu le goit de la
querelle et de l'enthousiasme :

La société actuelle fait penser a un vieillard un peu cassé, bien que modéré-
ment infirme et qui aprés une vie trop accidentée, ne demande qu'a vieillir en paix.
Et puis, le spectacle ne I'intéresse plus guére : décidément il en a trop vu. La
société a adopté la devise du Journal de Vernouillet. Elle a en grosses lettres sur sa
manchette : Plus de Révolutions?.

Blum rejoint ici I'explication historique du pessimisme en rappelant les révolu-
tions avortées, les coups d*état manqués, toutes les raisons que les Frangais ont de
baisser les bras : illusion du suffrage universel (alors que le gouvernement seul est
tout puissant), médiocrité du personnel parlementaire. Cette surenchére de médio-
crité s’accompagne pour le jeune Blum d’une nullité intellectuelle et artistique :

La médiocrité littéraire de ces vingt derniéres années est a en pleurer, et aucune
espérance sérieuse ne vient avec les générations nouvelles d'une gloire ou d’un
rajeunissement futur. La passion politique est morte, et rien n'y supplée. Les
mtellc_ct;els sennuient ; les autres pensent que c'est assez d’avoir sa famille a
NOUrTir.

_ Entre I'individu et la société, le lien est rompu, conséquence de 1'apolitique et de
l'individualisme :

L’Apolitique a donc fait comprendre a I'individu, et que toute communion avec
les autres individus lui est un labeur inutile, et que cest pour lui-méme qu’il doit
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dépenser toute son activité. De cette considération, on peut conclure que l'avenir,
en France du moins, appartient non pas aux socialismes mais a I’anarchie.?’

Quel que soit le domaine auquel on s’intéresse, littérature et histoire semblent
€tre parvenues a un terme. Clest ainsi que les penseurs et les écrivains porteront
ailleurs leurs recherches. Les notions de décadence sociale et de déchéance physique
étant posées, il reste donc a broder a l'infini sur le théme de cette double corrosion
et tous s'y essayent avec plus ou moins de bonheur.

Se mettent a fleurir une série de personnages et de romans qui se construiront
sur le leitmotiv de la décadence et du décadent. Ainsi Lucien Lévy-Ceeur, person-
nage de la saga romanesque de Romain Rolland, dont le héros, Jean-Christophe, le
jeune et pur Allemand, fils d'un pays neuf, aux valeurs saines et viriles, observe
avec dégoiit les modes fin-de-siécle.

En face de Christophe, il représentait I'esprit d'ironie et de décomposition, qui
s’attaquait doucement, poliment, sourdement, & tout ce qu'il y avait de grand dans
I'ancienne société qui mourait : & la famille, au mariage, a la religion, & la patrie ;
en art, a tout ce quil y avait de viril, de pur, de sain, de populaire ; a toute foi
dans les idées, dans les sentiments, dans les grands hommes, dans 'homme. Au
fond de toute cette pensée, il n'y avait quun plaisir mécanique d’analyse, d’analyse
a outrance, un besoin animal de ronger la pensée, un instinct de ver.28

Un peu plus tdt dans le roman l'auteur avait déja associé ce nihilisme
ostentatoire a une négation historique et sociale :

Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froissements métalliques
d’idées qui se heurtent dans le vide, des jeux d’esprit, des cerveaux sensuels, et des
sens raisonneurs. Tout cela ne servait a rien, qu'a jouir égoistement. Cela allait 4 la
mort. Phénomeéne analogue a celui de l'effrayante dépopulation de la France, que
I’Europe observait - escomptait - en silence. Tant d’esprit et d’intelligence, des sens
si affinés, se dépensaient en une sorte d’'onanisme honteux !2

Ainsi se poursuit un discours défaitiste qui englobe communément productions
artistiques et fatigue de I'histoire.

B L’absence d’engagement politique

Peu de symbolistes ont porté de jugement sur la situation politique et sociale a
la fin du xix: siécle. Il est difficile de débusquer dans la correspondance de
Mallarmé, des mentions de la Commune, de la guerre de 1870 ou plus générale-
ment de la politique de son temps. Les rares immixtions dans la vie publique
achoppent contre ’'Oeuvre. Pendant la Commune, Mallarmé avoue qu'il a du mal
4 admettre « que tant d’interruptions simposent a notre intime pensée »%. « Tout
ce qui n'est pas ma vocation »*!, c’est l'insupportable extérieur. .

Mallarmé conserve a lencontre de lengagement une aisance de surface qui le
fait voisiner avec tous les groupes idéologiques : salons parisiens, bohéme artiste.
Mais ses textes ne semblent pas porter la trace d’un choix délibéré : lhistoire est
vécue comme contrainte, surface vaine. Seule, la revendication d’une aristocratie
artistique semble inlassablement se répéter. Pour Mallarmé, lartiste doit demeurer
au-dessus de la mélée : « L’homme peut-étre démocrate, I'artiste se dédouble et doit
rester aristocrate »2 dira-t-il dans « L'Art pour tous ».

Pas d’opinion politique connue pour Huysmans, qui « manque » la Commune,
puisque, employé au Ministére, il doit suivre le gouvernement et se replier a
Versailles. Dans ce blanc historique, doit se lire un rendez-vous évité. Lorsqu’il
assistera enfin a des scénes de rue, il fera de l'art, confirmant son détachement a
I'égard des événements. g )

Ce qui est surprenant, cest que les symbolistes aient eux-mémes mal supporté
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ces absences d'étiquette et qu'ils aient voulu a tout prix s’accoler a des groupes ou a
des partis, quitte & se renier tot ou tard. Gourmont fait ainsi voisiner Symbolisme
et anarchie. Dans un article destiné a La revue blanche, Gourmont définit le
mouvement comme se traduisant « littéralement par le mot Liberté et, pour les
violents, par le mot Anarchie »¥. Associant la liberté des idées et des formes
littéraires a celle de la liberté individuelle, il poursuit sa thése dans L'ldéalisme. Ses
prises de position sont béties, comme nous l'avons vu, sur une lecture de
Schopenhauer.

Convaincu (...) que tout est parfaitement illusoire (...) I'idéaliste se désintéresse
de toutes les relativités telles que la morale, la patrie, la SQCIablll{é, les traditions, la
famille, la procréation, ces notions reléguées dans le domaine pratique.’

Toutefois, sil revendique P’anarchie, il tempére aussitot sa prise de position en
lui substituant le despotisme :

Lidéaliste ne saurait donc admettre qu'un seul type de gouvernement, I’anar-
chie ; mais s’il pousse un peu plus avant I'analyse de sa théorie il admettra encore,
avec la méme logique (et avec plus de complaisance) la domination de tous par
quelques-uns, ce qui, d’aprés l'identité des contraires, est spéculativement homolo-
gue et pratiquement équivalent.?

Les artistes ont un jour ou lautre joué avec le mot « anarchie ». Ainsi
Huysmans, dans L'Oblat, affirme : « Les anarchistes ont peut-étre raison. L¢difice
social est si 1ézardé, si vermoulu, qu'il vaudrait mieux qu'il s’effondrat, on verrait a
le reconstruire, a neuf, apres. »%

Ces déclarations ont pu faire illusion sur les véritables intéréts des symbolistes.
En réalité peu se sont engagés. Certains ont admis ce blanc politique. Gustave
Kahn, par exemple, en fait méme une des conditions du Symbolisme : « En 1886,
et aux années suivantes, nous étions plus attentifs a notre développement littéraire
qu’a la marche du monde »¥. Et il insistera ironiquement sur I'absence d’engage-
ment de Jean Moréas : « qui je pense nénonca jamais la moindre opinion
politique, et séloigne de toute question sociale de toute la vitesse de sa triréme »3,
Drautres, tel Anatole Baju dans le journal Le Décadent, clament haut et fort leur
dévouement exclusif a l'art. Il dira : « L’art n’a pas de parti : il est le seul point de
ralliement de toutes les opinions »¥. Ou bien encore : « L’Art et la politique sont
deux choses absolument incompatibles. »40

Méme décalage entre 'art et 1'état chez Jean Delville, qui, dans La mission de
l'art, refuse les compromis de la bourgeoisie : « nous ne saurions pardonner a une
République laissant mourir dans le déniiment ses d’Aurevilly et ses Villiers de 1'Isle-
Adam, tandis qu'elle enrichit, grace a de gigantesques trafics, les arlequins d’une
politique d'imbéciles et d’ergoteurs. »#!

Pour les autres, légitimistes (Péladan), monarchistes, clest plutdt le tissu de
contradictions et de revirements qui surprend. Mirbeau, d’abord réactionnaire, se
réclame ensuite de I'anarchie. Paul Bourget passe du libéralisme au catholicisme
mqre_ll. Huys_mang, abonné a une revue anarchiste, La révolte, ne cache pas ses
opinions antisémites et racistes, mélant a linstinct anarchiste, des revendications
ultra-conservatrices. Le cas le plus ambigu demeure celui de Barrés qui commence
par fréquenter les milieux symbolistes anarchisants, collabore a La revue blanche
(auprés de laquelle il passe pour un maitre & penser, « non seulement le maitre,
mais le guide ; nous formions autour de lui une école, presque une cour »*
admettra Léon Blum, alors principal journaliste de la revue), pour finir par se
rallier & des mouvements socialisants, comme le boulangisme, avant d’aborder la
cause du nationalisme. Celui quon qualifia « d’anarchiste en escarpins vernis »%3
symbolise bien la confusion intellectuelle de la fin du siécle. Quant a Verhaeren,
symboliste de la premiére heure, il se lance dans le socialisme, se fait le chantre des
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