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UN AMI POUR LA VIE





Si les livres sont, pour reprendre la belle expression du philosophe Alexandre Jollien, « des amis pour le bien », c’est un ami pour la vie que les lecteurs de celui-ci s’apprêtent à se faire – ami fidèle, tendre et moqueur, humble et de bon sens. Pour ceux qui connaissent déjà le plus grand des Antoine de la littérature mondiale, ce volume renouvellera leurs raisons de l’aimer – quant à ceux qui l’ignoraient, le prenant (pour reprendre la formule un peu condescendante d’un de ses préfaciers et traducteurs en français1) pour un « maître du second rang » et un peintre de l’ennui provincial russe, ils vont découvrir l’ensemble des raisons pour lesquelles Simon Leys le tenait pour unique : « Pour moi, écrit le sinologue-essayiste, dans l’histoire de la littérature, je ne vois guère que Tchekhov chez qui la qualité de l’homme semble avoir correspondu à la qualité de l’artiste. »

Il y a chez Tchekhov, comme chez Camus, une inquiétude profonde devant l’absurde de la condition humaine et une tendresse fraternelle pour elle. Même compassion d’humble envers les humbles, même conscience profonde des injustices et maux affligeant leur société, même absence de prétention touchant à l’auto-effacement, même impossible quête amoureuse, même sens aigu de l’amitié. Mais là où, à l’ombre des tragédies collectives du XXe siècle, une tendance personnelle dépressive hante toute l’œuvre de l’orphelin français, le Russe petit-fils de serfs a développé un sens de l’humour à toute épreuve. Au cas où on ne l’aurait pas aperçu dans ses pièces et dans ses récits, il affleure ici à toutes les pages, parfois d’une franchise telle qu’après sa mort des descendants trop scrupuleux, faisant alliance objective avec les belles âmes de la censure soviétique, ont caviardé des passages jugés « inconvenants » impropres à un héros du peuple, si ce n’est détruit des pans entiers de cette correspondance. La peste soit de l’ayant droit, acharné à reconstituer une « vie de saint » propre à édifier les masses plutôt qu’à nous laisser le portrait, juste dans ses contrastes et ses contradictions, d’un être humain. Médecin des pauvres, soutien indéfectible de son « impossible famille » (Leys) dès l’adolescence, bienfaiteur de la communauté à l’heure de l’aisance, il dépeignait sans fard la misère de la condition paysanne ; la connaissant de plus près que l’aristocrate Tolstoï, il tentait de la soulager à sa mesure et ne pouvait ni l’idéaliser, ni s’exalter à son sujet dans un zèle réformateur.

Avant de les traduire, Nadine Dubourvieux a passé des mois à choisir les lettres dans la monumentale édition soviétique des œuvres complètes où elles occupent douze volumes à elles seules, puis, avec l’aide d’érudits russes, elle s’est employée à restituer les passages supprimés pour indécence. Le russe de Tchekhov est faussement simple, et c’est un travail d’autant plus admirable qu’il est invisible d’avoir su le rendre dans un français fluide, proche de sa familière spontanéité d’origine. Grâce à cela c’est le Tchekhov humain que nous découvrons – jusque dans ses mystères. Contrairement aux craintes de ses proches il nous est encore plus précieux – et ne nous semble pas moins attachant – dans sa version originale. De plus, par un choix éditorial heureux, notre traductrice s’est gardée de toute tentation rectificatrice, acceptant sans les accentuer ni les alléger l’expression originale des préjugés à connotation antisémite du temps et de sa misogynie bon enfant – lui dont plusieurs amis étaient juifs, à commencer par le meilleur (le peintre Levitan, le « crocodile », le « juifaillon bien dégarni », à qui de nombreuses lettres, hélas disparues, furent adressées), et qui, marié tard, insista pour que sa femme poursuivît une activité professionnelle qui la tenait cruellement éloignée de lui.

Nul besoin pour l’apprécier d’être un tchekhovien fanatique, qui a vu toutes les mises en scène de La Cerisaie et connaît par cœur les nouvelles des dernières années ; il n’est pas non plus nécessaire d’être un russifiant averti, auquel d’obscurs poètes du XIXe siècle sont aussi familiers que Pouchkine, et qui s’y retrouve sans notes dans les publications littéraires de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Celui-là y trouvera également son compte mais il suffit ici, pour se laisser entraîner, de lire les premières lettres : celles d’un adolescent timide faisant des ouvertures d’amitié à un cousin qui l’impressionne. On l’accompagne par étapes dans sa vie d’homme et d’écrivain, jusque dans ses dernières années où, ayant enfin en main, en sus d’une réputation littéraire européenne, la sécurité financière et affective, il se voit tout retirer par la maladie – la tuberculose pulmonaire qui l’accompagne depuis sa jeunesse (mauvais diagnostic à son propre sujet du jeune Dr Tchekhov).

*

S’agissant de l’auteur russe le plus célèbre n’ayant pas écrit de roman, il serait un comble pour l’introduire que de se lancer dans un roman… J’ai donc avec peine résisté à la tentation et préféré l’aborder en quelques mots clés qui ne transformeront pas ce volume en « correspondance et dictionnaire Tchekhov », mais me permettront de partager, de façon consciemment personnelle et subjective, quelques raisons de l’aimer. Que le lecteur impatient prenne cette brève pérégrination comme le passage à gué, de pierre en pierre, d’une de ces rivières dont il recherchait la proximité, l’été (« ni trop large, ni trop profonde ») pour y pêcher, s’y promener en barque ou paresser sur ses berges…


Humilité

À l’âge de l’individu triomphant, c’est un traitement anti-narcissisme efficace de voir sans relâche un grand écrivain se mettre en arrière de la scène quand il ne la fuit pas carrément – même le second rang octroyé par M. Volkoff eût semblé douteux à celui qui, procédant à un classement des artistes russes de son temps, donnait la prééminence à Tolstoï (« il occupe depuis longtemps la première place), classait Tchaïkovski, au deuxième rang, devant le peintre Repine, et s’attribuait le quatre-vingt-dix-huitième. Venant d’un jeune auteur dramatique qui insistait pour que figure sur l’affiche l’instruction de ne pas appeler l’auteur sur scène avant la fin de la pièce, cela n’est pas surprenant. Cette indifférence lui a porté un préjudice qui dure encore : les trompettes de la renommée sont peut-être bien mal embouchées mais l’art, comme la société, risque fort de laisser les modestes à leur modestie.

L’humilité de Tchekhov correspond à un sens profond – et profondément erroné – de la faiblesse de son œuvre déjà écrite, même lorsqu’elle reçoit la reconnaissance, en comparaison de ces dizaines de projets qui dans sa tête végètent et s’étiolent, sans parler de ce roman dont il est souvent question dans ces pages (il y pense, il le sait nécessaire si ce n’est à sa réputation, mais à son œuvre, il y travaille, il l’écrit, il lutte avec, il le déteste, il y renonce…), qui n’a jamais vu le jour et dont aucune trace directe ne reste. Le succès quand il vient lui paraît suspect, comme si en le rencontrant il épuisait une forme de crédit de chance qui lui sera retirée par ailleurs plus tard (en quoi, à prendre les choses ainsi, il ne se trompe pas entièrement, même si dans cette douteuse comptabilité le peu qui lui est donné lui est finalement retiré avec intérêts majorés). Le jeune écrivain plus tout à fait débutant accepte avec une joie spontanée – « votre lettre m’a frappé comme la foudre » – l’encouragement de son aîné l’écrivain Grigorovitch (qui a aussi, excusez du peu, « découvert » Dostoïevski quelques années plus tôt) à se « prendre au sérieux » ou au moins à prendre son art au sérieux, mais il ne se débarrassera pas de sa tendance à tenir « pour rien » son propre talent, à le négliger. Écrivain déjà célébré, avec des dizaines d’histoires publiées derrière lui, il estime que son « activité littéraire n’a pas encore commencé » – ce sentiment ne le quittera jamais. Quand il s’en remet, topos classique, au verdict du « temps, ce grand sculpteur », c’est avec la certitude inverse de celle qui anime tant d’artistes incompris, sous-estimés à leur époque, ce qu’il n’est pas : combien de fois, après un prix ou un succès, écrit-il sa conviction que bientôt, dix ans après sa mort tout au plus, il sera oublié. Le premier lecteur à avoir systématiquement sous-estimé – si ce n’est méprisé – Tchekhov, c’est Tchekhov lui-même…




Dévouement

Celui que Tchekhov a pour sa famille2 est sans limite. Il ne cesse de rendre grâce à ses parents – glissant sur les mauvais traitements que son père, épicier au tempérament despotique illuminé par un sens exacerbé de certaines convenances domestiques et des crises de mysticisme aigu, infligeait à sa femme et à ses enfants, faisant vivre leur petit monde dans une « terreur » dont le souvenir horrifie encore son fils après des décennies – et soutenir ses frères, dont seuls les plus jeunes, Ivan (instituteur puis directeur d’école) et Micha (fonctionnaire puis premier biographe de son illustre frère), semblent avoir été doués de la même modération de tempérament qu’Anton. Chef de famille à seize ans, Tchekhov a assumé cette responsabilité toute sa vie, courant après l’argent non pour satisfaire des besoins personnels d’ailleurs modestes, mais pour assurer le quotidien de ses parents, de sa sœur, de son frère Nicolas (« l’artiste », « le bigleux ») qu’il a tenté désespérément de soigner – plusieurs lettres témoignent de ce combat de façon aussi sobre qu’émouvante. Quelques semaines avant sa propre mort, fiévreux, décharné, accablé de chaleur, épuisé, crachant le sang, c’est encore de la santé de sa mère qu’il s’inquiète…

Tchekhov n’est pas seulement passionnément dévoué à sa famille et à ses proches – médecin, il prête une attention inquiète à ses patients – ainsi de la maladie de ce jeune homme qui le préoccupe au point qu’il se reproche de ne pas savoir quoi faire vis-à-vis de sa mère : ne rien lui dire pour ne pas l’inquiéter inutilement, ou bien l’informer afin qu’elle ne découvre pas brutalement la gravité de l’état de son fils unique ? Le Dr Tchekhov se pose toutes ces questions et, sans jamais prendre la posture du « saint », semble appliquer naturellement le précepte chrétien d’aimer son prochain comme lui-même. Et si l’artiste peut décrire (dans la sublime nouvelle Le Violon de Rothschild) ce vieux paysan venu avec sa femme qui, épuisée d’âge et de labeur, respire la bouche ouverte, à petits coups, comme un oiseau assoiffé, c’est que le médecin les a reçus et, selon son habitude avec les pauvres, n’a rien pris pour la consultation. À voir passer toutes les misères physiques des hommes, à palper leur corps meurtri des désastres de leur vie, on peut, comme le Docteur Destouches alias Céline plus tard, tirer une colère sans fond et un rejet (colérique et génial) de cette pitoyable condition ; le regard de Tchekhov (ses nouvelles, comme plusieurs lettres, en témoignent) est sans complaisance mais empli d’une compassion sans limite. C’est bien à tort que le vieux Tolstoï, qui non seulement avait pour lui une affection profonde mais avait apprécié une de ses pièces au point d’en être plié en deux de rire, lui reprochait de ne pas avoir de « point de vue central ».

Quand ses succès littéraires et théâtraux lui ont enfin permis de s’offrir la propriété dont il rêvait, il ne se contente pas de jouir de la tranquillité des siens et de ce confort tout relatif derrière lequel il a couru : il finance la construction d’une école, d’un hôpital pour la petite communauté rurale de Melikhovo, allant jusqu’à se préoccuper du logement pour le médecin.





Paysan


Paysan il est et paysan il reste, et pas seulement parce que ses grands-parents étaient serfs. La terre russe il ne l’a pas traversée en voiture attelée ou à cheval en route pour la chasse, comme un noble ; enfant il a vécu à hauteur des bœufs, et ses oreilles résonnent encore des bruits et de la vibration des premières machines agricoles : si les paysans des nouvelles de Tchekhov ne sont pas des « types » destinés à illustrer une philosophie, mais des êtres vivants, c’est qu’il est l’un d’entre eux. D’avoir lutté pour sa liberté d’homme et d’artiste ne l’a pas coupé de cette filiation.




Liberté

« Je veux être un artiste libre. »

La conquête de la liberté personnelle, financière, artistique, est un des fils de la vie de Tchekhov. Une lettre décrit ce lent arrachement d’un jeune homme dans les veines de qui coule « un sang d’esclave » jusqu’au jour où il les sent enfin parcourues d’un « vrai sang d’homme ». Longtemps le trait partagé avec son éditeur Souvorine d’avoir pour grands-parents d’anciens serfs créera une complicité particulière – mais le sens de la liberté finit par l’emporter et les séparer, quand un Souvorine vieillissant et confus dans ses ambitions d’éditeur-critique-auteur manifeste sans subtilité des vues de plus en plus étroitement conservatrices.

La liberté rêvée de Tchekhov est en premier lieu celle d’un homme qui a besoin d’argent pour vivre et assumer ses responsabilités familiales et pour qui une augmentation de quelques kopecks par ligne est un pactole ; quand il peut se permettre de ne plus compter en kopecks mais en roubles, la liberté c’est ce qui lui permet de louer ces datchas estivales où il se réfugie, pêche avec ses amis, Levitan en tête, et aime à converser et « paresser » (jamais un paresseux n’aura aussi inlassablement travaillé), évoquant avec délectation le « kieff » cher à Flaubert et Du Camp. Cette liberté pratique, conquise progressivement, est la base matérielle de sa liberté morale d’artiste, elle lui donne les moyens de prendre confiance en lui-même et, à la manière de ces villes dont l’architecture n’a été ni planifiée ni voulue et qui dégagent pourtant la grâce et l’harmonie, de développer sans l’affirmer ou même en être conscient (on l’a vu, le narcissisme, le contentement de soi ou la simple satisfaction artisanale du travail accompli ne sont pas ses points forts) une œuvre d’une délicatesse et d’une humanité uniques.




Russe

« La vie russe cogne à ce point sur l’homme russe, qu’il en est anéanti, elle cogne sur lui comme un rocher de dix mille tonnes. En Europe occidentale, les gens crèvent d’avoir une vie trop étriquée, trop étouffante, alors que nous, nous crevons d’avoir trop d’espace… Il y a tant d’espace que le pauvre petit être humain n’a pas les forces pour s’orienter… »

Tchekhov insiste beaucoup, peut-être trop, dans ses lettres sur le caractère russe, forcément, désespérément russe, de ses personnages, de leurs vies, des microscopiques tragi-comédies dont il s’est fait le chroniqueur. Il suit les inflexions de leur langage et se défie de céder aux facilités de la couleur locale, séduisante et si vite démodée, recherchant avant tout à rendre les impressions justes ; elles peuvent être ridicules, grotesques, mais ne sont jamais caricaturales. « J’ai entendu la conversation de deux Russes sur le pessimisme, un dialogue sans queue ni tête qui ne résolvait rien. Je dois transmettre cette conversation telle que je l’ai entendue. »

Russe il est, donc, comme Molière ou La Fontaine sont français – russe et plus universel qu’il ne le sait lui-même, car si ce modeste n’ose pas se comparer à des maîtres révérés, comme Tolstoï, il se trouve, comme tout artiste, engagé dans un dialogue permanent avec ceux de sa tradition et de son temps.




Entre aînés et cadets

Il admire Gogol entre tous, vilipendant un critique qui refuse de le considérer comme précurseur de Tourgueniev ou Tolstoï, le limitant à « un monument à part, hors du courant suivi par le roman russe ». De l’auteur des Âmes mortes, du Nez et du Manteau, il est proche par l’humour, même si, publiant le premier chef-d’œuvre de ses récits, La Steppe, il s’effraie en imaginant ce géant (« il est le roi de la steppe dans notre littérature ») se retourner dans sa tombe à la découverte d’un texte qu’il juge lui-même, avec sa complaisance habituelle, « en grande partie raté ».

Dostoïevski est plus éloigné de lui (« c’est bien, mais c’est beaucoup trop long » et « immodeste ») – ose-t-on objecter que Dostoïevski modeste, ce serait comme Baudelaire modéré, Hugo ou Proust concis ? Sans cesse il revient à Tolstoï qu’il visite dans son domaine de Iasnaïa Poliana et dont l’aînée des filles, Tatiana, ne semble pas insensible à son charme. Chacun de ses livres lui arrache des cris d’admiration sans éteindre son sens critique. Ainsi, évoquant La Sonate à Kreuzer souligne-t-il « l’audace avec laquelle Tolstoï traite de ce qu’il ne connaît pas et, par obstination, refuse de comprendre. Ainsi, ses jugements sur la syphilis, les maisons d’éducation, l’aversion des femmes pour l’accouplement et ainsi de suite, sont non seulement discutables, mais ils démasquent en outre l’ignorant qui ne s’est pas donné la peine au cours de sa longue vie de lire deux ou trois brochures rédigées par des spécialistes. Mais en dépit de tout, ces insuffisances s’envolent comme plumes au vent ; vu les qualités de la nouvelle, on ne les remarque tout simplement pas, et si on les remarque, on est juste un peu agacé de ce que la nouvelle n’ait pas échappé au sort de toutes affaires humaines, qui toutes sont imparfaites et non exemptes de taches. »

Plus tard il révisera son jugement sur ce récit à la baisse. « La Sonate à Kreutzer était pour moi un événement, maintenant elle me fait rire et me semble niaise. » À un correspondant il déconseille la lecture de La Mort d’Ivan Ilitch, « car on ne meurt pas d’un rhumatisme articulaire ».

Parmi les grands, Tourgueniev lui inspire des sentiments mitigés : « un délice. Mais tellement plus dilué que Tolstoï. »

Avec ses cadets il fait preuve d’une générosité rare, insensible aux barrières de classe et d’idées : ainsi de son soutien à deux jeunes écrivains de talent : Ivan Bounine et Maxime Pechkov, dit Gorki. Par une ironie cruelle bien typique du XXe siècle, les destins de ces disciples devaient suivre des trajectoires parallèles pour ne plus se rejoindre : exilés tous les deux de Russie après 1917, Bounine devait, en ex-barine talentueux mais socialement aveugle, se réfugier dans la célébration nostalgique d’une Russie disparue et devenir une des figures de l’émigration littéraire russe avant d’être couronné par un prix Nobel résolument politique ; Gorki de son côté, dans la foulée de sa jeunesse rebelle, se révélait critique de la révolution d’Octobre et vivait dans la misère en Italie. C’est là-bas que les émissaires de Staline le harponnaient, d’abord par l’offre d’une aide financière miraculeuse, puis par la séduction d’un retour glorieux. Sitôt le malheureux eut-il accepté que Staline déployait une autre facette de son amour particulier de la littérature et des écrivains3 : Gorki vécut très vite, comme l’ensemble de l’élite culturelle de la jeune révolution, puis l’ensemble du pays, dans la terreur – non pas tant pour lui-même que pour les siens. Ainsi par étapes, insensiblement, glissa-t-il dans sa triste peau d’homme de paille littéraire du régime, signataire de pétitions, figure de congrès pleurant sans doute secrètement sa pauvre, sa misérable vie d’artiste libre.




Les rêves et le sort

« Il faut bien, écrit Tchekhov, que je m’accommode de mon sort et vive de mes rêves. » La résignation tranquille à la nécessité n’est pas déguisée et ôte toute tentation d’une interprétation romantique des rêves en question.

Toute sa vie, Tchekhov aura fait d’abord ce qu’il se savait un devoir de faire (ramasser les quelques kopecks à la ligne d’un récit, les quelques roubles d’une consultation pour subvenir aux besoins des siens) en rêvant à la liberté délicieuse, inatteignable, que cela aurait été de ne plus se soucier de cela, d’exercer la médecine dans un coin tranquille de Russie ou d’écrire enfin ces « vastes projets » qui vivent et dépérissent en lui – voire de ne pas écrire et de simplement lire pendant des années, jouissant d’une solitude qui lui a toujours été refusée dans les appartements familiaux successifs de Moscou, peuplés des bruits des autres.

S’en est-il jamais plaint ? S’est-il d’ailleurs réellement plaint de quoi que ce soit tout au long de sa vie ? Non. Il dit, s’accommode et continue, rêvant à autre chose…




Frères

Si Tchekhov évoque fortement un personnage de la littérature russe, c’est Aliocha, celui des frères Karamazov qui, selon l’immodeste Dostoïevski, « voit tout et ne juge rien ».

Pour s’en tenir à la fraternité de sang, il est toujours resté proche de ses quatre frères, unis avec eux (comme avec leur sœur) par les souvenirs d’enfance – creuset de violence verbale et physique dans lequel ils ont forgé une complicité indestructible et une source infinie de blagues à usage interne. Très tôt Anton s’est situé en vrai chef de famille sans opposition de ses deux aînés, dont le tempérament artistique (littéraire pour Alexandre, pictural pour Nicolas) se rapprochait du sien, mais que leurs errances de comportement, stimulées par une frénétique consommation alcoolique rendaient impropres à assumer des responsabilités.

Les lettres rendent une tonalité dominante pour chacun des frères : avec Ivan, c’est la complicité tranquille, détendue ; pour Nikolaï, c’est l’inquiétude, le souci. Qu’il s’adresse à lui ou se préoccupe de lui auprès d’un autre correspondant, il est profondément touché par le sort de ce frère qui gâche son talent artistique et sa santé ; plutôt que les admonestations inutiles, on sent qu’il s’emploie à tenter de le guider avec douceur puis, quand il est trop tard, que les excès passés vont interrompre cette courte vie, à l’accompagner, en quoi il trouve un allié avec leur aîné, Alexandre, dans les bras de qui Nikolaï mourra, Anton épuisé s’étant éloigné pour quelques jours.

Le souci central de la correspondance d’Anton, c’est Alexandre.

Les lettres permettent de suivre le roman-feuilleton d’une relation où c’est d’emblée le jeune homme qui s’est posé en aîné de son grand frère, perdu dans l’alcool, un métier médiocre, un ménage sans mariage violemment rejeté par leur père, et qui a, comme son cadet mais sans son génie, publié de courts récits et s’est s’essayé sans succès au théâtre. Pour être juste avec Alexandre, les traces abondent de l’aide qu’il a sans rancune pour ses échecs personnels apportée à son frère – soutien, dont celui-ci était conscient et lui était reconnaissant. Pour la littérature, celle d’Alexandre semble, à en croire son fin lecteur de frère, non sans talent mais sans grande originalité. La force de notre Anton est d’avoir été fraternel sans réserve, s’appuyant sur leur solidarité d’enfance pour mettre de côté les sautes d’humeur et les crises insensées de ce grand frère si peu protecteur – pour lui parler toujours sincèrement et sans prendre de pincettes, quitte à passer pour un donneur de leçons, ce qu’il n’est pas. Ses conseils personnels ou littéraires nous paraissent presque toujours fondés et de bon sens – et on comprend qu’ils n’ont jamais été suivis, comme toujours les conseils de cette nature à des êtres dont la pente n’est pas de les entendre (si c’était le cas, lesdits conseils n’auraient même pas à être formulés : en trouve-t-on de tels quand il s’adresse à sa sœur ou au jeune Ivan ? pas une fois). Leurs brouilles sont superficielles et leur entente profonde, indestructible. Quand son éditeur se plaint du fait qu’Alexandre « utilise » le nom de Tchekhov, il s’offense que l’on puisse même envisager d’en priver ce frère qui a autant de droits que lui à le porter et se moque d’Alphonse Daudet pestant contre son frère Ernest… « Cela prouve seulement qu’il [Alphonse] manque de modestie […] ; c’est Alphonse qui rend la vie d’Ernest impossible, et c’est lui qui se plaint. » N’ayant pas connaissance des œuvres d’Alexandre Tchekhov, nous ne pouvons nous en faire une idée que par les critiques qu’Anton en établit, avec une mesure de forme qui les rend cruellement crédibles ; malgré les compliments décernés à l’occasion (à la différence de certains Anton déteste faire de la peine à ceux ou celles qui sollicitent ses impressions de lecture et son aide, surtout si elles sont jeunes et jolies, et il ne prend visiblement aucun plaisir pervers à souligner en magister les manques littéraires de son frère), l’impression générale ne nous donne pas le sentiment que les frères Tchekhov auraient pu figurer dans l’histoire de la littérature à la manière des sœurs Brontë. Quels qu’aient été les dons du grand frère, il paraît assez évident qu’il les a gâchés par un mélange de prétention, de paresse et de précipitation, pour finalement achever de les noyer dans le désordre alcoolisé d’une vie de frustration et de lamentations personnelles.




Humour

L’humour d’Anton Tchekhov, qui éclate à chaque page de ses lettres, apparaîtra comme une révélation à ceux qui ont subi ces mises en scène pesantes, pompeuses, ralenties, de pièces que leur auteur voyait le plus souvent comme des « comédies » et qui en sont. C’est à pleurer de voir certaines scènes, dignes des Fourberies de Scapin, traitées comme du Ibsen ou du Strindberg. Encore faudrait-il lire dans ces monologues et ces dialogues absurdes qui émaillent Les Trois Sœurs ou La Cerisaie non pas une description des mélancoliques losers de la province russe mais des tableaux amusés, tendres jusque dans leur cruauté, de nos illusions, de notre condition et de nos ridicules. Tchekhov à ce sujet est un mauvais, un exécrable commentateur de Tchekhov lorsqu’il définit dans ses lettres certains de ses personnages et leurs travers comme typiquement « russes ». Ils le sont oui, comme le Misanthrope, l’Avare ou le Bourgeois gentilhomme sont français – si proches qu’en riant d’eux nous craindrions de rire de nous-mêmes…

Tchekhov s’amuse comme un enfant et résiste rarement, dans ses nouvelles, à affubler ses personnages de noms dont les sonorités le réjouissent ; dans la vraie vie il note les détails, comme cette hilarante petite annonce publiée aux fins de recruter une « personne d’âge moyen pour aider aux tâches domestiques et éducatives », qui devra être « pénétrée des conceptions des écrivains russes » – Tolstoï en tête.

Il prend le soin de découper une petite annonce matrimoniale dégotée dans quelque « Bon Coin » russe :

Désireux de me marier, mais ne trouvant pas par chez nous de fiancée convenable, je propose aux jeunes filles désireuses de trouver un mari de m’envoyer leurs conditions. La promise ne doit pas avoir plus de 23 ans, doit être blonde, plutôt bien de sa personne, de taille moyenne, vivante et gaie ; dot non exigée…


Avec la même délectation enfantine, il recopie et partage avec un correspondant une lettre reçue par son frère Ivan l’instituteur d’un parent excusant l’absence de son fils à l’école par le choc psychique subi à la suite de deux heures d’enfermement accidentel dans l’église « par inadvertance du curé ».

Même lorsque sa production de récits pourra dépasser le quota de lignes alloué dans sa jeunesse et qui l’obligeait à faire court, il gardera le goût de ces histoires qui s’attrapent en entier du coin de l’œil ou du bout de l’oreille, des situations absurdes ; chez Tchekhov, le colonel Chabert n’est pas ce pathétique « revenant » décrit par Balzac mais un malheureux à moitié gâteux obsédé à l’idée d’imposer la discipline tsariste à chaque habitant du village ; les rires qu’il provoque par ses obsessions militaristes déplacées ou l’absurdité de ses répliques ne nous le rendent pas moins humain et proche, au contraire.




Progrès et questions

« Dès l’enfance, j’ai cru au progrès. Je ne pouvais pas ne pas y croire, puisque la différence entre l’époque où l’on me fouettait et celle où l’on cessa de le faire était considérable. »

Pour le reste, à la différence d’un Tolstoï qu’il admire tant et dont il est proche à bien des égards, Tchekhov refusera toute sa vie de se laisser restreindre à une conception esthétique, religieuse, politique ou de message. C’est cela justement que lui reproche l’auteur de Guerre et Paix, en parlant de l’absence chez lui d’un point de vue central. Ni conservateur, ni libéral, ni flagorneur, ni opposant, inclassable, libre… et souriant tragiquement de ses personnages englués et dont le cœur bat de l’attente d’un monde nouveau sur le point de s’ouvrir devant eux et de les libérer de leurs entraves – ainsi de l’infortuné Kovrine auquel un « moine noir » fantasmagorique promet « un grand, un brillant avenir » pour lui-même et l’humanité, comme de Verchinine pérorant vers la fin des Trois Sœurs : « Et il se passera encore quelque temps, à peine deux ou trois cents ans, et notre vie actuelle paraîtra un peu effrayante et on s’en moquera […]. Ah ! quelle vie ce sera, quelle vie ! »

Voilà pour le progrès de l’homme, avec ou sans rédemption…

Sa religion de médecin, c’est le corps humain, qu’il appelle le « saint des saints ». Sa religion d’écrivain, la recherche de la justesse… « L’artiste observe, choisit, devine, agence – ces seules actions supposent déjà, dans leur principe, une question ; si, dès le départ, il ne s’est pas posé une seule question, il n’y a alors rien à deviner et rien à choisir. »

Pour le reste il prend soin de préciser : « Pas une question n’est tranchée ni dans Anna Karénine ni dans Onéguine, mais ces œuvres nous donnent entière satisfaction car toutes les questions y sont bien posées, voilà tout. Le tribunal a pour devoir de bien poser les questions, aux jurés de trancher, chacun selon ses goûts. »




Le goût de l’ordinaire

« Nous aimons, vous et moi, écrit Anton à son éditeur Souvorine, les gens ordinaires ; or nous, on nous aime parce qu’on nous voit comme des gens pas ordinaires. Moi, par exemple, on m’invite partout, on me régale et m’abreuve comme un général à la noce ; ma sœur s’indigne d’être invitée partout parce qu’elle est la sœur de l’écrivain. Personne ne veut aimer en nous les gens ordinaires. D’où il s’ensuit que si, demain, nos braves connaissances nous voient comme de simples mortels, ils cesseront de nous aimer et n’auront que des regrets. C’est infect. Tout comme est infect le fait que l’on aime en nous ce que souvent nous-mêmes nous n’aimons pas et ne tenons pas en estime. Je trouve infect d’avoir eu raison d’écrire Le Voyageur de 1re classe, récit dans lequel un ingénieur et un professeur péroraient sur la gloire. »

« Lorsque nous lisons ces petits récits sur rien du tout, écrira Virginia Woolf, l’horizon s’élargit, l’âme y acquiert un incroyable sentiment de liberté. »

Si les paysans des nouvelles de Tchekhov, ses petits fonctionnaires, ces nobliaux ruinés, instituteurs déçus, médecins aigris nous paraissent si justes que, en écho à l’auteure de Mrs. Dalloway, nous avons envie de murmurer en les voyant s’agiter en vain : « c’est cela, c’est la vie même », c’est que ce génie modeste a cultivé le goût des « gens sans importance », ni princes, ni fous incendiaires, ni moines illuminés, pour déceler l’extraordinaire de ce qui ne l’est pas : ce qui nous bouleverse souvent en lisant tant de ses histoires ou en assistant à ses pièces, c’est de voir en quoi la banalité désespérante d’une situation n’empêche pas la puissance de l’émotion qui étreint ceux qui la vivent, également banals, médiocres si l’on veut, nos semblables, nos frères et nos sœurs.




La vertu de l’indifférence

« La nature est un très bon sédatif. Elle apaise, j’entends par là qu’elle rend indifférent. Or il est indispensable, en ce bas monde, d’être indifférent. Seuls les indifférents sont capables de voir clairement les choses, d’être justes et de travailler – cela ne concerne, bien sûr, que les êtres intelligents et généreux, les égoïstes et les gens vides sont bien assez indifférents comme cela. »

« Ma fonction, écrit-il ailleurs, consiste uniquement à avoir du talent, c’est-à-dire à savoir distinguer les dépositions importantes de celles qui ne le sont pas, à savoir éclairer les personnages et parler leur langue. Chtcheglov-Leontiev me fait grief d’avoir terminé mon récit par la phrase suivante : “On n’y entend goutte, en ce monde !” D’après lui, l’artiste-psychologue se doit d’analyser, c’est en cela qu’il est psychologue. Mais je ne suis pas d’accord avec lui. Il serait temps que les gens qui écrivent, en particulier les artistes, reconnaissent qu’en ce monde on n’y entend goutte. »




Le théâtre comme un sport

Dans une lettre à son éditeur Souvorine, Tchekhov identifie ce qui est selon lui la cause de sa passion pour le théâtre : parce que y sont mis en jeu le succès et l’échec, parce que le goût du risque y est inhérent, il s’agit, définit-il, d’« une des branches du sport ». À ce jeu Tchekhov s’est essayé jeune et n’a pas toujours gagné ; il semble aussi, ce dont témoignent plusieurs lettres, que même il n’ait pu paisiblement jouir de ses premiers succès, toujours entachés pour lui de quelque complication qui en gâte le goût, sans parler des interprètes dont la piètre qualité l’oblige parfois à récrire plus « gris » car il ne les sait pas capables de la force émotionnelle nécessaire à certains passages.




Une femme et une maîtresse

Une des phrases souvent citées de Tchekhov est son célèbre commentaire que la médecine est sa femme, et la littérature sa maîtresse. À quoi il ajoute aussitôt qu’il n’y voit que des avantages car, lassé de l’une, il revient aussitôt à l’autre et vice versa.

C’est la même image qui lui revient en mémoire lorsqu’il compare l’écriture des nouvelles et celle des pièces. « La littérature est une affaire paisible et sacrée. La forme narrative est épouse légitime, alors que la forme dramatique est une spectaculaire, tonitruante et assommante maîtresse. »

C’est à l’approche de la quarantaine, mis en confiance par des succès théâtraux qui ont été longs à venir (n’oublions pas l’échec célèbre de la première de La Mouette à Saint-Pétersbourg) et fatigué par les atteintes répétées de sa tuberculose pulmonaire, qu’il finit par renoncer à l’exercice de la médecine, limitant sa bigamie aux récits et aux pièces. Il serait faux de voir dans ce choix la reconnaissance de la supériorité de sa passion d’écrire sur la raison d’un métier car non seulement il l’a exercé avec une passion non moindre mais les lettres témoignent qu’aux moments (nombreux) de lassitude envers la littérature il rêvait de se réfugier dans la pratique de la médecine… Dans cette décision le monde a perdu un bon médecin et gagné une inoubliable série d’œuvres majeures, avec les nouvelles et les pièces des dernières années qu’exilé comme médecin dans un zemstvo lointain il n’aurait sans doute pas eu le temps et la force de composer.




Sakhaline

Le voyage à l’île-bagne de Sakhaline a représenté pour Tchekhov ce que le bagne de Sibérie a été pour Dostoïevski – une expérience décisive qui l’a porté à sa maturité d’écrivain. Mais là où l’auteur de L’Idiot avait été déporté pour une imprudence de jeunesse, Anton a choisi d’aller dans cette autre « maison des morts » ; déjà malade il s’en est fait un devoir moral de témoin, rejoignant dans cette entreprise, où sa santé déjà fragile s’est encore dégradée, deux sources de préoccupations ordinairement éloignées : le journaliste qui observe et relate, le religieux qui compatit et, à l’extrême, porte le malheur des autres.

Ce qu’il appelle drôlement sa mania sachalinosa, à l’instar d’une maladie, s’est emparé de lui et l’a poussé dans ce voyage lointain et difficile sans aucune commande, par un mouvement intérieur profond et irrésistible. Le livre qu’il en a tiré comporte des pages magnifiques mais il est difficile à lire en entier, à la différence des lettres où il relate l’aventure depuis son imposante préparation jusqu’à son achèvement, captant en direct l’essentiel de ce qu’il ressent et observe, non pas, explique-t-il dans une lettre, afin de compiler des statistiques pour un ouvrage scientifique, mais dans le but de se faire une « impression » de cet enfer – indiquant par là l’éthique d’un journalisme où la recherche d’une vérité cachée, car honteuse à la société qui la fuit, est un objectif moral en vue duquel il faut travailler (s’informer dans les moindres détails, aller sur place, écouter, voir : « pas un seul bagnard de Sakhaline ou un seul colon qui n’ait parlé avec moi ») –, s’imprégner, s’engager sans réserve – c’est bien dans cet esprit qu’un demi-siècle plus tard le grand journaliste polonais Ryszard Kapuściński (qui partage avec notre héros le sentiment caractéristique d’être passé à côté de la véritable œuvre qu’il aurait pu écrire) entreprendra ses grands reportages africains.




Macha

Une des premières lettres qu’Anton rédige pendant son voyage de retour de l’île est pour sa sœur Maria Pavlovna (Macha). Elle est concise : « Venez tous me chercher. J’ai énormément de bagages. Préparez à dîner. »

Ou bien à la mort de leur père, alors qu’il est à Yalta : « Ma chère Macha, il faut inscrire sur la pierre tombale : Pavel Gueorguievitch Tchekhov, 1825-1898. »

Macha est l’un des noms clés de cette vie et il s’en est fallu de peu qu’il n’en reste jusqu’au bout le prénom féminin central. Jamais mariée malgré plusieurs soupirants, Macha a dévoué sa vie à son frère dont elle a été officier de liaison avec sa famille, chargée d’affaires bancaires, maîtresse d’œuvre pour les travaux des appartements de Moscou ou la propriété de Melikhovo. Nulle lettre ne témoigne d’une intimité plus profonde – mais rien ne dit qu’en dehors de ses consignes Anton ne se confiait pas à sa sœur… Nulle fioriture dans ses adresses, comme avec Alexandre, c’est toujours ou presque un sobre « Ma chère Macha » avec l’envoi : « Porte-toi bien et sois heureuse », pas spécialement personnel car, sous cette forme ou une autre, il conclut beaucoup de lettres.

Difficile d’établir avec sûreté quel rôle direct ou indirect Anton a pu jouer dans le célibat de sa sœur et jusqu’à quel point elle a pu contribuer à retarder le mariage de son frère.




Amours en fuite

De nombreuses lettres sont là pour témoigner de flirts plus ou moins poussés – apprenties femmes de lettres, actrices, amies – et jusqu’à Tatiana, la fille de l’auteur de Guerre et Paix, déjà mentionnée (mais quoi, Tchekhov gendre de Tolstoï, ça ne pouvait pas marcher !). Durant l’essentiel de sa vie, Tchekhov s’est en matière amoureuse comporté en personnage tchekhovien, désirant passionnément trouver l’amour, et fonder une famille, pour reculer voire fuir sous des prétextes divers dès qu’il était question de « conclure » – répétant à l’envi qu’il n’aurait pas d’enfant et n’en souhaitait pas, prenant à l’occasion prétexte de sa maladie pour s’échapper, se dire inapte, en cela proche de Kafka (on y reviendra) ou de Kierkegaard.

Enfin vint Olga.

Elle a été l’une des interprètes de La Mouette et leur relation s’est développée suivant un mode familier : attirance, cour assidue, correspondance, visites… D’où vient qu’elle n’est pas devenue une « Antonovka » comme les autres ? La famille d’Olga est d’origine allemande et elle est amie avec sa sœur Macha : les deux jeunes femmes partageront un temps le même appartement moscovite. Il se révèle assez vite qu’Anton n’apprécie pas seulement Olga pour ses qualités d’actrice (elle sera tout de même l’une des interprètes vedettes de La Cerisaie). Leur idylle débouche assez vite sur l’impensable : la perspective du mariage devant lequel, cette fois, il ne se carapate pas. On peut imaginer Tchekhov heureux, à quoi Macha ne se rend pas si facilement…

« La lettre dans laquelle tu me conseilles de ne pas me marier, écrit-il à sa sœur, m’est parvenue de Moscou hier. Je ne sais pas si j’ai fait ou non une erreur, mais je me suis marié, surtout, partant du principe que, premièrement, j’avais désormais quarante ans passés, que, deuxièmement, Olga était de bonne famille et que, troisièmement, s’il devenait nécessaire de m’en séparer, je m’en séparerais sans barguigner, tout comme si je n’avais jamais été marié.

Tout, absolument tout restera en l’état. Je vivrai à Yalta seul, comme avant. »

À quoi Macha se rendra de bonne grâce, protestant que si son choix s’était porté sur toute autre qu’Olga elle aurait voué à l’élue une détestation complète mais que, s’agissant d’eux deux, elle les « aime plus que tout au monde ».

Mariage pas si simple car les deux époux sont en effet la plupart du temps séparés, Olga tournant avec sa troupe théâtrale, entourée d’admirateurs que son mariage ne décourage pas (oh ! la gourmandise à peine déguisée de la question « Comment va Anton Pavlovitch ? » quand sa maigreur extrême, son essoufflement, sa toux ont été remarqués), Anton basé à Yalta où il essaie de se soigner. L’ennui affreux qu’il y ressent avait déjà valu quelques chefs-d’œuvre comme La Dame au petit chien (mise en tête de son anthologie de nouvelles par l’Américain Richard Ford, qui la tient pour la plus belle jamais écrite) ; malgré la santé qui se dégrade en jailliront La Cerisaie, d’autres inoubliables histoires et des lettres à sa jeune femme où, sur un mode plus léger, se déploie toute la fantaisie d’un génie amoureux et qui se sent régénéré, plein d’une énergie érotique et d’une envie de vivre où ne résonne plus cette note tchekhovienne de la certitude de l’échec, du caractère inévitable d’un destin contrarié : « ma chère, ma remarquable moitié » ; « ma joie », « ma charogne », « mon toutou », « mon petit cheval », « mon actricette », « mon ange », « ma youpinette », « ma linotte » sont quelques-uns des qualificatifs adressés à la jeune épousée au milieu des déclarations d’amour, des élans d’un désir contraint par l’absence à la précision de fantasmes partagés par l’intéressée qui n’est pas en reste, et d’accusations plus ou moins comiques de le délaisser, de l’abandonner.




Maladie

La tuberculose pulmonaire est, avec la syphilis, une des grandes maladies du XIXe siècle, un couple équivalent de ce que nous avons connu au XXe avec le cancer et le sida.

La tuberculose a également ses lettres de noblesse littéraire, comme « maladie romantique » par excellence ; elle n’a pas seulement emporté quelques héroïnes de fiction, comme La Dame aux camélias, dont la célèbre phtisie s’est réincarnée sur plusieurs générations, de La traviata à l’étonnant Moulin Rouge de Baz Luhrmann, où Nicole Kidman tousse avec une élégance folle ; elle a fait tomber Chopin, Schiller, les trois sœurs Brontë et un écrivain qu’à tort on ne compare pas souvent à Tchekhov : Franz Kafka, autre écrivain à l’humour négligé, mort à quarante et un ans du même mal, une vingtaine d’années après son aîné russe.

Les lettres permettent de suivre les épisodes de son apparition chez Anton, quand il a vingt-cinq ans, de ses retours qui le terrifient lorsque la toux est accompagnée de crachements de sang, de ses illusions quand il observe que ne sont pas présents en lui tous les symptômes d’un mal mortel, de la façon dont il minimise les crises auprès de ses correspondants, pour ne pas les inquiéter (sa famille), se convaincre lui-même ou nier l’évidence. Il vient d’avoir quarante ans et de connaître le succès des Trois Sœurs lorsque certains s’alarment : l’éditeur Souvorine de qui il s’éloignera bientôt mais auquel il conservera une affection à distance, Tolstoï lui-même qui, quoique n’estimant pas l’écrivain à sa juste valeur, a une passion pour l’homme qui le lui rend bien, s’inquiètent d’une aggravation spectaculaire. C’est un « vieillard » de quarante et un ans qui s’est marié avec Olga, en proie à une litanie de maux qui ne lui semblent pas « liés » et qu’il prétend guérir les uns après les autres avec les méthodes d’une succession de médecins – les derniers en date, les Allemands, car il n’a plus que mépris pour la médecine russe et, tel le président Mitterrand vers la fin de sa vie, il semble s’éprendre du dernier Diafoirus qui a parlé et lui impose un régime révolutionnaire au sujet duquel il ironise mais qu’il suit en élève discipliné.

Il faut lire dans les lettres le compte rendu du dernier voyage qu’il entreprend avec une Olga enfin libérée du théâtre pour rester à ses côtés, en se souvenant de ce qu’il raconte d’une conversation sur la mort avec Tolstoï, tout pénétré des visions de l’après-vie, tandis que lui se voit mourir en paysan, avec la fonte des glaces au printemps. C’est sous une infernale canicule européenne qu’il se retrouve dans la station thermale de Badenweiler, encombré de costumes d’hiver, l’œil toujours ouvert sur les détails ambiants : le mauvais goût de l’habillement des femmes, la piètre qualité de la musique jouée au jardin. Il rêve encore à cet enfant (« un petit demi-Allemand ») qu’ils ont en imagination conçu avec Olga, déçus chaque fois. Pour les siens, selon le pli pris de longue date, il souligne avec acharnement les améliorations de son état. À l’en croire, il va de mieux en mieux, reprend du poids, se trouve moins essoufflé. Bref, tel Fontenelle, il meurt peut-être, mais guéri.

Une belle nouvelle de Raymond Carver (Errand) suit avec assez de fidélité ce que l’on sait de sa fin, depuis le moment où un médecin impuissant mais bienveillant apporte dans sa chambre une bouteille de champagne avec trois verres ; incapable d’y tremper même les lèvres, Anton a néanmoins l’esprit de commenter : « Cela fait longtemps que je n’ai pas bu de champagne », avant de se retourner et de rendre l’âme. La suite est d’une ironie qui eût fait les délices de l’auteur, comme ceux de son maître Gogol : le wagon contenant sa dépouille voyageant vers Moscou dans un train transportant des huîtres, une fanfare à l’arrivée. Prélude à une entrée en gare hugolienne ? Non : c’est que le train ramène également le cercueil d’un éminent général russe. L’enterrement de l’écrivain sera bien suivi par une foule mais à l’arrivée du train seuls sont présents quelques amis, stupéfaits de ce déploiement.





La concision est sœur du talent4


Qu’il ait ou non connu la phrase de Pascal (« Je vous écris une longue lettre parce que je n’ai pas le temps d’en écrire une courte »), elle aurait pu être le mantra de son œuvre entière, ce dont il se plaint parfois car il dit aimer à creuser. Est-ce l’habitude prise par nécessité dans sa jeunesse de tenir dans des formats d’une brièveté d’almanach ? Même lorsqu’il en est libéré, et pourrait, de fait, choisir sa propre longueur avec les applaudissements des éditeurs de toutes les revues russes, qui se battent pour sa signature, il refuse de s’attarder, tout lui semble toujours trop long… Lui qui, à l’époque d’Ivanov, ajoutait des scènes ou des dialogues sans crainte d’ennuyer (au contraire exprimant une délectation juvénile à cette idée !) passe son temps à couper, raboter, polir. Les sujets de certaines de ses nouvelles fourniraient à d’autres des « romans russes » grassement typiques, mais il est chez lui dans cette densité, dans ces conclusions brèves qui ne concluent pas, enveloppant le futur de ses héros de la zone grise de la vie, de l’éternelle attente qui les hante et, peut-être, baignait encore son cœur lorsqu’il sentit le froid de la bouteille de champagne passer sur sa poitrine…

Avant de laisser le lecteur en compagnie si précieuse, je ne pouvais conclure sans avoir donné ce mot clé de l’œuvre tchekhovienne – concision dont j’ai tenté en vain de faire preuve ; il m’en pardonnera peut-être l’absence avec sa bienveillance usuelle… entre Antoine.

Anton Ivanovitch Audouard

Paris, mars 2016









1. Vladimir Volkoff.


2. La mienne ayant vécu pendant des mois au rythme de Tchekhov l’a adopté comme un oncle russe présent à tous les repas, et cette Introduction a pu bénéficier des conseils de lecture de ma femme Susanna et de mon fils Alexandre.


3. Voir à ce sujet le livre de Tzvetan Todorov Le Triomphe de l’artiste (à paraître en 2017 chez Flammarion). J’en profite pour exprimer ma reconnaissance à cet érudit généreux d’avoir pris le temps, au milieu de son propre travail, de s’interrompre pour relire cette Introduction et de m’avoir communiqué d’utiles remarques.


4. Voir la lettre à son frère Alexandre du 11 avril 1889.








NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION





Soulever la masse des douze volumes que représente l’édition académique russe des lettres de Tchekhov apparut tout d’abord comme un travail d’Hercule… et de Petit Poucet. C’était entrer dans une forêt immense, déjà visitée par endroits, totalement vierge ailleurs. S’y repérer, y tracer des chemins nouveaux, sans écarter les points de rendez-vous incontournables, prit du temps. Établir le silence qui permettait d’entendre ce qui s’y tramait aussi.

L’excellente édition russe en trente volumes publiée dans le cadre de l’édition scientifique des « Œuvres complètes » (Polnoe Sobranie Sotchinenii, Moscou, Naouka, 1973-1983), parfaitement commentée par les meilleurs spécialistes, comprend en effet environ quatre mille quatre cents lettres qui ne sont qu’une partie de toutes celles qu’écrivit Tchekhov durant sa courte vie. Les archives de l’écrivain qui, avec l’aide de sa sœur, classait chaque année soigneusement sa correspondance contiennent près de dix mille lettres reçues.

Au fil des pages, après les premières missives d’un jeune homme de Taganrog au style un peu emprunté, s’affirmait une voix, déterminée, libre, curieuse, emportée parfois, drôle toujours, dessinant au passage toute une société, dans un monde en pleine mutation.

Peu de lettres subsistent de la période de Taganrog (1875-1879). Elles auraient pu nous renseigner davantage sur les « années d’apprentissage » mais elles ont disparu dans les divers déménagements familiaux ou ont été dérobées lors de l’hospitalisation du père de l’auteur, en 1898. Pas de lettres à Dounia Efros, la première fiancée. Pas de lettres au peintre Levitan qui avait demandé que tous ses papiers soient brûlés à sa mort. Le sort de celles qui furent adressées à Olga Koundassova, « l’épatante astronome », amie de toute la vie, reste obscur. De même, les lettres du magnat de l’édition et de la presse Souvorine à Tchekhov, documents qui auraient pu parfaire l’éclairage de cet échange qui dura dix-sept ans, ont-elles été récupérées à la hâte aussitôt après la mort de l’écrivain. Celles de la femme de lettres Lydia Avilova ont également disparu.

Dans le flot de celles qui sont parvenues jusqu’à nous, près de huit cents lettres ont été retenues. Bon nombre d’entre elles sont publiées ici en français pour la première fois. Pour restituer pleinement la voix qui s’y fait entendre, le choix a été fait de ne livrer que des courriers in extenso.

L’édition russe de référence comporte en effet des coupures effectuées selon les paramètres des années 1970-1980, soucieuses de ne pas « salir », rendre « vulgaire » ou « triviale » (opochliat’) l’image de l’écrivain en révélant son usage des mots obscènes ou des descriptions scabreuses. Grâce au professeur Vladimir Kataev, éminent spécialiste de Tchekhov, ces lacunes (parfois un paragraphe entier) ont pu être comblées. Anton Pavlovitch n’en sort, semble-t-il, ni sali ni grandi. Il est tel qu’en lui même (« il faut être juste ») : cru et pudique à la fois (voir la lettre à Souvorine du 24 ou 25 novembre 1888). Son siècle fut aussi celui de Maupassant, de Pierre Louÿs, de la fréquentation ordinaire des bordels. Zola mijotant Nana voyait « toute une société se ruant sur le cul ». Tchekhov s’inscrit dans son temps, avec simplicité et le plus souvent en médecin (voir le débat avec Souvorine sur Le Disciple de Bourget ou son jugement sur La Sonate à Kreutzer de Tolstoï). Il s’y inscrit en homme pour qui « le saint des saints » reste « le corps humain, la santé, […] l’amour et la liberté la plus absolue […] vis-à-vis de la force et du mensonge ». Ce qui n’exclut pas l’humour. Ayant décrit par le menu à Souvorine son expérience avec une prostituée japonaise, il conclut : « elle montre à l’ouvrage un savoir-faire surprenant, on n’a donc pas l’impression de consommer mais plutôt de participer à quelque exercice de haute école d’équitation » (lettre du 27 juin 1890). À Jean Chtcheglov, il écrit, le 22 mars 1890 :

Je me suis, il est vrai, vautré sur le lit de la paresse, j’ai ri comme un fou, festoyé, bu en excès, forniqué, mais tout cela ne regarde que moi et ne me prive pas du droit de penser qu’en matière de morale je ne me distingue de la moyenne ni en bien ni en mal. Ni exploits, ni bassesses – je suis comme la plupart des gens […].


Concernant l’époque se pose au traducteur le problème de la transcription de mots que nous percevons aujourd’hui comme des injures – antisémites, sexistes ou racistes. Jid, péjoratif en russe, n’est pas evreï (juif), de même que baba, la femme de la campagne et aussi la bonne femme, la garce, la donzelle, la gonzesse, etc., suivant le contexte et les traducteurs, n’est pas jenchtchina (la femme). Le choix a été fait de ne pas « lisser » le texte en faisant disparaître les jidy (youpins) même si, soulignons-le, le mot dans le dictionnaire de Makaroff, utilisé tout au long du XIXe siècle, est finalement traduit, tant son emploi était banal, par « juif ». L’usage de ces mots ne saurait suffire à faire taxer Tchekhov d’antisémitisme, lui qui, dès décembre 1897, écrivait depuis la Pension russe de Nice où il séjournait : « Je passe mes journées à lire les journaux, j’étudie l’affaire Dreyfus. D’après moi, Dreyfus n’est pas coupable. » Et il n’hésitera pas, après le « J’accuse ! » de Zola, à s’opposer frontalement à Souvorine et à son journal « ignoble ». Anton Pavlovitch était surtout inlassablement soucieux de justice, comme le montre encore cette lettre tardive à sa femme, du 29 août 1902 :

Mon gentil cœur, tâche de savoir si le colonel Stakhovitch pourrait remettre une lettre (de lui ou de n’importe qui) à Zenger, ministre de l’Instruction publique, afin de faire admettre un petit juif au collège de Yalta. Le juif en question se présente depuis quatre ans aux examens, il n’obtient que des notes maximales et cependant, bien que fils d’un propriétaire de Yalta, il n’y est pas admis. Les petits youpins des autres villes le sont bien. Renseigne-toi, mon cœur, et écris-moi au plus vite.


Le style des lettres, leur ton, est généralement celui de la conversation, « amicale, intime », jamais celui de la confession. Animée, plus ou moins intense ou approfondie selon les interlocuteurs, les sujets et les époques, elle laisse quelquefois transparaître l’emportement derrière l’humour et la distance. L’étonnant échange avec Souvorine (« avec vous seul je me sens libre ») est exemplaire. « Il m’arrive souvent, dans les lettres que je vous adresse, d’être injuste et naïf, mais jamais de contrefaire ma pensée », lui écrira-t-il.

Viendra, plus tard, la lassitude due à la maladie, à l’isolement relatif : « La correspondance me laisse en quelque sorte plus froid ; les lettres, je n’aime qu’en recevoir et pas en écrire ; […] je suis obligé, chaque jour, d’en rédiger cinq environ, cela me fatigue et m’agace… » (à son frère Mikhaïl, le 3 décembre 1899).

Mais la rencontre avec Olga Knipper éclairera le dernier cycle de la correspondance, celui des lettres quasi quotidiennes à la femme aimée et à l’interprète de son théâtre.

Toutes les lettres que recevait Tchekhov étaient, on l’a dit, soigneusement classées chaque année par correspondant, avec, comme il le signale, quelques difficultés cependant pour celles à son frère Alexandre :

Vénérable Frérot ! En mettant de l’ordre dans mes archives, je classe mes lettres par groupes : les lettres d’écrivains avec celles des écrivains, celles de la famille – avec celles de la famille. En ce qui concerne les vôtres, je me trouve dans le plus complet embarras, ne sachant où les ranger – avec celles des écrivains ou celles de la famille. Afin de ne heurter ni vos sentiments d’écrivain ni vos sentiments familiaux par une quelconque préférence entre l’un de ces deux groupes, j’estime plus commode, pour le moment, de classer les vôtres dans la catégorie des lettres de sollicitation, étant donné que vous êtes quelqu’un de pauvre et adonné à la boisson.


La lettre est de fin mars 1895. Réponse immédiate et sur le même ton de l’intéressé : « Il y a peu de chances, cher Antocha, pour que j’honore tes communs d’une visite pour les fêtes. Ma moralité me l’interdit à l’heure où sous ton toit forniquent toutes sortes d’étourneaux et autres volatiles… » La suite est du même tonneau. Toute leur correspondance montre combien était grande la complicité entre les deux frères. Tout y est inventif : les réminiscences du passé à Taganrog, les parodies du langage dévot et des discours amphigouriques du père, même les adresses : « Votre Sainte Chasteté », « Faux-dramaturge que mes lauriers empêchent de dormir », « Alcoolismus », « Paramécie », « Sapeur-pompier », « Sacha fils d’À la tramontane », « Mon petit père », « Très honoré Ataxercès Pavlovitch », etc.

Dans les lettres à la belle Lika Mizinova, amie de sa sœur, on peut, par simple observation du jeu des adresses employées, suivre l’évolution de cette relation compliquée avec, dans l’ordre : « Scribe de la Douma Vénérable Lydia Stakhievna », « Lika, en or, en nacre et en fil d’Écosse, infernale beauté », « Charmante, épatante Lika », « Pauvre Likicha malade », « Ma chère Melitta », « Ma noble, mon honnête Lika », « Lika, vous êtes une chicaneuse, portez-vous bien, blondinette », « Likoussia », « Ma chère, ma superbe Lika », pour revenir, dans les dernières années, à « Ma chère Lika ».

Tchekhov, on le notera, pouvait aussi supprimer purement et simplement toute adresse, s’affranchissant par là des conventions épistolaires pour entamer une lettre comme on reprend une conversation interrompue en revenant dans la pièce où elle se tenait.

Il se plaisait aussi à forger des néologismes, savoureux : « cafarnicouiller » (tarakanit’sa) – « Les femmes qui se laissent prendre ou, pour s’exprimer à la moscovite, cafarnicouillent sur tous les sofas ne sont pas tant des enragées que des chattes efflanquées souffrant de nymphomanie. Le sofa est une pièce de mobilier très inconfortable » – ; « astuciosistique » (tolkastika) – « ils seraient tous bien contents de s’employer, eux, à des broutilles, mais Dieu ne leur a pas donné l’astuciosistique ».

On s’amusera peut-être de l’utilisation du mot « crocodile » que l’on retrouve dans son théâtre, de la foison de mots doux à l’« actriçouillette » Olga Knipper, du goût pour les faux-cols, les chiens, la pêche, les nœuds de cravate et l’élégance féminine ainsi que de la relative obsession pour les timbres, les water-closet et la formulation des télégrammes.

On savourera son art du portrait ou de l’esquisse et on aura la surprise de voir surgir au milieu d’un propos banal des formes quasi aphoristiques :


Une grande intelligence assortie à peu d’intérêt pour la vie ressemble à une grosse machine qui, tout en ne produisant rien, exige beaucoup de carburant et ruine l’économie [à Souvorine, le 29 mars 1890].

Les domestiques ont des droits et ils sont faits de la même chair que Bismarck [à Souvorine, le 5 mars 1889].

[Écrire] lorsqu’on n’est pas chez soi, c’est […] comme faire de la couture avec la machine à coudre de quelqu’un d’autre [à sa sœur, en décembre 1897].



On verra aussi que la volonté de clarté et de rapidité, l’impatience parfois, éliminent les transitions entre les sujets abordés. Les répétitions, nombreuses, martèlent le clou. La disposition « point par point » peut même devenir de rigueur.

Au fil des pages transparaîtront les interrogations de toute une époque, sur la littérature, le travail, l’émancipation féminine, le progrès, l’évolution de la médecine, le possible avènement du matérialisme, etc. L’efficacité du style sera l’arme du médecin et de l’homme d’action plaidant tour à tour pour les détenus du bagne, les paysans victimes de la famine, les enfants des déportés, les phtisiques démunis ou œuvrant (avec discrétion) pour le développement des bibliothèques, des cantines, des dispensaires et des sanatoriums.

Tchekhov n’ayant jamais produit de textes théoriques, on trouvera exprimé dans ses lettres ou illustré par elles son « art poétique ». Il y exprime ses jugements sur les grands écrivains de son temps et, aux apprenti(e)s nombreux qui le sollicitent (et auxquels il répond avec une attention admirable), il livre sa méthode. À Maria Kisseleva, en 1887 : « Pour les chimistes, rien n’est impur sur cette terre. L’homme de lettres doit être aussi objectif qu’un chimiste ; il doit se départir de sa subjectivité existentielle et savoir que les tas de fumier jouent dans le paysage un rôle très honorable, et que les passions mauvaises sont aussi inhérentes à la vie que les bonnes. » À son frère Alexandre : « Évite le langage recherché. Ta langue doit être simple. » À Lydia Avilova, en 1892 : « Soyez froide », « Plus on est objectif plus l’impression est forte. » À Rimma Vachtchouk, en 1897 : « Il ne faut pas parler de soi. »

Quant aux commentaires de ses propres œuvres, toute la correspondance avec Olga Knipper est un trésor pour le théâtre, ce théâtre « à la portée de tous » qu’avaient voulu, en ouvrant le Théâtre d’art de Moscou, Nemirovitch-Dantchenko et Stanislavski. Ils rejoignaient d’une certaine manière celui qui dix ans plus tôt écrivait à Souvorine :

De l’infamie de nos théâtres, le public n’est pas responsable. Le public est toujours et partout le même : intelligent et bête, cordial et impitoyable – selon l’humeur. Il a toujours été un troupeau qui a besoin de bons bergers et de bons chiens. Il est toujours allé là où le menaient les bergers et les chiens. Vous êtes indigné qu’il s’esclaffe à de mauvaises plaisanteries et applaudisse à des phrases ronflantes ; c’est pourtant lui, le même public stupide qui fait salle comble à Othello et qui, à l’audition d’Eugène Onéguine, l’opéra, pleure quand Tatiana écrit sa lettre.


Et dès 1889, le théâtre le plus moderne s’annonçait dans ses débats, avec Souvorine toujours, sur les remaniements d’Ivanov.

En somme, on découvrira que, dans ce jaillissement d’une vie entière, si quotidien et si naturel, les pépites abondent. Certains épisodes relatés n’atteignent-ils pas, à l’évidence, la perfection de la miniature ?

Le peintre Levitan est mon hôte. Hier soir nous sommes partis ensemble à l’affût. Il a tiré une bécasse ; celle-ci, touchée à l’aile, est tombée dans une flaque. Je l’ai relevée : un long bec, de grands yeux noirs et un plumage magnifique. Elle nous regarde, étonnée. Qu’en faire ? Levitan esquisse une grimace douloureuse, il ferme les yeux et, avec un trémolo dans la voix, me dit : « Ma colombe, frappe-lui donc la tête contre la crosse de ton fusil… » Je lui réponds : je ne peux pas. Il continue à hausser nerveusement les épaules, avec des tressaillements de la tête et persiste. La bécasse continue à nous regarder, toujours étonnée. Il fallut obéir à Levitan et la tuer. Il y eut ainsi sur terre une belle créature amoureuse de moins, tandis que deux nigauds rentraient à la maison et s’attablaient pour le dîner [à Souvorine, le 8 avril 1892].


Comme le préconisait Tchekhov pour lui-même, il s’agissait au fond pour le traducteur, à l’oreille, de « transmettre cette conversation telle [qu]’entendue ». Espérons qu’elle aura, en français, conservé sa rayonnante énergie.

 

Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans le travail accompli par les équipes russes qui ont déchiffré et commenté les manuscrits originaux des lettres. Il leur est dédié ainsi qu’au Pr Kataev, à qui va notre gratitude pour nous avoir permis de publier ici les passages censurés. Que tous les savants, auteurs et artistes qui ont œuvré pour faire mieux connaître Anton Tchekhov soient ici également remerciés car leur contribution aura d’une manière ou d’une autre enrichi ce volume.

Toutes les annexes (notes de bas de page, Éléments biographiques des destinataires, Parcours biographique d’Anton Tchekhov) ont été tissées de façon à accompagner de manière à la fois la plus détaillée et la plus discrète possible ces lettres d’une vie dont elles doivent éclairer les circonstances sans troubler le cours de la lecture. Quelques faits en apparence mineurs se trouvent ainsi parfois cousus dans ce Parcours, doublure de la grande tapisserie que déroulent les lettres choisies.

L’index général permet de retrouver en bas de page, à la première occurrence de leur nom, la biographie des personnes qui ne figurent pas dans la liste des destinataires.

Les mots écrits en caractères latins dans l’original sont encadrés par le signe « ° ». 

Nadine Dubourvieux
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LETTRES












1. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov


Le 7 décembre 1876, Taganrog

Taganrog, le 7 décembre 1876

Très aimable Cousin Mikhaïl Mikhaïlovitch1,

J’ai eu l’honneur et le plaisir de recevoir il y a quelques jours votre lettre. Vous me tendez, dans cette lettre, une main fraternelle ; c’est avec un sentiment de dignité et de fierté que je la serre, comme la main d’un frère aîné. Vous avez, le premier, évoqué une amitié fraternelle, c’est une muflerie de ma part. Le devoir du plus jeune est de la solliciter auprès son aîné et non le contraire ; je vous prie donc de m’excuser. Mais en tout cas, une de mes premières pensées, de mes premières idées était cette amitié.

Je voulais trouver l’occasion adéquate de faire plus intime connaissance avec vous, j’en rêvais et j’ai finalement reçu votre lettre. Dans celles de mon père, de ma mère et de mes frères, vous occupiez la première place. Mamacha voit en vous plus qu’un neveu, elle vous place au même rang qu’oncle Mitrophane Egorovitch2 que je connais très bien et dont je ne dirai jamais que du bien, car c’est un cœur bon et bien fait, un tempérament joyeux et candide. Quant à mes frères3, rien à en dire. Vous les avez sans doute déjà étudiés. Vous comprendrez par vous-même. Bref, vous êtes cher à notre famille. J’ai appris à vous connaître par vos lettres. En quel honneur céderais-je le pas et ne saisirais-je pas cette excellente occasion de faire la connaissance d’une personne telle que vous ? De plus, je considère et ai toujours considéré de mon devoir de vénérer l’aîné de mes cousins que vénère si ardemment toute notre famille. Je vous laisse donc imaginer à quel point votre lettre m’a été agréable.

De moi, je vous dirai simplement que j’ai bon pied bon œil. J’imagine que vous en avez sûrement déjà beaucoup entendu parler par ma mamacha et par Sacha et Kolia surtout. Soyez assez bon pour transmettre mes salutations à mon honorée cousine Elizaveta Mikhaïlovna et à mon cousin Grigori Mikhaïlovitch4. Dites-leur qu’ils ont dans le Midi un cousin qui fait collection de lettres variées. J’aimerais, si possible, en recevoir d’eux. Et, sans cérémonie, je vous prierai de m’écrire au moins une fois par mois. Soyez assez bon pour vous adresser à moi comme à un frère, qu’il n’y ait rien de guindé entre nous. Je ne serai, cela va de soi, pas en reste et, comme on dit « à charge de revanche », je vous répondrai sur le même ton. Puisque nous en sommes aux dictons, j’ajouterai celui-ci : « Place aux aînés pour aller au casse-pipe. » Par conséquent, vous devez commencer le premier. Je suis du même genre d’oiseau que Kolia par rapport à Sacha.

Recevez, avec mes vœux de bonne fortune en toutes choses, mes salutations distinguées, et sur ce :

J’ai l’honneur d’être votre respectueux cousin cadet et dévoué serviteur,

A. Tchekhov

18 VII/XII 76

Mes respectueuses salutations à Sacha et Kolia.

Dites à Sacha que j’ai lu Le Cosmos5. Je regrette pour lui qu’il n’ait pas atteint son but, en me demandant cette lecture. Elle me laisse inchangé.

Dites à Kolia que ses tableaux sont toujours en gare de Koursk, à Moscou, qu’il aille donc leur dire un petit bonjour. Que cette guerre est malfaisante qui empêche ses œuvres de circuler6 !






2. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov


Le 1er janvier 1877, Taganrog

Minuit pile, 1877. Nuit

Mon très cher Cousin Micha,

Je viens tout juste de tirer deux coups de feu : l’un de mon fusil dans la barrière, l’autre de ma plume sur Sacha. Je lui ai décoché ce toast : « Que ta science et ta gloire mathématiques retentissent comme cette décharge à travers ce monde-ci » (mais pas dans l’autre ; dans l’autre, nos péchés doivent, sur le plateau de la balance, avoir pour contrepoids nos bonnes actions). Quel coup tirer pour toi maintenant et que mon fusil n’ait pas de raté ? Je remets deux cartouches et feu ! Le coup est parti ! Le fusil n’a pas explosé, mais j’ai failli casser ma plume. Un crépitement se fait entendre et, dans un nuage de fumée, les mots suivants s’envolent directement pour Moscou : « Qu’avec ce coup de feu tous tes ennuis s’en aillent en fumée. Que par l’argent et la sérénité ils soient désormais remplacés ! » Au lieu de champagne, je bois à ta santé un verre d’eau froide, marmonne ce toast et t’écris cette lettre parfaitement stupide. Bonne année, si tu crois au Nouvel An et à sa spécificité. Minuit avait à peine sonné que j’ai fait une erreur et en ferai donc toute l’année : j’ai daté cette lettre 1876 au lieu de 1877. Pour Pâque, je serai à Moscou. Autre erreur ? Je ne sais pas. J’ai mal à la tête et je me pince le nez : toute la pièce empeste la poudre et la fumée recouvre le lit comme un brouillard ; la puanteur est terrible. C’est, vois-tu, mon élève7 qui lance des pétards et lâche dans le même temps son naturel et ancestral explosif de seigle caucasien, d’une illustre partie de son anatomie que l’on ne saurait nommer artillerie. Le pétard est parti et mon élève me regarde d’un air interrogateur : à savoir, que vais-je répondre à cela ? – « Filez vous coucher, il y a une fumée du diable. Allez, allez, à la paille ! Dormir ! » Voyant que son pétard n’a eu que peu d’effet, il se met à parler « de l’Aoul8 des peuples à demi sauvages ». C’est comme cela qu’il appelle son village et ses Khokhols9. Une chaleur étouffante règne dans la pièce et puis je n’ai pas sommeil. Je vais terminer ma lettre et descendre dans la rue (le diable si je sais pourquoi ; il s’y trouvera peut-être quelque chose à faire). Mes respectueuses salutations à Gricha et Liza auxquels je souhaite tout le meilleur. Les nôtres (à Moscou) dorment maintenant. Maintenant, c’est-à-dire pendant que j’écris cette lettre. Et voilà.

Je sais : M. Tchekhov va dire : « Quelle lettre bien stupide m’a torchée là mon cousin ! Et bien longue avec ça, qu’est-ce qu’il lui prend ? » Eh bien je répondrai :

— La nouvelle année a commencé pour moi en t’écrivant ; la toute première lettre que j’aurai écrite en 1877 aura donc été adressée à Micha. De telles sottises me passent par la tête que je ne m’y retrouve pas moi-même. J’aurai fini 1876 en écrivant à Sacha, et commencé 1877 en t’écrivant à toi. Bravissimo, l’affaire est dans le sac… je m’en vais tirer quelques coups de fusil, seulement pas dans la cour cette fois. Écris-moi, cousin, ne cède pas à la paresse, si tu as le temps ; si tu ne l’as pas, je ne me fâcherai pas, car je ne suis pas un mauvais garçon, même si Mamacha (que Dieu exauce ses désirs) disait que chez moi la méchanceté était innée et bien ancrée. Or moi, humble serviteur de Dieu, en raison même de ma méchanceté, je lui envoie une boîte de halva. Vania10 ne te salue pas parce que, d’après lui, je suis un filou, capable de filouter ses salutations.

Moi,

à savoir A. Tchekhov

1877. 1er janvier, minuit et demi.

Nuit. (J’ignore s’il fera jour demain.)

Je t’avais envoyé une carte postale. L’as-tu reçue ? Je viens de relire la présente lettre, elle est très bête et en plus dans un style à la Lomonossov11. Que faire ?







3. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov


Le 10 avril 1877, Moscou12

Aimable Cousin Micha,

N’ayant pas eu le plaisir de te revoir une dernière fois, je prends la plume. Permets-moi, premièrement, de te remercier fraternellement pour tout ce que tu as fait pour moi durant mon séjour à Moscou ; deuxièmement, j’éprouve une joie sincère à nous voir nous quitter amis aussi intimes et frères désormais, aussi oserai-je espérer (et j’en suis sûr) que les mille deux cents verstes qui pendant longtemps encore vont séparer deux frères qui s’écrivent, et qui maintenant se connaissent bien, ne seront pas un obstacle au maintien durable de nos bonnes relations. J’en viens maintenant à te demander un service qu’en raison de son insignifiance même tu accepteras certainement de me rendre : si, par ton intermédiaire, je transmets des lettres à mamacha, aie la bonté de ne pas les lui remettre devant tout le monde, mais en secret ; il y a des choses dans la vie qu’on ne peut dire qu’à une seule personne, une personne sûre ; c’est la raison qui m’oblige à écrire à mamacha sans que les autres le sachent, car mes secrets (et j’en ai, d’un genre particulier, qui t’intéresseront ou non, je ne sais pas. Si tu veux, je te les dirai) ne les intéressent pas du tout ou, plus exactement, ne les concernent pas. La seconde et dernière chose que j’ai à te demander sera un peu plus importante. Sois assez bon pour continuer à réconforter ma mère qui est physiquement et moralement brisée13. Elle a trouvé en toi non seulement un neveu, mais bien autre chose, de supérieur à un neveu. Ma mère a ce genre de caractère sur lequel le soutien moral d’un tiers a toujours un effet puissant et bienfaisant. Ce que je te demande là est bien nigaud, n’est-ce pas ? Mais tu le comprendras, d’autant plus que j’ai dit soutien « moral », c’est-à-dire spirituel. Nous n’avons rien de plus cher que notre mère en ce monde cruel, aussi obligeras-tu extrêmement ton dévoué serviteur en apportant réconfort à sa mère à demi morte. Notre correspondance va prendre, j’en suis sûr, la tournure qui convient. J’ajouterai que tu n’auras pas à regretter de t’être beaucoup ouvert à moi ; je ne puis que te remercier de la confiance que tu m’as accordée : sache, mon cousin, que je l’apprécie grandement. Adieu, je te souhaite tout le meilleur. Respectueuses salutations à Liza et Gricha et à tes camarades.

Ton Cousin A. Tchekhov






4. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov


Le 9 juin 1877, Taganrog

Le 9 juin 1877

Mon bien cher Cousin Mikhaïl Mikhaïlovitch,

Coupable, je le suis non seulement envers toi, mais envers tous mes parents de Moscou. J’essuie enfin la sueur de mon front pour t’écrire après ce long silence équivoque. Vois-tu, mon Cousin, je te dirai franchement que le mois de mai pour moi – et pour toi, la semaine sainte et le carême – est le moment de l’activité la plus intense. Pas même le temps, dans ces moments-là, de boire un verre de thé, alors pour ce qui est d’écrire ! Ces examens ont failli me rendre fou ; l’anxiété et l’agitation m’en ont fait oublier tous les plaisirs et toutes les attaches terrestres. Accepte mes félicitations : premièrement pour la guerre14, deuxièmement pour la noce qui se prépare, pour ton charmant beau-frère, pour ta sœur, la promise, au mariage de laquelle, malgré mon âge canonique, je danserais goulûment le trépak15 et boirais bien avec toi un petit élixir ou « contrebande », comme dit un certain Moscovite, « frère Isaac16 ». Aie l’amabilité de féliciter ta sœur pour moi à l’occasion des festivités qui se préparent et présente-moi à ton futur beau-frère. Du fond du cœur, je leur souhaite tout le bonheur possible et en plus du bonheur également un beau paquet d’argent. Aie également l’amabilité de faire un peu la fête pour moi. Tu sais sans doute que j’ai réussi mes examens, c’est-à-dire que je passe en septième. Salue Gricha et Liza. Au fait, si tu vas à Kalouga17, transmets mes hommages à ta maman, ma tante, et à tes autres sœurs qui ne me connaissent pas et qu’à mon grand déplaisir je ne connais pas non plus. Dis-leur : « Vous avez bien le bonjour d’un inconnu connu, d’un membre mystérieux de la famille proche ; c’est, dis-leur, un parent proche, malgré les quinze cents verstes qui le séparent de Kalouga – refuge prospère de l’imam Chamil18. » Cela me réjouit beaucoup que tu maries ta sœur ; je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. Adieu Cousin, nous allons passer sept ans sans nous voir19, les événements tournent de telle façon, ou, pour parler comme Isaac, « des circonstances surviennent, d’une nature telle », que je n’aurai pas à retraverser notre Mère la Russie pour revisiter notre Mère Moscou, afin de voir la mienne. Écris plus souvent, si tu en as le temps. Envoie-moi les photos promises. Notre pauvre Taganrog est maintenant aussi démunie qu’un pèlerin ; les blés dans les champs se portent mieux que toi et moi, ils sont encore plus épanouis que les jeunes filles moscovites, ils brillent plus qu’un sou neuf et grossissent plus vite qu’un capital placé à vingt-cinq pour cent. Des blés magnifiques. La moisson sera certainement exceptionnelle. Plaise à Dieu que la Russie emporte la victoire sur le Turc à pipe et que le commerce, tout comme la moisson, soit absolument énorme, je pourrai alors, avec papacha, reprendre une vie de commerçant. Je pense que nous allons devoir patienter encore longtemps. Quand je serai riche, et je le serai un jour, aussi sûr que deux et deux font quatre (je crèverai le plafond), je te nourrirai exclusivement de miches de pain au miel et te régalerai du vin le meilleur pour l’affection fraternelle avec laquelle tu réponds aujourd’hui à notre propre affection et respect. Tu es un garçon formidable à bien des égards, je te le dis sans vouloir te flatter, en frère. Tu vivras cent ans et même plus !

Salue de ma part tes camarades, ce sont eux aussi de bons bougres, qui n’ont rien à voir avec notre foule mesquine de Taganrog, toute cette aristocratie de commis qui se donne des airs parce qu’elle ne vit pas à Bakhmouta20, mais dans une ville portuaire. Ils m’ont beaucoup plu. On voit tout de suite en eux ce peuple russe auquel nous avons l’honneur d’appartenir, toi et ton dévoué serviteur, ton cousin et ami

A. Tchekhov

 

Écris-moi, s’il te plaît, plus souvent ! Je ne serai pas en reste, si seulement tu y parviens.







5. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov


Le 29 juillet 1877, Taganrog

Le 29 juillet 187721

Aimable Cousin Micha,

Premièrement, tous mes compliments pour ton retour à Moscou sans encombres depuis Kalouga et deuxièmement – pour la perpétration de ce mariage. Je souhaite à ma cousine, ta sœur, toutes sortes de bienfaits, à son mari, la santé, l’argent et tous les biens terrestres imaginables. Plaise à Dieu que ce mariage ne soit pas le dernier dans ta maison, ni l’avant-dernier, ni l’avant-avant-dernier et que tous ces mariages soient célébrés avec encore plus d’éclat que celui-ci qui a donné beaucoup de joie à la génération des sages de notre famille Tchokhov22. Merci à Ekaterina Mikhaïlovna, elle a posé la première pierre… et, sinon aujourd’hui, du moins demain, je ferai la fête, si Dieu veut, au mariage de Micha Tchokhov également et ainsi de suite. Les miens m’ont écrit23 que tu avais conduit la noce à merveille ! J’émets le souhait, très vif, qu’il y ait beaucoup de frères comme toi, pour leurs sœurs. Nous n’en ferons, à nous tous, pas autant pour notre unique sœur que ce que tu as fait, toi, pour toutes les tiennes (cousines comprises). Gloire et honneur à toi ! Une seule chose me dépite : n’avoir pas été à la noce et n’avoir pas bu avec toi, comme nous l’avons fait à Moscou24. Or j’aime toutes les bringues imaginables, les bringues russes, avec guinche, danses, beuverie… Bref, notre frère Isaac n’a rien à voir avec Akaki. Je me porte comme un charme à l’heure où je t’écris cette lettre. J’espère qu’elle te trouvera en bonne santé, toi aussi, et d’excellente humeur. J’ai reçu ton invitation le 16 juillet et te remercie mille fois d’avoir pensé à moi. Pourquoi ne m’écris-tu pas ? Écris-moi, petit frère ! J’attends tous les jours une lettre écrite de ta main. Dis-moi comment tu te portes, comment se porte ta famille, comment se porte Elizaveta Mikhaïlovna, dont je n’ai pas eu le temps de bien faire la connaissance. Salue bien bas Gricha. Quand tu verras mon papacha, dis-lui que j’ai bien reçu sa chère lettre et que je lui en suis très reconnaissant25. Mon père et ma mère sont, pour moi, les seules personnes sur cette terre pour lesquelles rien ne me paraîtra jamais trop beau. Si je parviens un jour à quelque chose, ce sera grâce à eux. Ce sont des gens excellents, et, à lui seul, l’amour sans limites qu’ils portent à leurs enfants les place au-dessus de toute louange, fait écran à tous leurs défauts qu’une vie difficile peut faire apparaître. Il leur ménage la voie douce et directe en laquelle ils croient et espèrent comme peu d’entre nous. Regarde un peu tes cousins et la situation de ton oncle et de ta tante – tu te rangeras à mon avis. Dis à ma mère que j’ai envoyé deux paquets avec de l’argent et que je m’étonne qu’ils ne soient pas arrivés. Salue notre étudiant. Dis-lui de m’excuser de ne pas lui écrire. Je m’apprête à lui envoyer un texte sur la polygamie, à la défense de laquelle je souscris. Sacha est, à sa manière, une bonne personne ; j’ignore pour quelle raison il me considère comme un nihiliste. Dis à Kolia que deux petites youpinettes, Rosa Mikhaïlovna et Vera Mikhaïlovna Epstein, sont passées à la boutique de Gavrilov et qu’elles lui envoient le bonjour. Invente un rendez-vous, sur je ne sais quel boulevard.

Envoie-moi les photos promises. Si je me fais tirer le portrait, tu seras le premier à qui j’enverrai ma photo. Transmets mes respectueuses salutations à tes camarades de travail, en particulier à Apollon Ivanovitch qui me connaît très bien et avait même promis de m’écrire régulièrement. Mais surtout, transmets mes plus profondes révérences à Elizaveta et Alexandra Mikhaïlovna. Écris-moi, j’apprécie tes lettres et j’en suis fier. J’ai répondu au carton d’invitation envoyé de Kalouga. Transmets mes respectueuses salutations aux Petrov et souhaite tout le meilleur à ton respectueux cousin qui t’adresse le même souhait

A. Tchekhov

Alors, comment est Vania26 ?







6. À Mikhaïl Mikhaïlovitch Tchekhov


Le 4 novembre 1877, Taganrog

Taganrog, le 4 novembre 1877

Cher Cousin Micha,

J’ai le plaisir de te souhaiter une bonne fête et tout ce qu’il y a de mieux sur terre ; premièrement la santé, deuxièmement, beaucoup d’argent et, troisièmement, prospérité et bonheur pour toute ta famille qui t’est plus chère que n’importe quoi au monde, comme la nôtre l’est pour moi. Je me sens coupable, mon cousin, tout à fait coupable vis-à-vis de toi, aussi je te présente mes excuses. Je ne t’ai pas écrit, car je n’en ai pas eu le temps, ce temps dont je ressens cruellement le manque. J’ai bien reçu la photo et t’en suis très reconnaissant. Toi et ta sœur Liza, vous vous ressemblez beaucoup, Gricha aussi. C’est donc moi qui suis maintenant ton obligé. Je vais bien et si j’ai bon pied, c’est que j’ai bon œil aussi ; seule une maladie secrète me ronge, comme un mal de dents : le manque d’argent. Il y a bien longtemps que je n’ai pas reçu de lettres de Moscou, ni des parents, ni de toi. Or je m’ennuie à mourir ! Comment vas-tu ? Écris-le moi, s’il te plaît ! Merci des salutations que tu m’as envoyées dans ta lettre à l’oncle Mitrophane Egorovitch. Chez nous à Taganrog, rien de neuf, décidément rien ! Un ennui mortel ! Je suis allé, il y a peu, au théâtre de Taganrog, que j’ai comparé avec vos théâtres de Moscou. Quelle différence ! La même qu’entre Moscou et Taganrog. Moscou m’a tellement plu ! Pour peu que je réussisse mes examens, j’accourrai à tire-d’aile.

Si tu en trouves le temps, envoie-moi une lettre, je t’en serai très reconnaissant. Est-il vrai qu’Apollon Ivanovitch a dû partir à l’armée ? Ce serait vraiment une sale affaire, une très sale affaire. Tante Fedossia Iakovlevna27 t’est très reconnaissante de t’occuper d’Aliocha. Envoie-moi, s’il te plaît, des nouvelles de toi et de ta famille, tu m’obligeras infiniment. Alors, comment as-tu trouvé mon frère Vania ? Transmets mes respectueuses salutations à Gricha, Elizaveta Mikhaïlovna et Alexandra Mikhaïlovna et dis-leur que je leur souhaite du fond du cœur tout le bonheur possible. Salue pour moi tes camarades de travail. Ne me laisse pas sans nouvelles, cousin, et pardonne mon long silence.

Bon pied bon œil !

Ton cousin A. Tchekhov






7. À Mikhaïl Pavlovitch Tchekhov


Avril, le 5 au plus tôt, 1879, Taganrog

Mon cher Frère Micha,

J’ai reçu ta lettre à point nommé, alors qu’au plus fort d’un ennui absolument effroyable je bâillais au portail, tu comprendras donc aisément combien son aspect volumineux tombait bien. Tu as une belle écriture et je n’ai pas trouvé une seule faute de grammaire dans ta lettre. Une chose seulement me déplaît : dans quel but qualifies-tu ta personne d’« insignifiant petit frère de rien du tout28 » ? Tu as conscience de ton insignifiance ? Tous les Micha, frère, n’ont pas à se ressembler. Ton insignifiance, tu sais où tu dois en avoir conscience ? Devant Dieu, si tu veux, devant l’esprit, la beauté, la nature, mais pas devant les gens. Parmi eux, tu dois avoir conscience de ta valeur. Tu n’es pas un filou, n’est-ce pas, mais une personne honnête ? Alors respecte en toi le petit gars honnête et sache qu’un petit gars honnête cela n’a rien d’insignifiant. Ne confonds pas « s’abaisser » et « avoir conscience de son insignifiance ». Gueorgui a grandi. C’est un bon garçon. Je joue souvent aux osselets avec lui. Il a reçu tes colis. Tu fais bien de lire des livres. Habitue-toi à lire. Avec le temps, tu apprécieras cette habitude. Madame Beecher Stowe29 t’a donc tiré des larmes ? Je l’ai lue autrefois et l’ai relue il y a six mois dans un but scientifique. Eh bien, j’ai éprouvé à cette lecture la désagréable sensation qu’éprouvent les mortels qui ont abusé de raisins secs ou de raisin de Corinthe. Le gros-bec que je t’avais promis s’est échappé et son lieu de résidence m’est à peu près inconnu. Je m’arrangerai pour t’apporter autre chose. Lis donc les livres suivants : Don Quichotte (version intégrale, en sept ou huit parties). C’est un bon livre. Une œuvre de Cervantès que l’on met presque sur un pied d’égalité avec Shakespeare. Je recommande à mes frères la lecture, si ce n’est déjà fait, du Don Quichotte et Hamlet de Tourgueniev. Toi, petit frère, tu ne comprendras pas. Si tu veux lire un récit de voyage qui ne soit pas ennuyeux, lis La Frégate Pallas de Gontcharov, etc. Je transmets à Macha par ton entremise mes salutations toutes particulières. Ne vous désolez pas de ma venue tardive30. Le temps passe vite, même si je prétends que je m’ennuie. J’amènerai avec moi un pensionnaire31 qui paiera vingt roubles par mois et sera entièrement sous notre contrôle. Je vais aller marchander auprès de sa mère. Priez pour moi ! Prières ou pas, il les donnera, ses vingt roubles. Vingt roubles c’est d’ailleurs peu si l’on tient compte du coût élevé de la vie à Moscou et du caractère de mamacha – nourrir ses locataires comme des dieux. Nos professeurs prennent dans les trois cent cinquante roubles et ils nourrissent les pauvres garçons comme des chiens, de restes du rôti.

A. Tchekhov






8. À Lioubov Alexandrovna Kambourova32



Le 23 septembre 1880 au plus tard, Moscou

Très cultivée et très redoutable Lioubov Alexandrovna,

Je vois que mon maigrichon et louchard de frère vous écrit. Et si j’en faisais de même moi aussi, pensai-je. J’en profiterais au reste pour vous présenter mon plus distingué, mon plus respectueux et ainsi de suite. Vous avez écrit au frère mentionné ci-dessus une très longue lettre, dans laquelle vous n’avez pas manifesté le moindre intérêt pour votre indocile mais très humble serviteur. Ce n’est pas bien d’agir ainsi, chère Madame, je ne m’attendais aucunement à une telle conduite de votre part, mademoiselle Kambourova. Vous aurais-je offensée de quelque manière ? Vous aurais-je réprimandée, battue ? Ou aurais-je commis quelque obscénité ? Du reste, grand bien vous fasse. Si vous voulez vous racheter, alors transmettez mes salutations à mon oncle, à ma tante et à Gavril Parfentievitch, auxquels je considère comme une joie de souhaiter tout le bonheur possible.

Quelle odeur terrible émane de votre lettre, une horreur ! Donc, pour Kolia, une lettre et du parfum et pour moi absolument rien. Mais vous auriez mieux fait, gente demoiselle (à laquelle je souhaite de devenir au plus vite une dame), de procéder ainsi : envoyer à Nikolka la lettre et à moi le parfum. Tout le monde aurait été content. Quant au rayonnement de Lipotchka, je n’ai rien à en dire. Qu’elle rayonne donc pour l’amour de Dieu. Si elle m’aime, il faut la fouetter. Il y a des filles plus vieilles qu’elle qui pour autant ne m’aiment pas. Du reste, si elle veut se marier, je n’y vois aucun inconvénient, qu’elle se marie donc. Au Chaton, autour duquel tournait autrefois un certain matou bigleux à deux pattes… mes respects. Mes salutations au ministre des Finances (corrompu), Nikolaï Alexandrovitch, et à Ivan qui ne mérite pas encore qu’on lui donne du prénom plus patronyme.

À la seule pensée de perdre les bonnes dispositions que vous avez à mon égard, mes cheveux se dressent sur ma tête… Sachez, malheureuse esclave de la mélancolie, que vous avez à Moscou un très humble serviteur, prêt à nettoyer votre samovar, qui ne l’a pas été depuis longtemps.

A. Tchekhov


De la main de Nikolaï Pavlovitch Tchekhov :

 

Maman me prie de vous transmettre ses respectueuses salutations, ma sœur aussi. L’année prochaine, si je ne suis pas à l’étranger, je serai chez vous. Vous vous souvenez comment Gavrila Parfentievitch faisait la guerre aux graines à coups de chapeau de paille ? Le temps par ici est une saleté au plein sens du terme : il fait froid et il pleut depuis quatre jours. J’ai touché moins d’argent que je ne pensais en vivant à T[aganrog]. Je suis maintenant sans un sou. Anton envoie le bonjour aux filles, il dit qu’il avait oublié de l’écrire. Si vous saviez quel accueil on m’a fait ici, à mon retour du Midi ! Même vous, mon cœur, vous m’auriez envié.

Excusez-moi, de grâce, auprès de Lioudmila Pavlovna pour lui avoir souhaité sa fête mal à propos. Je ne regarde pas les saints du calendrier – cela ne sert à rien.









9. À Pavel Petrovitch Filevski


Le 27 octobre 1880, Moscou

Cher Pavel Petrovitch,

J’aurai l’audace de vous déranger encore une fois en vous demandant la chose suivante : excusez-moi pour le dérangement et écrivez-moi pour me dire si vous avez reçu votre bourse33. Moi, cette année, je ne l’ai pas encore reçue34. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je me retrouve dans une très sale situation. Votre réponse m’indiquera si je suis le seul ou si tous mes camarades boursiers subissent le même sort que moi. J’ai envoyé une requête au conseil municipal35, mais n’ai pas encore reçu de réponse. Avez-vous entendu parler de quoi que ce soit ? Dites-le-moi, je vous en serai très reconnaissant. Zemboulatov vous salue. Portez-vous bien, soyez heureux et n’oubliez pas que vous avez un très dévoué serviteur

A. Tchekhov

 

Adresse : An. P. Tchekhov, maison Vnoukova, Gratchevka, Moscou.

Respectueuses salutations à mes camarades de lycée.






10. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov


Mars, au plus tôt le 6, 1881, Moscou

Alexandre,

Moi, Anton Tchekhov, à jeun, jouissant de toutes mes facultés et de tout mon sang-froid, je t’écris cette lettre. J’aurai recours aux procédés des instituts de jeunes filles, eu égard au désir que tu as exprimé de ne plus m’adresser la parole. Si je n’autorise ni ma mère, ni ma sœur, ni une femme à me dire un mot de trop, à plus forte raison ne le tolérerai-je pas, loin s’en faut, d’un cocher ivre. Tu peux m’être cher cent mille fois, par principe et par tout ce que tu veux, jamais je n’accepterai de me laisser insulter par toi. Si, contre toute attente, te prenait l’envie d’utiliser ta feinte habituelle, c’est-à-dire tout mettre sur le compte de « je n’étais pas dans mon état normal », alors sache que je sais parfaitement qu’« être ivre » ne veut pas dire avoir le droit de chier sur la tête des autres. Le mot « frère », dont tu m’as tant menacé à l’instant où je quittais le champ de bataille, je suis prêt à l’exclure à jamais de mon vocabulaire, non pas parce que je suis sans cœur, mais parce qu’il faut, en ce bas monde, être prêt à tout. Je n’ai peur de rien et je conseillerai à mes frères d’en faire de même. Je t’écris tout cela, très vraisemblablement, pour me garantir et me préserver à l’avenir d’énormément de choses et peut-être même d’une gifle que tu es en état de donner à n’importe qui et où que ce soit en vertu de ton très charmant « mais » (dont personne n’a rien à faire, je te le dis entre parenthèses). L’esclandre d’aujourd’hui m’a pour la première fois montré que ta délicatesse, vantée par l’auteur de La Somnambule36, ne trouvait rien à redire à la gifle ci-dessus mentionnée et que tu étais l’être le plus dissimulé qui soit, c’est-à-dire toujours avec une idée derrière la tête, par conséquent…

Très dévoué serviteur

A. Tchekhov






11. À Solomon Kramarov


Le 8 mai 1881, Moscou

Très sage mais, part conséquent, également très mordant Solomon,

Ta lettre est parvenue à bon port37. Je suis arrivé, j’ai donné ta lettre et je suis reparti, de plus… je n’ai pas salué, je me suis cogné la tête au plafonnier et mon visage avait une expression tellement idiote que je m’en excuse. J’ai bon pied bon œil, j’étudie et fais le maître d’étude. Je m’efforce de passer en 3e année. Il y a longtemps que je n’ai pas vu Savelev et Makar. Un jour, j’ai rencontré Goldenweiser à l’université. Ce qu’il fait, où il est et comment il va maintenant – je ne sais pas. Je ne t’imagine pas autrement qu’avec la barbe. J’aimerais bien voir ça. °À propos° : la petite dame n’est pas mal du tout… mais, malgré cela, je n’ai pas lié connaissance. À quoi bon ?!? Trop tard pour moi !!! Je n’ai pas laissé vagabonder mon imagination38, non pas parce que imagination = masturbation (selon la théorie de S. Kramarov), mais parce que juste avant l’arrivée à bon port, je dormais : pas eu le temps. Viens donc étudier et faire le maître d’étude à Moscou : Moscou porte chance aux gens de Taganrog : leurs études, à ces gredins, marchent bien et ils savent se tenir loin des gens mal intentionnés. La note la plus répandue parmi ces saints habitants de Taganrog est vingt sur vingt. Rien à ajouter. Tu peux écrire, si tu veux, à l’adresse ci-dessous. Tes lettres me font plaisir parce que tu écris bien et n’emploies pas d’expressions indécentes. Je ne te laisserai pas, même toi, douter de ma chrétienté39. Le temps est beau à Moscou. Rien de neuf. On ne tape pas et on ne tapera pas sur les Bikonsfield, Rothschild et Kramarov. Pas de temps pour la bagarre là où les gens sont à leurs affaires, et à Moscou, tout le monde est à ses affaires. Quand on te tapera dessus à Kharkov, écris-moi : j’arriverai sur-le-champ. J’aime taper sur votre frère exploiteur. (Un jour, un commis moscovite, qui voulait accuser publiquement son maître de l’exploiter, s’est mis à hurler devant moi : « Planteur, enfant de salaud ! »)

Que t’apparaissent en rêve les massacres de Kiev et d’Elisabethgrad, le judophobe Lutostanski40et les collaborateurs de Temps nouveau41 ! Que t’apparaisse, fils d’Israël, ton transfert au paradis ! Que la juste colère du Russe te fasse trembler de peur et te détraque les nerfs !!!

Toujours à ton service, ton respectueux

A. Tchekhov

qui te souhaite tout le bien possible

 

Adresse : Son Honneur* Anton (et ajouter sans faute :) Pavlovitch Monsieur Tchekhov, maison Eletski, ruelle Golovine, Sretenka, Moscou.

Viens t’installer à Moscou !!! Je suis tombé dingue amoureux de Moscou. Qui s’y habitue n’en repart plus. Je suis maintenant moscovite à jamais. Viens faire de la littérature. Ce genre de plaisir impossible à Kharkov, me procure à Moscou au bas mot cent cinquante roubles par an. On a du mal à trouver des leçons. Les maisons de tolérance n’ont rien à voir avec la classique Daria Ivanovna. Celles à cinq roubles sont très bien. Viens !!! Tout est bon marché. Pour dix kopecks on peut acheter un pantalon ! Quant au patriotisme… des tonnes !!! (j’étouffe…). Ce qui n’est ni grain de sable ni caillou est un monument historique ! Viens !!! Les juristes moscovites sont tous des Spassovitch42 et ils vivent comme des Louis Quatorze. Viens donc !!

J’ai reçu ta lettre hier, le 7 mai.

Je suis très content d’avoir pu t’être utile à quelque chose.

 

* Mais pas Son Excellence : je ne suis pas encore général.






12. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov


Le 8 novembre 1882, Moscou

Alexandre, mon douanier de frère,

Je tiens premièrement à te faire savoir que tout va pour le mieux. Deuxièmement, La Feuille de Moscou te doit dix-neuf roubles et quarante-cinq kopecks. Desquels je soustrais dix roubles pour les rendre à Fedia43 comme convenu précédemment. Je t’envoie dès réception le reste à la douane de Taganrog. Dois-je racheter les chaussures aussi, ou bien attendre44 ? Je suis sans le sou. Nous recevons et lisons tes missives obscènes qui soulèvent notre fierté et notre admiration. Tu ne forniqueras point pour ne pas être forniqué, or tu forniques. On peut se taper sur le ventre : la médecine, qui prohibe le coït, ne prohibe pas le massage. Nikolka est à Voskressensk45 avec Maria, c’est la fête de Michka, notre Père dort, notre mère prie, notre tante pense à ses radicelles, Anna lave la vaisselle et va maintenant apporter l’urinoir, moi j’écris en me demandant : combien de fois vais-je sursauter cette nuit pour avoir eu l’audace de vouloir écrire46 ? Je fais ma médecine… Une opération par jour. Dis à Anna Ivanovna47 que le petit grand-père marchand de journaux du Spectateur est mort en clinique d’un °cancer prostatae°. On suit son petit bonhomme de chemin. On lit, on écrit, on traînaille le soir, on siffle un petit poil de vodka, on écoute de la musique, des chansons, et caetera… J’ai plusieurs choses à te demander :

[image: image]1) Attrape-moi un petit contrebandier et envoie-le-moi.

2) Supplie Anna Ivanovna d’agréer l’expression de ma part de tous les sentiments inoffensifs et dépourvus de fiel possibles, d’accepter mes mille salutations et mes vœux de « banneur à Sasa48 »

3) Supplie (°eandem°49) de me décrire la séance de spiritisme qu’elle a vue quelque part dans le gouvernement de Toula50, semble-t-il. Qu’elle me décrive la chose brièvement, mais avec précision : où ? Comment ? Avec qui ? Qui invoquait-on ? L’esprit parlait-il ? À quelle heure du jour ou de la nuit et combien de temps ? Qu’elle me décrive tout cela et prenne la peine de m’envoyer sa description. J’en ai vraiment besoin. Je lui en serai tout à fait reconnaissant et lui rendrai un service en échange de celui-là.

4) Tu ne tueras point.

5) Envoie-moi le poème :

…… quand j’étais petit

…… parti

…… général je suis… Tu te souviens ?

De cela aussi, j’ai grand besoin. Complète les vers et dis-moi de qui ils sont…

6) Écris plus souvent, mais plus en détail. Je compte tes lettres (si elles contiennent autre chose que des vers de Toula et une description de Toula51) parmi les œuvres de première qualité et je les conserve. Allez, raconte.

7) Sauf que52. Le prédicat est ce qui se dit du sujet dans la proposition, de même, ce qui ne se dit pas n’est pas le prédicat… Par conséquent, prends donc à notre oncle la photo où nous sommes tous ensemble (toi, moi, Ivan et Nik[olaï]). Tu te souviens, la photo a été prise chez Strakhov ? Envoie-la-moi. J’en ai absolument besoin.

Tout de même, je m’ennuie de toi, bien que tu sois un ivrogne.

Dis à Anna Ivanovna que son Gavrilka53 ment comme un enfant de salaud. J’en ai vraiment assez !

Alors, que dit Anocha54 du no 18 ? Dis-lui que tous les numéros des Loboda ne nous plaisent pas du tout, à commencer par Ivan Ivanitch et en terminant par lui, Anossia.

J’écris de temps à autre, mais peu. Lis dans Rumeur du monde55 mes « Fleurs tardives »… Prends le numéro chez notre oncle56.

Je travaille de nouveau pour Pétersbourg57.

J’arrache son pantalon à Chourka58 et soulève Gerchka59 par la queue.

Adieu, au revoir.

A. Tchekhov

 

Venez pour les fêtes… À propos des papiers60, je n’ai rien pu faire. Si tu n’as pas d’arriérés, torche donc une lettre au doyen ! D’ailleurs, ils n’ont rien à faire, ces doyens !

L’oncle reçoit-il ponctuellement les journaux ?

°Rp. Alexandri penem

Annam Ivanovnam

Temporis nocturni q[uantum] s[ufficiat]

ut. fl. a congregatio No 12

DS.° Attention ! attention ! Ne pas agiter pendant l’usage.

 

par M. son Secrétaire

Zakhar[ine]61.

 

Pardon, mais il faut bien remplir le reste de la page ?

Qu’est qu’ça va donner ? P’tèt’, ça va rien donner… Mais quand même : qu’est qu’ça va donner ?

J’aimerais bien vous voir, toi à Taganrog, et Leonid à Souraj62 : voyez-vous ça, à croire que vous n’êtes pas des cochons ! Au moins n’engraisse pas !






13. À Nikolaï Alexandrovitch Leïkine63



Le 12 janvier 1883

Cher Monsieur Nikolaï Alexandrovitch,

En réponse à vos aimables lettres, je vous envoie quelques textes. J’ai bien reçu mes honoraires, je reçois également la revue (le mardi) et vous remercie pour les deux. Soyez également remercié pour votre flatteuse invitation à prolonger notre collaboration. La ligne éditoriale de votre revue, son aspect et le savoir-faire avec lequel elle est dirigée attireront vers vous, comme ils ont déjà attiré d’autres que moi.

Je suis, moi aussi, un ardent défenseur des tout petits textes. Si j’éditais une revue humoristique, je supprimerais tout ce qui est un peu long. Je suis le seul, dans les rédactions moscovites, à m’insurger contre les longueurs (ce qui, du reste, ne m’empêche pas d’en produire de temps en temps pour une certaine personne… On ne peut pas être toujours à contre-courant !), mais en même temps, j’avoue que les cadres « de là à là » me causent bien du souci. Se soumettre à ces limites est quelquefois très difficile. Par exemple… Vous n’acceptez pas d’articles de plus de cent lignes, ce qui se comprend parfaitement… J’ai un sujet. Je m’installe pour écrire. La pensée des « cent » et « pas plus » m’aiguillonne dès la première ligne. J’abrège autant que faire se peut, je filtre, je supprime – quelquefois même (comme le suggère mon intuition d’auteur) au détriment à la fois du thème et (surtout) de la forme. Ayant abrégé et filtré, je me mets à compter… Arrivé à cent – cent vingt – cent quarante lignes (je n’ai jamais fait plus pour Éclats), je prends peur et… n’envoie rien. À peine franchie la quatrième page de papier à lettres de petit format, je commence à avoir des doutes, et je… n’envoie pas. Le plus souvent, il me faut à la hâte revoir la fin et vous envoyer autre chose que ce que j’aurais voulu… Je vous envoie, comme spécimen de mes déconvenues, mon article « Le seul moyen »… Je l’ai raccourci et vous l’envoie sous sa forme la plus abrégée, mais tout de même, il me semble diablement long pour vous et en même temps, je crois que, deux fois plus long, il eût été deux fois plus piquant et plus substantiel… J’ai des textes plus courts – pour eux aussi, j’ai des craintes. Je vous les enverrais bien une autre fois, mais je n’arrive pas à me décider.

Tout cela pour en venir à la demande suivante : autorisez-moi jusqu’à cent vingt lignes… Je suis sûr que j’utiliserai rarement ce droit, mais la conscience de l’avoir me retirera cette sensation d’aiguillon à mon flanc.

Dans cette attente, recevez l’assurance du respect et du dévouement de votre très humble serviteur

Ant. Tchekhov

 

P.-S. Je vous avais préparé pour la Nouvelle Année une enveloppe pesant bien 40 g. Le rédacteur du Spectateur a fait une apparition et me l’a dérobée. Je ne pouvais pas la lui retirer : c’est un ami. Nos rédacteurs prononcent des philippiques contre les Moscovites qui travaillent aussi pour Saint-Pétersbourg. Mais il n’est pas certain que Saint-Pétersbourg leur retire autant que n’engloutissent ces messieurs de la censure. Le pauvre Réveille-matin se voit caviarder entre quatre cents et huit cents lignes à chaque numéro. Ils ne savent plus que faire.






14. À Alexandre Pavlovitch Tchekhov


Autour du 20 février 1883, Moscou

Alexandre Pavlovitch, mon frère de bonne qualité,

Toutes mes félicitations d’abord, à toi et à ta moitié pour cette heureuse délivrance64 et pour cet accroissement. Félicitations ensuite à la ville de Taganrog pour cette citoyenne toute fraîche. Longue vie (… signe-toi !) à la nouveau-née, qu’elle déborde (signe-toi !) de beauté physique et morale, de voix, d’or, de jugeote et qu’avec le temps elle se décroche (signe-toi, imbécile !) un vaillant mari, non sans avoir au préalable séduit et mis au désespoir tous les lycéens de Taganrog !!!

Voilà pour les félicitations, j’irai maintenant droit au fait. Nikolka vient de me mettre sous le nez ta lettre. Faute de temps, nous laisserons de côté la question du droit de « la lire ou non ». Cette lettre n’aurait concerné que la petite personne de Nikolka, je m’en serais tenu à mes félicitations, mais elle aborde plusieurs questions à la fois, des plus intéressantes. Et ce sont ces questions que je veux traiter. Tu recevras en outre au passage une réponse à tes précédentes tables de la loi. Je n’ai hélas pas le temps d’écrire aussi longuement qu’il l’aurait fallu. Visant un résultat convenable et circonstancié, j’aurai recours à des limites, à un système : je vais éplucher ta lettre point par point, de A à Z. Je suis le critique. C’est une œuvre qui présente un intérêt littéraire. En tant que lecteur, j’ai des droits. Toi, vois la chose en tant qu’auteur – et tout ira bien. Nous aurions d’ailleurs intérêt, nous autres qui écrivons, à exercer un peu nos petites forces à la critique. Un avertissement s’impose : le fond, ce sont les questions ci-dessus mentionnées et elles seules ; je ferai en sorte que mon commentaire soit, dans la mesure du possible, dépourvu de caractère personnel.

1) Que Nikolka a tort – cela ne mérite même pas de commentaire. Il se dispense de répondre non seulement à tes lettres, mais même à ses lettres d’affaires ; je ne connais personne de plus impoli que lui sous ce rapport. Il y a un an qu’il doit écrire à Lentovski65 qui le cherche ; il y a six mois que traîne sur une étagère la lettre d’une personne très convenable, qu’elle traîne sans réponse, alors qu’elle n’avait été écrite que pour en recevoir une. Difficile de trouver plus troubadouresque que notre cher frère. Et le plus terrible, c’est qu’il est incorrigible… Tu l’as apitoyé avec ta lettre, mais je ne pense pas qu’il trouvera le temps de te répondre. Mais là n’est pas la question. Commençons par la forme de ta lettre. Tu te moquais, je me souviens, des manifestes de notre oncle66… C’est de toi-même, dont tu te moquais. Les tiens, de manifestes, rivalisent de suavité avec ceux de notre oncle. Tout y est : « prenez-moi dans vos bras »… « les plaies de mon âme »… Il ne manquerait plus que tu verses ta larme… À en croire les lettres de notre oncle, il y a longtemps, le pauvre, que ses larmes devraient être taries. (Ah, la province !…) Toi, tu larmoies du début à la fin de ta lettre… De toutes tes lettres, d’ailleurs, et de tous tes travaux… À croire que l’oncle et toi, vous n’êtes qu’une vaste glande lacrymale. Je ne ris pas et ne suis pas en train d’exercer mon humour… Je n’aurais pas abordé cette propension lacrymale, ces halètements de joie et de peine, ces plaies de l’âme et autres, si elles n’étaient aussi intempestives et… fatales. Nikolka (tu le sais parfaitement) baye aux corneilles ; c’est un vrai, un grand talent russe qui dépérit, et pour des prunes… Encore un an ou deux et finie la comédie. Il va se fondre dans la foule des buveurs de Porter, des abjects Aaron67 et autres raclures… Tu as vu ses derniers travaux… Ce qu’il fait maintenant ? Tout ce qui marche, de la peinture à deux balles… et cependant, dans l’atelier, une toile remarquable reste inachevée. Le Théâtre russe lui a proposé d’illustrer Dostoïevski… Il a promis de le faire et ne tiendra pas parole, alors que ces illustrations le feraient connaître et lui permettraient de manger… Que veux-tu qu’on dise ? Tu l’as vu, il y a six mois, et tu n’as, j’espère, pas oublié… Eh bien, au lieu de soutenir, d’encourager ce brave gars plein de talent par quelques bonnes paroles fortes, de lui être infiniment utile, tu lui sers des phrases pitoyables et démoralisantes… Tu lui as sapé le moral pour une bonne demi-heure, tu l’as écrabouillé, accablé et rien de plus… Demain, il aura oublié ta lettre. Tu es un magnifique styliste, tu as beaucoup lu, beaucoup écrit, tu comprends les choses aussi bien que d’autre – cela ne te coûterait rien d’écrire à ton frère quelques mots encourageants… Non, il ne s’agit pas de lui faire la leçon ! Si, au lieu de larmoyer, tu parlais un peu avec lui de sa peinture, il s’y remettrait sur-le-champ, c’est certain et vraisemblablement, il te répondrait. Tu sais comment on peut l’influencer… « Oublié… je t’écris ma dernière lettre » – tout cela, ce sont des balivernes, là n’est pas la question… Ce n’est pas cela qu’il faut souligner… Toi qui es évolué, cultivé, fort, souligne ce qui est vital, ce qui est éternel, ce qui agit non pas sur un sentiment mesquin, mais sur ce qui est authentiquement humain… Tu en es capable… Tu es plein d’esprit en effet, tu es réaliste, tu es artiste. Pour la lettre dans laquelle tu décris le Te Deum en cale sèche (et les glaces du capitaine Hatteras68), si j’étais Dieu, je te pardonnerais tes péchés, volontaires et involontaires, en paroles ou en action… (À propos : Nikolka, après l’avoir lue, a été pris d’une envie terrible de peindre les pilotis des cales.) Dans tes œuvres aussi, tu soulignes des broutilles… Du reste, tu n’es pas né pisse-copie de la subjectivité… Ce n’est pas inné, mais acquis, chez toi… Renoncer à une subjectivité acquise, c’est simple comme bonjour… Il suffit seulement d’être un peu plus honnête : de toujours se jeter soi-même par-dessus bord, de ne pas se glisser dans les héros de son roman, de renoncer à soi-même, ne serait-ce qu’une demi-heure. Tu as écrit un récit où de jeunes mariés passent tout un repas à s’embrasser, à geindre, à piler de l’eau dans un mortier… Pas un mot pertinent, rien que des bons sentiments ! Ce n’est pas écrit pour le lecteur… Tu as écrit cela parce que ce bavardage t’était agréable, à toi. Tu aurais, par contre, décrit le repas, comment ils mangeaient, ce qu’ils mangeaient, comment était leur cuisinière, combien était trivial ton héros satisfait de son nonchalant bonheur et triviale ton héroïne, risible avec son amour pour ce jars repu, au bord de l’indigestion, drapé dans sa serviette… Tout le monde trouve agréable de voir des gens repus, satisfaits – c’est exact, mais pour les décrire, ce qu’ils se disent et combien de fois ils se sont embrassés ne suffit pas… Il faut aussi un je-ne-sais-quoi d’autre : renoncer à l’impression personnelle que produit une lune de miel sur tous les non-aigris… La subjectivité est une chose épouvantable. Elle est d’emblée mauvaise ne serait-ce que parce qu’elle dévoile des pieds à la tête le malheureux auteur. Je parie que toutes les filles de pope et les bas-bleus qui te lisent sont amoureuses de toi, et que, si tu étais allemand, tu aurais ta bière gratis dans toutes les Bierhalle où servent des Allemandes. Sans cette subjectivité, sans cette bouillie pour les chats, tu pourrais être un artiste très utile. Tu sais si bien rire, piquer, persifler, tu as un style si replet, tu as beaucoup enduré et en as vu plus encore… Hélas, ce matériau se perd ! Si au moins tu le glissais dans tes lettres, stimulais un peu l’imagination de Nikolka… On peut, à partir de ton matériau, forger des œuvres indestructibles, au lieu de manifestes. Tu peux devenir quelqu’un de si utile ! Essaie, écris à Nikolka une fois, puis une autre, quelque chose de bien, d’honnête, de concret – tu es, en effet, cent fois plus intelligent que lui – écris-lui, et tu verras ce qui va se passer… Il te répondra, aussi paresseux soit-il… Mais évite les mots accablants, pitoyables : il est assez accablé comme cela…

« Inutile d’avoir beaucoup d’intuition – écris-tu plus loin –, pour comprendre qu’en partant je me suis coupé de la famille et condamné à l’oubli… » Donc, on t’a oublié. Il va de soi que tu ne crois pas toi-même ce que tu écris. Inutile de mentir, mon ami. Connaissant le caractère de notre gémissante mère et celui de Nikolaï qui dès qu’il est ivre évoque et étreint la terre entière, tu ne pouvais pas écrire cela ; sans tes glandes lacrymales, tu n’aurais pas écrit cela. – « J’ai attendu, et en vain, bien sûr… » Tu veux faire de l’effet… Il faut faire de l’effet, il le faut absolument, mais tu n’y réussiras pas avec ce genre de propos. Ce sont des citations tirées des Petites Sœurs69, tu as pourtant des œuvres un peu plus sensées que tu pourrais citer avec succès.

2) « Père m’a écrit que j’avais déçu leurs espérances », etc. Tu as écrit cela cent fois. Je ne vois pas ce que tu attends de notre père. Il est ennemi de l’usage du tabac et du concubinage – tu veux en faire un ami ? Avec notre mère et notre tante, la chose peut passer, mais pas avec notre père. Il est aussi dur à cuire que les schismatiques, pas moins. Tu ne le feras pas bouger d’un pouce. C’est peut-être sa force. Aussi suaves soient les lettres que tu lui écris, il soupirera éternellement, il te répétera toujours la même chose et le pire est qu’il souffrira… Et on dirait que tu ne sais pas cela ? Bizarre… Excuse-moi, petit frère, mais il me semble qu’ici une autre petite corde joue un rôle non négligeable, et tout de même assez pernicieux. Tu ne vas pas à contre-courant, on dirait au contraire que tu cherches les bonnes grâces du courant. Qu’est-ce que cela peut te faire, la façon dont tel ou tel schismatique considère ton concubinage ? Pourquoi le tarabustes-tu, que cherches-tu ? Qu’il voie cela comme il veut… C’est son affaire à lui, son affaire de schismatique… Tu sais que tu as raison, alors n’en démords pas, quoi que l’on t’écrive, quoi que l’on souffre… Dans la protestation (sans obséquiosité) est tout le sel de la vie, mon ami.

Chacun a le droit de vivre avec qui il veut et comme il veut – c’est un droit de l’homme évolué et toi, finalement, tu n’y crois pas à ce droit, si tu juges nécessaire d’envoyer en secret des avocats à des Pimenovna et des Stamatitch70. Qu’est-ce que cette cohabitation de ton point de vue ? C’est ton nid, bien chaud, ta joie et ton malheur, ta poésie, et toi, tu détales avec cette poésie, comme s’il s’agissait d’une pastèque volée, tu jettes sur chacun des regards soupçonneux (et lui, te dis-tu, qu’en pense-t-il ?), tu la refiles à tout le monde, tu te lamentes, tu gémis… Je serais ta famille, j’en serais pour le moins vexé. Cela t’intéresse ce que j’en pense, ce qu’en pense Nikolaï, ce qu’en pense notre père !? Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? On ne te comprendra pas, tout comme tu ne comprends pas « le père de six enfants », tout comme tu ne comprenais pas auparavant le sentiment paternel… On ne te comprendra pas, aussi proche de toi soit-on, d’ailleurs cela ne sert à rien de comprendre. Vis ta vie et shabbat. On ne peut pas se mettre à la place de tout le monde à la fois, or, toi, tu veux qu’on se mette à la tienne aussi. Et dès que tu vois nos gueules indifférentes, tu te mets à geindre. Merveilleuses, tes œuvres, Seigneur ! Si j’avais une famille, moi, à ta place, je ne laisserais personne non seulement avoir son avis, mais avoir même le désir de comprendre. C’est mon « moi », c’est mon rayon, et aucune sœurette71 n’a le droit (exactement comme en vertu d’un ordre naturel) d’y fourrer son nez avide de comprendre et de s’attendrir ! Dans mes lettres, je ne parlerais pas non plus de la joie d’être père… Ils ne comprendront pas ; ton manifeste, par contre, les fera bien rire – et ils auront raison. Tu as même converti Anna Ivanovna à ton style. Déjà à Moscou, quand nous nous voyions, elle pleurait à chaudes larmes en nous demandant : « Vraiment, à trente ans… est-il trop tard ? » Comme si nous lui posions la question… Ce que nous pensions était notre affaire et nous donner des explications n’était pas la vôtre. Je me serais laissé aller à une taloche, plutôt que de laisser ma femme s’incliner devant mes frères, aussi haut placés soient-ils ! Voilà… Cela ferait un très bon sujet de nouvelle. Mais je n’ai pas le temps d’écrire des nouvelles.

3) « Je n’ai pas le droit d’exiger de ma sœur… elle n’a pas encore eu le temps de se faire de moi… une pas trop sale idée. Elle n’a pas encore appris à scruter les âmes… » (Scruter les âmes… Cela ne te fait pas penser au sous-officier de police qui lit dans les cœurs72 ?) Tu as raison… Notre sœur t’aime, mais elle n’a aucune espèce d’idée sur toi… Les décorations dont tu parles dans ta lettre ont juste réussi à faire qu’elle a peur de penser à toi. C’est bien naturel ! Souviens-toi, lui as-tu adressé au moins une seule fois normalement la parole ? C’est une grande fille désormais73, elle suit des cours, elle s’est mise sérieusement à la science, elle est devenue sérieuse, et disais-je, lui as-tu écrit un seul mot sérieux ? C’est la même histoire qu’avec Nikolaï. Tu fais silence, alors il n’est pas étonnant que vous ne vous connaissiez pas. Les étrangers ont fait plus pour elle que toi, son… Elle aurait pu tirer beaucoup de toi, mais tu es trop avare. (Tu ne l’épateras pas avec ton amour, car l’amour sans bonnes actions est lettre morte.) Elle mène en ce moment un combat, et ô combien désespéré ! Stupéfiant ! Tout s’est effondré, de ce qui promettait de devenir le but de sa vie74… Elle n’a plus rien à envier maintenant aux pires héroïnes de Tourgueniev… Je n’exagère pas. Le terrain est tout ce qu’il y a de plus propice, sache seulement cela ! Or, toi, tu lui torches du lyrisme et ensuite tu es fâché qu’elle ne t’écrive pas ! Mais de quoi veux-tu qu’elle te parle ? Elle s’était installée pour t’écrire, avait bien, bien réfléchi et finalement t’avait envoyé quelques lignes sur Fedotova75… Elle aurait bien voulu t’écrire quelque chose d’autre encore, mais il ne s’est trouvé personne en mesure de lui assurer que Tretiakov et Cie76 ne jetteraient pas un œil sur son petit mot. Je suis, je l’avoue, trop nerveux avec la famille. Trop nerveux en général. Souvent grossier, injuste, mais pourquoi notre sœur me confie-t-elle à moi ce qu’elle ne dira à aucun d’entre vous ? Eh bien, vraisemblablement, parce que je n’ai pas vu en elle uniquement une « sœur passionnément aimée », tout comme je n’ai pas nié en Michka l’être humain avec lequel il faut absolument parler… Elle est un être humain, en effet, et même quel être humain, ma parole ! Toi, tu plaisantes avec elle : tu lui as donné un billet à ordre, tu lui a acheté à crédit un bureau, toujours à crédit une montre… Excellente pédagogie ! Dans l’autre monde, ce ne sont pas les parents qui vont répondre d’elle. Ce n’est pas leur affaire…

« Je passerai Anton sous silence. Il ne reste que toi… »

À considérer l’affaire d’un point de vue de gentleman, il conviendrait que moi aussi je passe sous silence et poursuive mon chemin. Mais j’ai dit au début de ma lettre que j’éviterai ce qui est personnel… Je le ferai donc ici aussi et n’épinglerai que la « question ». (Que de questions, c’est une horreur !) Il est en ce bas monde une vilaine maladie qu’aucun homme de plume ne peut se flatter d’ignorer, aucun !… [Ils sont légion et nous sommes peu. Notre camp est trop clairsemé. Ce camp est malade. Les gens d’un camp ne veulent pas se comprendre les uns les autres.] J’en ai trop dit ! Il faut barrer… Et tu la connais… C’est la kitcheevite77 – le refus des gens du même camp de se comprendre les uns les autres. Vile maladie ! Nous sommes entre nous, nous respirons le même air, pensons la même chose, il y a une parenté de l’esprit, et cependant… nous sommes suffisamment mesquins pour écrire : « Passons sous silence ! » C’est grandiose ! Nous sommes si peu nombreux que nous devons nous cramponner les uns aux autres… enfin, °vous comprenez !° Quels que soient les péchés que nous avons commis les uns envers les autres (or, il est peu probable qu’ils soient très nombreux !), nous ne pouvons pas ne pas respecter jusqu’au moindre petit grain « pareil au sel de la terre ». Nous, toi, moi, les Tretiakov, notre Michka, nous surpassons des milliers de gens, ne sommes pas inférieurs à des centaines… Nous avons une mission générale et bien naturelle : penser, avoir la tête sur les épaules… Ce qui n’est pas nous est contre nous. Or, nous nous renions les uns les autres ! Nous boudons, nous geignons, nous sommes tout chose, nous cancanons, nous nous crachons à la gueule ! Combien ont été couverts de boue par Tretiakov et Cie ! On a fait Bruderschaft avec « Vassia78 » et le reste de l’humanité se trouve rangé dans la catégorie des gens limités ! Je suis bête, je ne sais pas me moucher, je n’ai pas lu beaucoup, mais je prie votre Dieu – cela est suffisant pour que vous m’estimiez à prix d’or ! Stepanov est un imbécile, mais il sort de l’université, il est cent coudées au-dessus de Semion Gavrilovitch et de Vassia, pourtant on l’obligeait à se taper la tempe sur le rebord du piano à queue après le french cancan ! Révoltant ! Belle façon de comprendre les gens et de les employer ! J’aurais été bien, si j’avais mis le bonnet d’âne à Zemboulatov79 parce qu’il ne connaissait pas Darwin ! Lui qui a été élevé dans le servage, il est ennemi de la servitude – ne serait-ce que pour cette raison, je l’aime ! Et si je commençais à désavouer A, B, C…, F, l’un, l’autre, un troisième, je terminerais seul !

Nous autres, gens de la presse, nous sommes atteints d’une maladie : l’envie. Au lieu de se réjouir de ton succès, on t’envie et… on t’assaisonne ! On t’assaisonne ! Cependant nous prions tous le même dieu, tous jusqu’au dernier, nous faisons la même chose… Quelle mesquinerie ! Un manque d’éducation en quelque sorte… Mais que tout cela empoisonne la vie !

Il y a à faire, aussi j’arrête. Je terminerai un autre jour. Je t’ai écrit en ami, parole d’honneur ; personne ne t’a oublié et personne n’a rien de particulier contre toi et puis… il n’y a pas de raison de ne pas t’écrire en ami.

Mes salutations à Anna Ivanovna et à la petite Ma.

Reçois-tu Éclats ? Fais-le-moi savoir. Je t’ai envoyé une confirmation de Leïkine en personne.

Sur ce, respectueuses ça lu tations.

A. Tchekhov

Mais tu n’en veux pas, de mon petit sujet ?

J’ai bien bossé, ma foi ! Dans les vingt roubles ! Plus, du reste…






OEBPS/images/FELP_LOGO.jpg
D'ENTREPRISE ™






OEBPS/images/012.jpg
/€





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ANTON
TCHEKHOV

VIVRE DE MES REVES
LETTRES D'UNE VIE

Traduites et annotées par Nadine Dubourvieux

Préface d’Antoine Audouard

ROBERT LAFFONT





OEBPS/cover/cover.jpg
ANTON
TCHEKHOV

VIVRE DE MES REVES
LETTRES D’UNE VIE

Traduites et annotées par Nadine Dubourvieux

'Preface i
: -d Antﬁine Audouard

BOUQUINS






