Présentation

Voici le récit inédit de l’extravagante opération d’espionnage politique dont a été victime Le Canard enchaîné, en 1973.

Furieux de découvrir révélations et documents confidentiels qui les mettent brutalement en cause, presque chaque semaine, les collaborateurs du président Pompidou et Raymond Marcellin, le ministre de l’Intérieur, cherchent à découvrir l’origine des fuites. N’obtenant aucun résultat malgré de multiples enquêtes et écoutes téléphoniques, ils décident d’employer les grands moyens et de faire installer des micros dans les bureaux du Canard.

Leur acharnement s’explique par une forme de délire paranoïaque contre un hebdomadaire qu’ils accusent d’être “une entreprise de subversion”, de pratiquer un “terrorisme

journalistique” et d’abriter des “agents soviétiques”. Les auteurs révèlent les aspects les plus surprenants du rude combat mené par Le Canard, durant sept ans, pour confondre les commanditaires de cette opération.

Ils décrivent aussi comment quatre futurs présidents – Mitterrand, Giscard, Chirac et Sarkozy – ont été placés sur écoute par leurs adversaires. Une fois entrés à l’Élysée, ils ont à leur tour écouté tous ceux qui, politiques ou journalistes, se permettaient de les critiquer.

Claude Angeli, chroniqueur au Canard enchaîné, en a été le rédacteur en chef pendant trente ans. Stéphanie Mesnier est journaliste et romancière.

DES MÊMES AUTEURS

En basse campagne, Grasset, 2002

Chirac, père et fille, Grasset, 2000

Fort-Chirac, Grasset, 1999

Sale temps pour la République, Grasset, 1997

Le Nid de serpents, Grasset, 1995

Notre allié Saddam, Olivier Orban, 1992

De Claude Angeli

Une milice patronale : Peugeot, avec Nicolas Brimo, Maspero, 1975

Les Polices de la nouvelle société, avec René Backmann, Maspero, 1971

Debout partisans !, avec Paul Gillet, Fayard, 1970

Les héritiers du Général, collectif, Denoël , 1969

La police dans la politique, avec Paul Gillet, Grasset, 1967

De Stéphanie Mesnier (romans)

Petits désordres au château, Éditions du Rocher, 2008

L’Espionne et le Diplomate, Ramsay, 2005

Villa Carmina, Ramsay, 2002

Un Été corsé, Ramsay, 2000

Coup de soleil, Ramsay, 1998

Les micros du Canard

se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2014

Éditions des Arènes

27 rue Jacob, 75006 Paris

tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

AVERTISSEMENT

Ce livre relate l’enquête qui a suivi la découverte d’agents de la DST surpris en train d’installer des micros dans les locaux du Canard enchaîné, et les raisons qui ont poussé des dirigeants politiques à commanditer une pareille opération. Il ne s’agit ni d’un roman ni d’un témoignage rédigé sous une forme romancée, mais du récit fidèle d’un événement qui a marqué l’histoire de cet hebdomadaire. L’un des auteurs de ce livre, Claude Angeli, y apparaît sous son nom, tandis que certains personnages, en particulier ses informateurs, sont désignés par des pseudonymes.

Les pratiques d’espionnage dont ont été victimes Le Canard et ses journalistes, à l’époque de Georges Pompidou, se sont poursuivies depuis, sous la droite comme sous la gauche.

I

Des rôdeurs rue Saint-Honoré

L’air est glacial en cette soirée de fin novembre 1973. À bord de deux voitures banalisées, des officiers de la Sécurité militaire1 parcourent le quartier du Palais-Royal à la recherche d’une place de stationnement. À la radio, un monsieur Météo vient d’annoncer de prochaines chutes de neige à Paris, et ils ne sont pas fâchés de rejoindre bientôt les salons douillets de l’Hôtel Normandy, au croisement des rues de l’Échelle et Saint-Honoré. Ils vont y jouer les clients et surveiller un rendez-vous entre des étrangers qu’ils tiennent à l’œil depuis plusieurs jours.

Une lune pâle et effilée grelotte dans un ciel brumeux, et le Palais-Royal s’est doucement assoupi. Les commerçants ont depuis longtemps fermé boutique, les rares passants resserrent leur col et hâtent le pas, tandis que les voitures qui roulent doucement, phares jaunes allumés, font penser à de grosses chenilles processionnaires.

Soudain, un véhicule mal garé, rue de l’Échelle, attire l’attention des militaires. Méfiants par nature, ils notent le numéro de la plaque et photographient discrètement les trois passagers, sans déclencher le flash. Puis, grâce au téléphone dont l’une de leurs voitures est équipée, ils demandent aux officiers de permanence à leur QG de vérifier cette immatriculation.

« Un faux numéro », leur apprend-on presque aussitôt.

Quelques minutes plus tard, ce véhicule suspect est identifié. Il appartient à la DST2, le service de contre-espionnage. D’autres agents secrets, peut-être des concurrents, sont donc en planque à deux pas de l’Hôtel Normandy…

Mais une rapide enquête permet de rassurer l’équipe en opération. La présence sur les lieux des hommes de la DST relève d’une coïncidence, assure l’état-major de la Sécurité militaire. Aucune rivalité n’est à craindre, ils s’intéressent à l’immeuble qui fait face à l’hôtel, au numéro 173 de la rue Saint-Honoré. Depuis plusieurs jours, la « Section technique » de ce service secret installe des micros dans les futurs bureaux encore en travaux du Canard enchaîné. Les officiers peuvent donc poursuivre tranquillement leur mission au Normandy, et les poseurs de micros la leur, sans risque de se marcher sur les pieds.

Par conscience professionnelle, les militaires rédigeront le lendemain un rapport, auquel ils joindront les photos de la voiture mal garée qui les avait inquiétés. Ce document succinct ne prétend pas s’intéresser aux mystérieuses raisons qui ont conduit un service de contre-espionnage à mener une telle action au sein d’une rédaction. Et à y envoyer une équipe, le soir, une fois les ouvriers qui aménagent les locaux rentrés chez eux.

Les officiers de la Sécurité militaire se gardent bien de se montrer trop curieux. Ils pressentent que cette affaire d’espionnage d’un journal ne sent pas très bon, et qu’ils n’ont aucun intérêt à s’en mêler.

1. La Direction de la Sécurité militaire, créée en 1961, était un service de renseignement dépendant du ministère des Armées. En 1981, il est devenu Direction de la protection et de la sécurité de la défense (DPSD).

2. Direction de la surveillance du territoire.

II

« Terrorisme journalistique »

En dépit d’une victoire éclatante aux élections législatives3, cinq ans plus tôt, et de la confortable élection de Georges Pompidou à l’Élysée, les dirigeants du pays n’ont toujours pas digéré le « traumatisme » de Mai 1968. Les souvenirs de la révolte étudiante, de la grève générale et des immenses manifestations fleuries de drapeaux rouges continuent de les hanter. De temps à autre, d’ailleurs, journaux et débats télévisés évoquent le risque de voir la France connaître un nouveau « printemps chaud », quand certains situent plutôt le danger à l’automne… Loin de toute bataille d’idées, ces clichés nourrissent la paranoïa des membres de la majorité en général, et celle de Raymond Marcellin en particulier.

L’incroyable spectacle auquel Marcellin a assisté en mai 1968, de Gaulle perdant pied pendant trente-six heures, des ministres en débandade et un régime en train de vaciller, l’a marqué à jamais. Aussi, lorsque le général le nomme ministre de l’Intérieur, le 31 mai, avec mission de « rétablir l’ordre », il prend sa feuille de route très au sérieux. Aussi malveillants que perfides, les « ennemis de l’intérieur » – formule empruntée aux chefs militaires – vont avoir affaire à lui.

Mais qui est cet homme ? Politicien de second rang, aux rondeurs et au physique d’un quincaillier de province, Raymond Marcellin est un champion de la longévité politique, un ministre tout-terrain au sein de seize gouvernements des IVe et Ve République. Ironie de l’Histoire, c’est la grande peur de 1968 qui donne un sens à la vie de ce Breton d’adoption. Sa vision rétrospective des événements est sans nuances :

« En Mai 1968, on n’a pas frappé assez fort. Ni surtout assez vite, explique-t-il à Paris-Match. Le mouvement de Mai 68 aurait pu être liquidé en deux jours. Il fallait ramener l’ordre tout de suite, garder les gens arrêtés, s’emparer des chefs4. »

Un mois plus tard, le 12 juin 19715, il insiste encore à la tribune de l’Assemblée, sur un ton martial :

« Mai 68 ne se reproduira pas, car tous les moyens prévus par la loi et la Constitution seront employés, et croyez-moi, avec vigueur, pour l’empêcher (…) Je ferai mon devoir avec méthode et persévérance, malgré les critiques intéressées de ceux qui essaient de saper l’autorité partout où elle se trouve et qui ont beaucoup trop de complices (…) Ce que nous demandons, la police et moi-même, c’est que ceux qui nous demandent de maintenir l’ordre ne nous en discutent pas les moyens. »

Son credo ne date pas d’hier. Il y a beau temps que Raymond Marcellin porte cette « petite graine sécuritaire » qui ne demande qu’à pousser. Sa carrière a débuté dès la guerre terminée, après un épisode peu glorieux de « vichysto-résistance » à forte teneur pétainiste6. En 1946, parachuté dans le Morbihan où il s’était présenté avec succès aux législatives, il se déclarait déjà partisan de l’autorité à tous crins : « Seul un gouvernement énergique, s’appuyant sur les partis d’ordre, peut sauver la France », écrivait-il dans l’une de ses professions de foi. Deux ans plus tard, en 1948, quand les grèves des mineurs se soldaient par des morts, ce « centriste-conservateur », devenu sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, apprenait le métier auprès de Jules Moch. « Le seul socialiste qui sache cogner quand il faut », dira-t-il avec affection de son mentor7.

En mai 1968, surnommé « Raymond la matraque », Marcellin ne ménage pas sa peine. Il pourchasse les manifestants, évacue la Sorbonne, le Théâtre de l’Odéon, envoie CRS et gendarmes expulser les ouvriers de l’usine Peugeot à Montbéliard8, et se fait fort d’extirper la mauvaise herbe gauchiste. Il en arrive à s’inventer des ennemis, comme s’il n’en comptait pas suffisamment. Et qu’importe si cela l’entraîne parfois à quelques divagations, jusqu’à imaginer des complots fomentés par Cuba, les pays de l’Est et les groupuscules d’extrême gauche9. La guerre froide n’explique pas tout, et cela confine à l’obsession.

« L’Histoire nous enseigne qu’il n’y a pas d’autre alternative que vaincre [les révolutionnaires] ou disparaître », déclare-t-il, le 24 juillet 197110.

Marcellin a une relation quasi névrotique avec Mai 1968. Et il en a la certitude, une nouvelle Révolution d’Octobre est possible. L’opposition parlementaire, sans réelle envergure, n’incarne pas l’adversaire principal. Autrement plus dangereux sont les intellectuels, les organisations gauchistes et les syndicalistes qui alimentent la contestation. Certains journalistes aussi trouvent leur place sur cette liste d’indésirables. Pour Raymond Marcellin, et il n’est pas le seul à le penser, toute attaque contre le président de la République, le gouvernement, le parti majoritaire, les banquiers ou les dirigeants de l’économie, est par nature subversive et assimilable à une forme de « terrorisme journalistique ».

Premier sur la liste des médias perturbateurs, Le Canard enchaîné irrite particulièrement l’épiderme du ministre. Jamais l’hebdomadaire satirique n’a eu les faveurs du pouvoir politique, bien sûr, mais, depuis quelques années, il est devenu horripilant.

Au printemps 1972, Marcellin demande donc à la Direction des Renseignements généraux (RG) de lui fournir un dossier sur ce drôle de « volatile », comme de Gaulle surnommait jadis l’hebdomadaire. Son retour à la tête de l’État, en 1958, avait permis au Canard, toujours républicain, parfois libertaire, et surtout hostile aux guerres coloniales et au pouvoir personnel, de renforcer son audience.

De plus, dans les années 1970, grâce à Jean Clémentin, un rédacteur en chef qui sait mêler humour, polémique et révélations dans ses articles, la pratique du journalisme d’enquête se développe, ce qui déplaît autant à Raymond Marcellin qu’au président Pompidou. Aussi, le ministre de l’Intérieur veut-il tout savoir de la situation financière du Canard, de ses dirigeants, de sa dizaine de journalistes et, surtout, pouvoir identifier leurs informateurs. Mais en dépit de plusieurs mois de travail, d’examen d’archives et de vieilles fiches policières, le résultat de cette enquête est d’une remarquable médiocrité, truffé de nombreuses erreurs et d’approximations.

En juin 1972, la lecture de ce gros document, rédigé à la Préfecture de police, laisse donc Marcellin frustré. Les RG n’ont découvert aucune des sources importantes du Canard, seuls sont mentionnés les noms d’une poignée de collaborateurs réguliers. Mais comme il est de tradition de « chanter la chanson » qui peut plaire au ministre, ainsi que l’avouent des policiers, ce dossier contient quelques commentaires d’une consternante stupidité.

Exemple : « La conception gauchisante de MM. Angeli et Gaillard (…), en vue des élections législatives de 1973 [les conduit à vouloir] discréditer le pouvoir et amener à un déplacement des voix vers l’extrême gauche. »

Passionné de football, qu’il pratique en amateur, de voile et de plongée, Michel Gaillard est entré jeune au Canard, comme secrétaire de rédaction, et il grimpera les échelons jusqu’au poste de directeur.

Suit cette conclusion des policiers des RG, en forme de vœu pieux :

« Le style du Canard est devenu franchement polémique, et pourrait risquer, à la longue, d’aller à l’encontre des goûts de sa clientèle habituelle. »

Obéissant aux ordres reçus, ces experts en espionnage politique ont pourtant multiplié écoutes téléphoniques, filatures, vols de courrier, examens des comptes bancaires des journalistes, etc. Ils ont fouillé les poubelles du journal et photographié chaque personne qui poussait la porte de l’immeuble de la rue des Petits-Pères, où Le Canard n’occupe alors que deux étages et une dizaine de pièces. Ainsi, les portraits de simples locataires, de leurs visiteurs ou amis, figureront, « à l’insu de leur plein gré », dans ce dossier policier.

Les RG font du zèle, c’est la loi du genre, mais la responsabilité en incombe aux hommes politiques. Et si les enquêtes du Canard sont estimées dangereuses, intolérables, c’est que, en cette année 1972, l’hebdomadaire publie révélation sur révélation.

Chirac veut « indemniser » Le Canard

Le 12 janvier paraît un article sur « Les compagnons du Service d’action civique » (SAC). La description de cette annexe du parti gaulliste où se côtoient « malfrats, trafiquants de drogue et assassins », comme on peut le lire, donne de l’urticaire à ses « parrains politiques ». Le comportement de certains membres de cette police parallèle inquiète pourtant Georges Pompidou et Raymond Marcellin, qui souhaitent tous deux l’épurer, puis réduire le champ de ses activités. Mais une chose est de laver son linge sale en famille, et une autre de le voir déballé dans la presse.

Une semaine passe, et le Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, tient la vedette à la Une. « Un record difficile à battre : quatre ans sans payer d’impôts », titre Le Canard. De 1966 à 1969, Chaban, alors président de l’Assemblée nationale, n’a pas versé un centime au Trésor public. Très légalement, il est vrai, grâce à une disposition – l’avoir fiscal – qui encourage les investissements en Bourse.

Mais ce n’est pas cette faveur que les dirigeants de la majorité critiquent, avec une hargne peu commune. Feu sur Le Canard ! Le secrétaire général de l’UDR, le gaulliste Alexandre Sanguinetti, qualifie cet article – et ceux qui vont suivre… – « d’entreprises de subversion caractérisée ». Avec une remarquable subtilité, il les compare aux actions passées de l’OAS et à celles des gauchistes, en 1968. Les Français, eux, sont choqués pour une autre raison : Chaban n’est même pas imposé au titre des « signes extérieurs de richesse », selon les règles fiscales en vigueur. « Sa fortune est pourtant imposante, à défaut d’être imposable », souligne l’hebdomadaire.