[image: Cover]

Sergueï Chargounov

Livre 
sans photographies
roman
traduit du russe 
par Julia Chardavoine
dessins de Vadim Korniloff

[image: logo Difference]
Éditions de la Différence


 « Voici un bon livre, étonnamment généreux de Sergueï Chargounov, mon jeune camarade, écrit Édouard Limonov. Son Livre sans photographies procède d’un principe de composition très réussi. Les flashs de souvenirs qui éclairent des moments choisis de la vie correspondent à la véritable structure de la mémoire. »
 Une imprimerie clandestine en URSS, la folie destructrice de la fin de l’époque communiste, la manifestation tragique de l’automne 93 à Moscou... Au gré de ses souvenirs, Sergueï Chargounov évoque l’histoire récente et mouvementée de la Russie et des anciennes républiques de l’Union soviétique. Il dépeint, dans une prose fluide et imagée, une Russie méconnue de l’Occident et fait entendre la voix de son peuple, oublié dans des provinces reculées, abîmé par les dérives capitalistes et nostalgique à sa manière de l’époque soviétique. 
 Fils de pope, Sergueï Chargounov est né en 1980 à Moscou. Il obtient à vingt et un ans le prix Début pour sa nouvelle « La punition ». Militant avec son ami Zakhar Prilepine contre le libéralisme, il dirige avec ce dernier le journal en ligne Presse libre. Nominé au National Bestseller Prize et au Big Book Award en Angleterre, Livre sans photographies, paru en 2011, est le premier ouvrage de l’auteur traduit en français.
 
 SOMMAIRE
 	1 - L’album secret
 	2 - Mon enfance soviétique
 	3 - Comment j’ai été servant d’autel
 	4 - L’école
 	5 - À propos de vous, les filles
 	6 - Grand-mère et la fac de journalisme
 	7 - Les Bolbass
 	8 - L’insurrection au pas de course
 	9 - Les aventures de la populace
 	10 - Et puis
 	11 - En Tchétchénie, en Tchétchénie !
 	12 - À la guerre
 	13 - Comment un ami s’est fait virer à cause de moi
 	14 - La révolution en Asie
 	15 - Voskressenki
 	Copyright
 	Chez le même éditeur en version numérique
 
 
    [image: Description de l'image] 

 
1 L’ALBUM SECRET
   Les photographies ne nous lâchent jamais. Toute la vie et après la mort.
 Les cimetières sont de vrais albums photo. Une foule de visages photographiés bien comme il faut, l’air aimable et imposant. Au moment où crépitait le flash, tous ces gens ne se doutaient sûrement pas du lieu où finiraient leurs portraits. Et quels sourires ! Un nom de famille, des dates de naissance et de décès et le visage tranquille de celui qui croit en l’éternité. Autour, des plantes, des mouches qui bourdonnent et d’autres visages qui ignorent eux aussi qu’ils sont devenus des masques derrière lesquels la décomposition s’en donne à cœur joie.
 L’autre jour, alors que je me promenais dans l’immense cimetière de Moscou, je suis tombé sur un voisin de palier. J’ai eu l’impression qu’on me regardait, j’ai tourné la tête et je me suis retrouvé nez à nez avec Ivan Frolovitch Sokov de l’appartement n° 110. Dans son uniforme de général, celui des jours de fête. Sa photographie se pavanait sur le marbre noir et poli ; le soleil s’y reflétait, aveuglant. « Voilà donc où nous nous retrouvons, ai-je pensé. Le hasard des rencontres… Nous aurions tout aussi bien pu nous croiser dans la foule ou quelque part dans le métro… »
 Nous ne sommes pas encore nés qu’on nous photographie déjà.
 Je me souviens du jour où Ania est revenue de chez le médecin avec une immense feuille plastifiée qui indiquait les dimensions d’étranges taches clair-obscur.
 « C’est lui ! » s’était-elle exclamée.
 C’était notre fils à l’état de fœtus, le futur Vania.
 Je suis né à l’époque où la photographie avait la cote. Quelques apprentis sorciers fascinaient les enfants en développant des pellicules dans des pièces sans lumière. Jusqu’à mes sept ans, je n’ai été photographié qu’en noir et blanc. C’est seulement après que sont apparues les photos couleur imprimées sur papier. Et depuis que j’ai vingt-cinq ans, elles sont toutes au format électronique et en haute définition.
 Je crois que le secret de la photographie reste à percer.
 Les photos de la Terre prises depuis l’espace laissent entrevoir ses différentes strates. Celles d’un homme peuvent aider à diagnostiquer une maladie. On peut même s’en servir pour faire de la magie noire : quelques formules magiques et le mauvais sort est jeté. Même si ça ne marche pas à tous les coups, souiller la photo d’un ennemi est un plaisir méchant, bien ancré dans la culture populaire. Les possibilités qu’offre Photoshop de nos jours ont sans doute facilité l’art de la sorcellerie.
 Un jour, dans un village, une vendeuse m’a naïvement fait cet aveu : « J’ai une tonne de photos de moi. Le samedi soir, pour que mon vœu se réalise, je m’assois près de la cuisinière, je les défroisse une à une, les déplisse, les lisse encore et encore, puis je les jette au feu. Pour rajeunir ! Pour que mes rides disparaissent… » Et elle s’est mise à rire avec coquetterie.
 On a droit aujourd’hui à une avalanche de photographies ; de vidéos aussi. Le monde en est envahi. Il devient fou sous tous ces projecteurs. En même temps, ça fait un peu vieux jeu de s’inquiéter de la prolifération des images. C’est devenu si simple de faire une photo que ça n’a plus beaucoup de valeur. Peut-être que l’art de la photographie a pris fin avec le vingtième siècle et que tout ce qui suit finira à la poubelle…
 Je n’ai pas beaucoup de photos. Aucun album. Pas de boîte non plus. Peu importe d’ailleurs. Les photos des moments de ma vie ou des gens que j’ai connus, je les garde gravées dans mon cerveau et je me les repasse souvent. Ce livre n’est donc sûrement pas terminé.
 Il me semble parfois que toutes mes photos, celles qui ont été perdues, celles qui ont disparu et celles qui n’ont jamais existé, se cachent quelque part. Un jour, elles resurgiront.
 Peut-être que le jour où il n’y aura plus aucune issue, lors de la prochaine guerre ou sur mon lit de mort, cet album de ma vie, je pourrai le feuilleter à la hâte, sans m’apitoyer.
 Alors je découvrirai quelque secret important, j’aurai un gémissement stupéfait et c’est avec soulagement que je me laisserai aveugler par la mort.
 
2 MON ENFANCE SOVIÉTIQUE
   À l’automne 1993, je me suis échappé de la maison pour m’élancer sur les barricades1.
 Il y avait là des gens fauchés, mais pas que, et un unique slogan que tous scandaient fébrilement : « Union soviétique ! »
 J’étais au milieu de la place, à côté d’un immense bâtiment blanc qui semblait fait de vapeur et de fumée. Tout autour, la Rus’ Finissante2 piétinait. Amour et peine sur les visages candides, brusques mouvements de main, banderoles détrempées. Une lumière chaude de défaite émanait des drapeaux rouges.
 « Unioooon soviéééétique ! » Le cri se déroulait comme une vague.
 « Unioooon soviéééétique ! » Toute la place chantait, râlait, gémissait avec désespoir et passion.
 Debout, à mes côtés, une vieille dame décrépite et frigorifiée. Elle ne pouvait pas crier avec les autres, mais répétait d’une voix vacillante le nom de sa Patrie…
 D’un balcon lointain, quelqu’un nous a promis l’arrivée prochaine – dans le brouillard et la fumée – des troupes de l’armée restées fidèles3…
  
 Enfant, je n’aimais pas l’Union soviétique. Je ne pouvais pas l’aimer. C’est comme ça qu’on m’avait éduqué.
 À l’âge de treize ans, je n’ai pourtant pas hésité une seconde à rejoindre sur la place tous ces parias qui, à force de s’égosiller, espéraient voir renaître une Union qui s’était déjà effondrée.
 … J’ai appris à lire avant de savoir écrire. J’attrapais des livres odorants dont les couvertures en tissu n’indiquaient pas de titre. Leurs reliures grossières étaient faites maison. Je les ouvrais, regardais les photos noir et blanc étrangement floues, recopiais des mots. Il arrivait qu’une lettre soit toute tordue comme la flamme d’une bougie : mauvaise photocopie. Ces livres interdits m’attiraient. Surtout les histoires de saints tués par les Bolcheviks que Sœur Taïssia écrivait en Amérique. C’est comme ça que petit à petit, j’ai appris à lire.
  
 J’avais quatre ans ce jour-là. Maman appelait à table. Papa marchait dans le couloir étroit qui menait à la cuisine, avec son ami Sacha, un homme à la barbe rousse ; je les suivais.
 « Il va falloir récupérer les livres… » Sacha s’est arrêté en plein milieu de sa phrase, comme cloué sur place ; mon père l’avait brutalement attrapé par le coude.
 « Les livres ? a-t-il demandé d’une voix blanche. Quels livres ? »
 Un blanc, un échange de regards. Sacha a décollé du sol et dans un bond léger a effleuré du bout des doigts le plafond bas du couloir. Il est retombé :
 « Les livres pour enfants ! » a-t-il répliqué d’un air faussement joyeux.
 Puis, tandis qu’ils se rapprochaient de la cuisine dans une sorte de danse étrange et silencieuse, ils ont tous les deux tendu le bras droit et pointé des index nerveux vers le rebord de la fenêtre où un téléphone vert essayait de se faire oublier.
 Je les ai rattrapés sur le seuil de la cuisine, me suis faufilé entre leurs jambes au risque de me faire écraser. Ces doigts pointés, transperçant l’air chaud et lourd, je ne les ai pas oubliés. 
 Je me souviens de la scène comme si c’était hier. Tout s’est passé très vite, mais à l’évidence, cette mascarade avait subitement enflammé mon imagination.
 Je me suis rué sur le téléphone, j’ai arraché le combiné et, jubilant, me suis mis à crier :
 « Les livres ! Les livres ! Les livres ! »
 Maman a laissé tomber la poêle, papa a arraché la prise avant de m’administrer une gifle cuisante ; j’étais déjà en larmes quand Sacha m’a attrapé sauvagement par le coude, a braqué sur moi ses petits yeux clairs et secs et a murmuré en sifflant dans sa barbe rousse :
 « Tu veux qu’on mette ton papa en prison, c’est ça ? Tu n’auras plus de papa… »
 J’ai appris quelques années plus tard que mon père, qui était pope, avait installé une petite imprimerie clandestine dans notre isba près de Riazan. Quelques initiés, parmi lesquels Sacha, y faisaient reproduire les livres qu’ils recevaient de Jordanville dans l’État de New York : des livres de prières et des vies de saints, notamment les nouveaux martyrs comme la famille du dernier tsar. Ces livres missionnaires voyageaient ensuite dans toute la Russie. S’il y avait eu une fuite, je serais devenu le fils d’un prisonnier. L’instrument principal des écoutes, c’était le téléphone ; du moins c’est ce que pensaient les opposants au régime. Il était vivant. Même quand on avait raccroché, il entendait tout. « Un livre, des livres », voilà les mots-clefs, doux et épineux, qu’il valait mieux ne pas prononcer.
 J’avais cinq ans lorsque le mari d’une proche de notre famille, Irina, a été arrêté à Kiev. Elle venait souvent nous rendre visite avec sa fille Ksénia. Une gamine quelconque, peureuse et angoissée, avec de grands yeux sérieux. C’était à cause d’un livre que son père avait été mis en prison. Il était en train de taper à la machine quand son appartement, soi-disant mis sous écoute via le téléphone, avait été perquisitionné ; le bruit des touches avait donné l’alerte.
 À six ans, j’ai moi aussi entrepris d’écrire un livre. Non pas que j’avais envie de passer derrière les barreaux. C’était plutôt par goût de l’interdit. Je dessinais des prêtres, des moines et des archevêques, souffrant sous le joug du pouvoir soviétique. Ce livre couvert de gribouillages malhabiles d’enfant, de visages à grosse barbe et à coiffe monastique, mes parents me l’ont confisqué. Je me suis rebiffé et j’ai caché mon grand cahier dans ma housse de couette, mais ils ont fini par mettre la main dessus. L’odeur de papier brûlé m’est parvenue depuis la cuisine. Ils étaient inquiets.
 J’ai quand même continué à dessiner et à écrire des pamphlets contestataires et des vies de saints interdites. Un jour, jouant avec ma propre peur, j’ai décidé de détruire une pile de dessins et d’histoires que je venais tout juste de terminer. C’était une répétition au cas où l’on viendrait un jour forcer l’appartement pour faire une perquisition. Je me suis dit qu’il valait mieux ne pas brûler ces feuilles de papier, plutôt les inonder. J’en ai fait un paquet et j’ai mis le tout dans une petite bassine de jeu. Allez savoir pourquoi, j’y ai ajouté une photo de moi à un âge dont je ne garde aucun souvenir : on m’y voyait, nourrisson béat, plongé dans les fonts baptismaux par le père Nikolaï Sitnikov qui avait des cheveux blancs et l’air tout aussi béat. Je m’imaginais bizarrement que cette photo était une pièce à conviction. J’ai donc versé de l’eau sur le tas de feuilles et la photo. L’encre s’est aussitôt répandue et ces documents interdits n’ont plus formé qu’une bouillie de papier colorée. Mes parents se sont aperçus que la photo avait disparu, mais jamais je ne leur ai avoué ce qu’il en était advenu.
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 Peu de temps après, exactement comme dans le roman d’aventures de Ribakov La Dague (je jouais le rôle du vilain garçon, le fils du pope contre-révolutionnaire), les restes de la dernière famille impériale ont trouvé refuge dans notre appartement. Un littérateur avait déterré les corps des fusillés ensevelis dans les marais de l’Oural et en avait caché une partie chez mon père.
 Des boutons, des tissus, une broche, des crânes et des ossements. Tout ça m’en mettait plein la vue, mais ma bouche restait cousue. Le monde ne savait encore rien de cette découverte. L’URSS ne savait pas. Moscou. Le quai Frounzinski. Les gens de mon immeuble. Même le voisin Vanka ne savait pas.
  
 J’ai donc passé mon enfance soviétique dans le même appartement que la famille du tsar.
 (Drôle de coïncidence : ma grand-mère, Valeria, la mère de ma mère, a étudié à Ekaterinbourg dans la même classe de lycée que la fille de Iourovski, l’homme qui a fusillé le tsar.)
 Un an après l’arrivée des reliques à la maison, Jeanne est venue nous rendre visite (et je me souviens qu’il pleuvait très fort ce jour-là). C’était une diplomate française au visage rose de simple paysanne. Catholique, mais fascinée par l’orthodoxie. Les étrangers n’avaient pas le droit à l’époque de quitter Moscou, mais elle, un matin, après s’être noué un foulard autour du cou, avait pris un train de banlieue jusqu’à Zagorsk4, était restée debout pendant toute la messe à la laure de la Trinité-Saint-Serge puis avait fait demi-tour. Les Tchékistes avaient peut-être un faible pour cette étrangère dévote.
 Elle m’a offert un sac de bonbons, a refusé le thé et, sans attendre, s’est précipitée dans le bureau de mon père. Ils y faisaient un raffut du diable. On croyait entendre une stridulation de sauterelle affolée. N’y tenant plus, j’ai entrouvert la porte et suis entré sur la pointe des pieds. Jeanne se contorsionnait dans tous les sens. Elle tournoyait autour de la table. Un œil fermé, elle tenait devant l’autre œil un gros appareil photo noir qui crachait des éclairs bleutés dans un bruit strident. La table était recouverte d’une nappe rouge de Pâques. Les os et les crânes qui m’étaient déjà devenus familiers y étaient disposés à intervalles réguliers.
 Je me suis approché. Mon père, allez savoir pourquoi, avait décidé de porter sa soutane noire et se tenait près de l’iconostase. Il était penché sur une petite caisse où un amas de boutons en cuivre, une énorme broche sertie de pierres précieuses, deux bracelets en argent et des lambeaux de tissu verdâtre attendaient leur tour d’être exposés.
 Lorsqu’il m’a aperçu, il m’a fait signe de sortir. La manche de sa soutane ondulait dans l’air comme une aile.
  
 À cette époque, mon oncle faisait carrière dans le système. Deux fois par an, il venait nous rendre visite depuis Sverdlovsk, où il travaillait pour l’organe régional du parti communiste.
 Mon oncle, c’était l’homme soviétique idéal. Gagarine-style. Beau comme un Dieu. Tiré à quatre épingles, énergique, charmeur et toujours souriant. Il avait un large sourire viril, une grosse mèche de cheveux sombres qui lui tombait sur le front, de petites fossettes au creux des joues et un éclat de champagne dans les yeux. Sa voix était belle et optimiste. Oncle Guennadi connaissait par cœur le répertoire des chansons soviétiques et le chantait à merveille. Il arrivait à la maison en laissant derrière lui un parfum d’eau de Cologne, avalait avec mon père quelques petits verres d’alcool, enfilait une robe de chambre rouge en éponge, se levait avant le jour, faisait une demi-heure de gymnastique, se rasait et s’ébrouait sous la douche, puis sortait en costume, l’air sérieux et élégant, pour vaquer toute la journée à ses activités de fonctionnaire.
 Mais un jour, il est arrivé à la maison sans sourire. Il a balancé son manteau sur le canapé de l’entrée, n’a pas enfilé de pantoufles et s’est mis, en chaussettes, à traîner des pieds. Il s’est assis dans la cuisine, de biais, le visage fermé. Il ne m’avait même pas apporté de friandise, lui qui d’ordinaire m’offrait toujours une grosse pomme de pin remplie de délicieux petits pignons.
 « Mon frère, tu m’as tué… » La voix de mon oncle tremblait. Elle était devenue effroyablement tendre. « Tu as brisé ma carrière. Je ne pouvais pas t’en parler au téléphone. Maintenant c’est Stroutchkov qui a gagné. Pour moi, tout allait comme sur des roulettes. Mais je me suis fait convoquer par Eltsine. Il m’a dit : “Il est pope, ton frère ? Tu peux m’expliquer ça ? Tu peux, hein ?” Et il s’est mis dans une de ces colères. »
 Mon oncle a attrapé un petit verre, l’a retourné, a jeté un œil à l’intérieur, puis a demandé nerveusement comme s’il s’agissait de quelque chose de très important :
 « Pourquoi tu ne me sers pas ?
 – Qui c’est, cet Eltsine ? a demandé mon père.
 – Mon chef, tu as oublié ? » Après avoir aspiré une bonne bouffée d’air à grand bruit, mon oncle a débouché la bouteille et rempli son verre. « Tu n’en as vraiment rien à faire de ma vie ? Tu sais combien de gens il a mangé tout crus ? Il y a eu Voropaïev. Puis il a harcelé Ptoukhine jusqu’à l’infarctus. Eltsine, c’est un roc ! Tu entendras encore parler de lui ! Il ne s’embarrasse pas de détails… Il n’hésite pas à te marcher sur les pieds… Il a brisé le cœur de Piotr Nikanorovitch Kozlov le jour de son anniversaire. Comme cadeau, il lui a offert sa révocation, tu y crois ? » Mon oncle n’avait pas terminé, mais il a avalé son verre cul-sec avec la résolution d’un homme prêt à se suicider, s’est brusquement levé et s’est mis à arpenter la cuisine.
 Ma mère tentait de le raisonner :
 « Guennadi, asseyez-vous, à quoi bon vous torturer comme ça ? Vous ne pensez pas que tout cela est sans importance à l’échelle d’une vie : Kozlov, Ptoukhine, qui d’autre avez-vous mentionné ? Soutchkov, c’est ça ? Elkine…
 – Pas Elkine, Eltsine ! Pas Soutchkov, Stroutchkov ! » Mon oncle frappait du pied sur le sol en lino. « C’est la hiérarchie ! C’est le pouvoir ! Il ne s’agit pas seulement de mon avenir, mais du vôtre aussi, de celui de tout le monde ! Pourquoi donc es-tu devenu pope ? Tu fais souffrir tout le monde… Non seulement tu t’abîmes, mais en plus tu pourris la vie de toute ta famille ! »
 J’ai changé de pièce et je n’ai plus entendu que de loin les éclats de voix provenant de ces règlements de compte en cuisine.
  
 Voilà comment j’ai appris dès mon plus jeune âge qu’on ne pouvait pas parler librement avec tout le monde.
 Il y avait un pope que mes parents soupçonnaient d’être un agent du KGB. Ils disaient : « Pardonne-nous, Seigneur, si nous péchons en accusant un homme innocent ! » Avec une rare persévérance, cet homme venait rendre visite à mon père. Dès qu’il arrivait, on me faisait signe de me taire. Il s’appelait père Terenti et exhalait un parfum d’encens. Je prenais chez lui la bénédiction, respirais la chaleur odorante de ses mains douces, mais j’évitais de sympathiser avec lui. Il avait de longs cheveux poivre et sel, un air sournois et des paupières qu’il affectait sans cesse de baisser avec douceur. Il avait aussi un rhume chronique et se mouchait dans un foulard de poche. Ce rhume donnait à sa voix une tonalité éreintée et comme mouillée.
 « Père Terenti, lui disait ma mère en l’accueillant, pourquoi êtes-vous venu alors que vous êtes malade ? Nous avons un petit enfant. »
 Et ses paroles laissaient entendre autre chose : avez-vous la conscience tranquille lorsque vous venez nous rendre visite, cher père Terenti ?
  
 J’entendais les adultes parler de pays étrangers. Mais quand je rêvais, jamais je ne m’imaginais à l’étranger : c’est toujours en Russie que je pataugeais dans la boue et me roulais dans la poussière. J’étais très attaché à notre appartement qui se trouvait dans un immense édifice surmonté d’une flèche. J’aimais aussi notre datcha en bois à la campagne. Je rêvais de creuser des tranchées, de ramper dedans, de me cacher avec une arme derrière un sapin en mordillant une branche et en sentant entre mes dents couler un jus acide, âpre et vert. La terre argileuse et la poussière des chemins, c’était ça la guerre à mes yeux, cette guerre que je désirais tant. J’étais l’incarnation de la terre5 et de la poussière… Je passais des heures à galoper sur mon canapé. J’étais entouré de mes troupes, je m’enfonçais dans le pays et soulevais des colonnes de poussière comme en téléga. Les coups de feu, les blindés, les bruits stridents, les lueurs blanches des tirs à l’horizon la nuit, les blessés – mais pas mortels –, les amis et une petite fille aux cheveux châtain clair, à peine plus jeune que moi, qui posait sa tête contre le cœur de son commandant. Nous avions à peu près six ans. La croisade des enfants. Lorsque nos cœurs comme de petits moteurs fonctionnent encore avec précision : tac-tac-tac. Et les lueurs blanches de la guerre nous unissaient.
 La prise de Moscou. Le vent de la victoire. Les journées décisives. Nous reconstruisions la cathédrale du Christ-Sauveur6 d’après les plans d’autrefois. Nous armions une expédition à la recherche de son autel que les Russes blancs avaient emporté dans leur exil et ainsi sauvé. Nous récupérions les bas-reliefs conservés dans le monastère de Donskoï. Mon père disait l’office du moleben 7 sur la Moskova et aspergeait d’eau bénite les eaux graisseuses de la ville. Commençait alors la reconstruction de cette énorme cathédrale. Au même moment, des services spécialisés se mettaient à purifier ce fleuve sale afin qu’il reprenne vie, redevienne joyeux et que l’on puisse s’y baigner tranquillement comme au bon vieux temps.
 C’était ça, mes rêves.
  
 Je n’ai plus les mêmes fantasmes aujourd’hui.
 J’imagine être un sovpis. Non, sérieusement, supposons que je sois un sovpis. Un écrivain soviétique. Eh ben quoi ?
 Les autres aussi, non ? Les paysans ? Les ouvriers ? Les mineurs ? Les savants ? Les militaires ? Les professeurs ? Les médecins ? Je ne pense pas être le seul à remonter le temps parfois et à m’imaginer là-bas.
  
 Je suis resté en mauvais termes avec l’Union soviétique pendant toute mon enfance. J’ai été le premier dans toute l’histoire de mon école à ne pas entrer chez les enfants d’Octobre. Je n’ai jamais été pionnier8 non plus.
 Et pourtant, je suis nostalgique de la Patrie de mon enfance. Je me souviens de cette sensation d’authenticité : l’hiver c’était l’hiver ; l’automne c’était l’automne ; l’été c’était l’été. Je me souviens de cette atmosphère de grand village, où nous nous sentions toujours concernés par les drames des autres comme s’il s’agissait de notre propre famille. Je me souviens des voix féminines chantantes, de celles des hommes plus rauques, de ces voix qui sonnaient insouciantes et sereines même à l’oreille d’un enfant.
  
 À l’automne 1993, devenu adolescent, je suis retourné à mon devoir vis-à-vis de l’Union soviétique. Même si c’était déjà trop tard. Je me suis échappé de la maison pour aller manifester sur la place.
 La foule était moite et la vapeur se mêlait à la fumée. On voyait de temps à autre scintiller un feu de bois derrière ce voile gris, comme le soleil lorsqu’il essaie timidement de percer la brume des marécages.
 Une photo de la place est parue le lendemain dans un journal. C’était la dernière manifestation avant que le bâtiment blanc ne soit entouré de fils barbelés. La photo avait été prise depuis un balcon. Une photo très réussie, quoiqu’en noir et blanc. Les visages renversés, les poings serrés, les drapeaux levés… Le peuple qui crie : « Union soviétique ! »
 Pile là où j’étais, la fumée, abondante, cache une cinquantaine de visages. C’est pourquoi on ne me voit pas sur cette photo.
 Pour lire la suite de cet ouvrage, 
 achetez la version complète.
 
1.  La crise constitutionnelle de l’automne 1993 oppose Boris Eltsine, président de la Fédération de Russie et adepte de réformes libérales, et le parlement, plus conservateur. Le 21 septembre, Eltsine dissout le Congrès qui riposte en le démettant de ses fonctions et en nommant le vice-président du Congrès, Alexandre Routskoï, président intérimaire. Durant dix jours d’émeutes sanglantes, des manifestations et des barricades sont organisées à Moscou devant le siège du parlement, la Maison Blanche. Dans la nuit du 3 au 4 octobre, l’armée, qui s’est rangée du côté de Eltsine, prend d’assaut la Maison Blanche et met au pas le Congrès. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 


2.   La Rus’ est la première civilisation russe, celle des Slaves orientaux, au Moyen-Âge. L’expression « Rus’ finissante » évoque la nostalgie des passéistes, de ceux qui regrettent la Russie slave, orthodoxe et paysanne. 


3.  Selon la loi, c’est au vice-président du Congrès, Alexandre Routskoï, nommé président intérimaire, que l’armée russe doit obéir ; pourtant, l’armée a pris le parti de Boris Eltsine. 


4.  Nom donné à Serguiev Possad en URSS.


5.  Référence au courant de pensée du XIXe siècle, prônant le retour aux racines slaves et s’opposant à la doctrine occidentaliste. 


6.   Cathédrale située au cœur de Moscou, au bord de la Moskova, édifiée en mémoire de la victoire de la Russie sur la Grande Armée de Napoléon en 1812. Détruite sous Staline en 1931 et transformée en immense piscine municipale, elle fut reconstruite à l’identique entre 1995 et 2000. 


7.  Office d’action de grâce et d’intercession dans la religion orthodoxe.


8.  Les enfants d’Octobre et les pionniers sont des organisations des jeunesses soviétiques.
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