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« La maison nous écrase. La maison nous nargue. La 
maison nous tue lentement. Elle a été la scène de notre 
bonheur bref et de notre malheur permanent. »

Tanger, années 2000. Mourad et Malika ne se supportent 
plus. Voilà plusieurs années que le poison du drame qui a 
détruit leur foyer se distille dans leur couple. Samia, leur 
fille de seize ans, n’est plus parmi eux. Dans la société 
marocaine corsetée par le poids de la tradition, qu’est-ce 
qui a poussé la jeune fille à commettre l’irréparable ? Ses 
parents, que la honte et le chagrin ont brisés, parvien-
dront-ils à surmonter leur amertume ?

« Un roman sombre, poignant, indispensable à l’heure où se libère la 
parole des victimes des pédocriminels. » 

Bernard Lehut, RTL
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La citation pages 119-120 est extraite du Livre des Exemples d’Ibn
Khaldûn,Muqaddima, seconde section, premier volume (traduction
d’Abdesselam Cheddadi, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 2002,
page 411).

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : D’après photo © DEEPOL by plainpicture / VITTA GALLERY.
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Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1947. Il s’installe à Paris dès
1971, publie ses poèmes chez Maspero et voit son premier
roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux Éditions
Denoël en 1973. Peintre, poète et romancier, il est l’auteur
notamment de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui
a obtenu le prix Goncourt en 1987, ainsi que de Partir, Le
bonheur conjugal, L’ablation, Le mariage de plaisir, La punition et
L’insomniaque. Onze romans de l’auteur ont été réunis dans un
Quarto avec une autobiographie inédite.
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À mon frère Abdelaziz, qui a
tant aimé la vie et que la vie n’a
pas assez aimé.
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J’habite un sous-sol tellement bas qu’il
m’arrive parfois de le confondre avec une
tombe. Il est froid, ce qui m’arrange l’été et qui
m’agace l’hiver, surtout que cette saison, à
Tanger, est très humide. Au-dessus, nous avons
une maison, construite à l’époque où tout allait
bien et où nous étions, ma femme et moi, assez
confiants dans l’avenir. Nous étions stupides et
nous ne le savions pas. Nous étions même heu-
reux et nous ne nous rendions pas compte de
notre chance.
Les étages au-dessus sont fermés, ou plutôt

interdits. Les salons et les chambres sont
meublés, les rideaux tirés, les tapis étalés et fixés
au sol. De temps en temps des chats viennent
y faire leurs besoins. Nous l’apprenons par
l’odeur. Nous ne recevons jamais, personne n’a
jamais été invité dans les étages. C’est ainsi et je
ne veux pas aborder ce sujet avec ma femme.
J’ai appris qu’il ne faut pas discuter certaines
décisions absurdes. Nous vivons donc, si on

11
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peut appeler ça vivre, dans quarante-neuf mètres
carrés. Pas de fenêtre. La lumière entre par la
porte ou par la lucarne de la cuisine.
Nous nous sommes installés là quelques mois

avant la tragédie. Punis. Dorénavant, nous nous
enterrons dans ce sous-sol que j’appelle souvent
« la cave ».
Mon matelas n’est pas très épais. Je m’en

contente ; je m’y suis même habitué. Je suis de
petite taille et assez mince. Celui de ma femme
a l’air plus confortable. Chacun est dans un
coin. Cinq mètres nous séparent. Parfois ce sont
des milliers de mètres qui s’installent entre
nous.
La cuisine et la salle de bains sont de l’autre

côté. Le reste de l’espace, on l’appelle « le salon
télé », où trônent nos deux téléviseurs. Chacun
le sien dans la mesure où nous n’avons pas les
mêmes goûts. Munis d’un casque, nous regar-
dons des programmes différents. Ma femme
adore les séries turques et brésiliennes doublées
en arabe dialectal. Moi, je regarde des films clas-
siques et certaines émissions de débats poli-
tiques. Parfois, elle s’endort et le casque tombe.
Je me lève et j’éteins sa télé. Le lendemain, elle
m’en veut de lui avoir fait manquer la fin de
l’épisode.

Depuis que j’ai pris ma retraite, j’essaie de ne
pas mourir. Je me demande bien pour quelle
raison je résiste. Mes joies sont si rares. Mes
souvenirs sont fatigués et je fais un effort pour

12
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ne plus les convoquer, m’y réfugier. J’apprends
à m’en méfier.
Je suis ce que je peux. Pas grand-chose. J’ai

essayé de fermer la blessure, non pas de l’effa-
cer, mais au moins de l’éloigner de moi, de
nous.
Il m’arrive de fixer un point dans ce sous-sol.

Ma vue se brouille. Tout devient flou. Ce qui
m’entoure m’oppresse et me navre. Ce lieu est
bien trop grand pour servir de tombe. J’ai vu
l’autre jour à quoi était réduit le corps de mon
ami d’enfance quand on l’a déposé dans la
tombe. Il devait peser moins de quarante kilos.
On l’a installé sur le côté droit, comme s’il dor-
mait. Le linceul trop blanc était taché de terre
brune. Une petite chose recouverte de blanc et de
terre. Le soir, j’ai eu dumal à trouver le sommeil.
Nous sommes enterrés sous cette maison qui,

vue de l’extérieur, renvoie pourtant l’image d’une
belle réussite. La maison nous écrase. La maison
nous nargue. La maison nous tue lentement. Elle
a été la scène de notre bonheur bref et de notre
malheur permanent. Ma femme en parle comme
si c’était une vieille dame méchante qui nous en
voulait. Elle dit : « Cette baraque finira par avoir
notre peau ; elle s’acharne sur nous ; c’est le
démon qui l’habite… »
Un jour nous avons trouvé des briques dans le

petit jardin. Ma femme s’est écriée : « La maison
nous parle, elle nous envoie des messages.
Qu’est-ce qu’elle nous veut encore ? »
J’ai eu du mal à la rassurer : «Non, ce sont les

13
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voisins qui font des travaux et ils ont dû perdre
quelques briques. »
La nuit venue, la maison se repose. Les murs

ne tremblent plus. Le plafond ne bouge plus.
Mais elle nous possède comme un esprit
s’empare de vous. Ma femme a accroché dans
toutes les chambres des bidules porte-bonheur.
Elle verse dans les coins du lait de vache frais et
brûle des encens apportés du sud du pays. Tout
ça pour repousser le mauvais œil et le malheur.
On aurait dû quitter cette maison, la mettre en

vente et nous installer dans un appartement plus
pratique, dans le centre-ville. Mais quelque chose
m’en a empêché, surtout ma femme.Moi, c’est la
fatigue qui me gagne à l’idée de déménager. Un
de mes petits-cousins est même mort le lende-
main d’un lourd et pénible déménagement. Je
sais, les objets, les affaires sont méchants.

J’essaie de sortir tous les matins. Je retrouve au
café Ibéria mes anciens collègues de bureau. Ce
ne sont pas des amis ; disons des connaissances.
Nous sommes liés par un secret, une pratique
indigne. Nous prenons un café crème dans des
verres, nous parlons de l’actualité du pays et
regardons les gens passer. On se dit que le Maroc
a changé et qu’on n’arrive plus à le suivre. Le
nombre de filles et de femmes voilées par
exemple ne cesse d’augmenter. « À croire que
c’est la mode, a dit une fois celui qu’on surnom-
mait Rubio, toutes les femmes se voilent, ça va de
la maman à la putain ! »

14
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Je suis né quelques années après l’indépen-
dance de mon pays. Mon père me racontait
combien l’époque de Tanger, ville internatio-
nale, était faste. Il travaillait à l’hôtel El Minzah.
Un palace mythique, fameux grâce à sa clientèle
qui venait de tous les coins du monde. Sur les
murs du bar, les photos de vedettes du cinéma
et de la chanson étaient affichées, certaines dédi-
cacées à mon père. Rock Hudson, Elizabeth
Taylor, Victor Mature, Louis Jourdan, Léo
Ferré, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, etc.
Je crois que mon père était chef du personnel

ou adjoint du directeur, en tout cas son poste
était important. Souvent, il nous ramenait des
cadeaux que des clients lui donnaient. Je me
souviens avoir reçu un beau stylo noir, un stylo
à plume avec son encrier. Ma sœur a hérité une
fois d’un très beau foulard. Il lui arrivait aussi de
nous donner de l’argent de poche en devises
étrangères, des dollars, des lires italiennes, des
livres anglaises. Je m’amusais à aller les changer
en pesetas rue Siaghine. Je ne savais pas que
l’argent s’échangeait.
El Minzah était l’âme de la ville. À l’entrée,

deux hommes noirs, habillés avec des vêtements
traditionnels rouges, se tenaient comme des sta-
tues. Un jour j’ai demandé à mon père pourquoi
ils étaient noirs. « Ce sont des descendants
d’anciens esclaves ; le directeur de l’hôtel est un
Anglais qui a travaillé en Inde, c’est lui qui nous
impose ce folklore. »
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Nous n’avions pas le droit d’entrer dans
l’hôtel. Quand ma mère m’envoyait faire une
commission à mon père, je demandais au
concierge de l’appeler. Il sortait et me disait de
me dépêcher de lui dire pourquoi j’étais là.
J’aimais le dimanche me promener avec mon

cousin Rachid avenue d’Espagne, face à la mer.
Le soir, nous faisions le boulevard. Faire le boule-
vard, c’était faire le paseo le long du boulevard
Pasteur. On marchait avec une certaine noncha-
lance caractéristique des Tangérois le long de
cette rue où des jeunes filles s’affichaient dans des
tenues élégantes. À l’époque on n’utilisait pas
encore le verbe « draguer », mais le but du paseo
était de se faire remarquer par des filles qui
venaient là pour les mêmes raisons que nous.
Boulevard Pasteur, il y avait l’agence Air

France, les magasins anglais Kent, le parfumeur
Madini, la Librairie des Colonnes, le café Le
Claridge et beaucoup de boutiques tenues par
des Indiens qui vendaient des appareils photo et
des transistors.
Je m’y arrêtais à chaque fois pour demander le

prix d’un petit transistor Philips. Quand j’eus
mon brevet, je réussis à convaincre mon père de
me l’acheter. Cette petite radio allait jouer un
rôle très important dans ma formation cultu-
relle. Je dormais l’oreille collée à son boîtier
rouge. J’écoutais des pièces de théâtre de la
Comédie-Française retransmises sur Radio
France. Je suivais comme un fou le jeu «Quitte
ou double », présenté par Marcel Fort, surtout
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quand il s’agissait de questions sur le cinéma.
Un soir, j’ai gagné cent mille anciens francs. Je
ne jouais pas pour de vrai, mais je répondais aux
questions avant le candidat.
Ah, ce petit miracle de la technique ! Moi qui

ai eu une enfance sans musique, grâce à ce tran-
sistor, j’ai su par cœur les chansons de Georges
Brassens, de Jean Ferrat, de Léo Ferré, de
Barbara et de Juliette Gréco. J’étais imbattable
sur leur répertoire. Ils ont tous chanté Aragon,
Villon, Baudelaire, et c’est eux qui m’ont fait
aimer la langue française.
Je me souviens encore aujourd’hui de cette

époque où nous n’avions pas de télévision.
J’empruntais à la Bibliothèque française rue de
Fès des livres. Je lisais le jour, j’écoutais la radio
le soir. L’après-midi, c’était la séance quoti-
dienne de cinéma. Avec ma sœur, on se précipi-
tait à l’Alcazar ou au Capitol pour voir un film,
n’importe lequel. Ces deux salles projetaient un
film par jour. J’avais aussi convaincu mon père
que le cinéma était utile pour ma culture géné-
rale.
Ce Tanger-là n’existe plus. C’est normal. Les

salles de cinéma ont fermé. L’une est devenue un
café, l’autre est en ruine. Les jeunes filles « font »
toujours le boulevard, mais voilées pour la plu-
part. Et personne n’écoute plus de transistor.
Après mon bac, je suis parti à Rabat où j’ai

fait des études de droit et d’économie. La suite
a été moins brillante, même si j’ai été heureux
au début de mon mariage.



Dossier : ga374472_3b2_V11_RepbandeXML Document :
Miel_366173_P2
Date : 29/4/2022 14h37 Page 18/272

2



Ce matin, je suis montée au premier étage,
j’ai ouvert la porte et les fenêtres du grand salon,
là où des chats avaient fait leurs besoins. J’ai
tout nettoyé. J’ai aéré toute la matinée. Au bout
d’un moment, n’en pouvant plus, je me suis
assise par terre, le dos contre la banquette. J’ai
fermé les yeux pour ne pas pleurer. Mon mari
me reproche souvent d’avoir condamné tout ce
qui est construit au-dessus du sous-sol. J’avais
préparé avec un grand soin ce salon pour le
mariage de ma fille. J’y pensais alors qu’elle avait
à peine dix ans. J’avais choisi les tissus, les tapis,
les rideaux. J’avais confié ce travail au meilleur
cardeur de la ville, le fameux Mohamed-Moshé,
de mère juive et de père musulman. Je faisais
des rêves. J’imaginais la fête et je parvenais à
entendre la musique qui allait avec. À présent,
ce salon sert de chiottes aux chats sauvages.
Mes deux garçons ont été avalés par leurs

épouses. L’un a émigré au Canada, l’autre tra-
vaille en tant que sous-directeur d’une usine, ce
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qui ne lui laisse pas beaucoup de temps pour
venir me voir. Quand sa femme lui donne
l’autorisation, il passe en vitesse, apporte des
fleurs et des fruits.
Nous sommes des gens simples, honnêtes et

modestes. Oui, pauvres. Honnêtes ? Après tout,
oui. J’ai épousé un homme merveilleux, attentif,
honnête, trop honnête, vertueux. Nous ne nous
connaissions pas avant la demande en mariage.
Nous avons fait comme nos parents et nos
grands-parents avaient fait dans les temps
anciens. Ma mère était persuadée que c’était la
garantie d’une vie paisible et heureuse. L’amour
ne vient pas comme une bourrasque. On le
construit chaque matin. J’étais de son avis et je
constatais les ravages du coup de foudre dans
les feuilletons que je regardais assidûment.
Au début, nous avons adopté un mode de vie

très simple. Nous étions disposés pour le bon-
heur conjugal. Nous l’espérions, nous l’atten-
dions. Puis le malheur s’est immiscé dans notre
petite vie tranquille. Ce fut comme une fatalité.
Un mauvais œil avait réussi à entrer chez nous
et à tout dévaster. J’ai cru à la vie, j’ai cru au
courage et à la patience. Mais tout s’est écroulé
en quelques instants. Comme ma mère je suis
superstitieuse. Elle citait notre prophète bien-
aimé et me disait qu’il croyait au mauvais œil. Il
conseillait aux croyants l’amour de la sagesse et
le rejet de l’envie. L’œil envieux, l’œil jaloux,
l’œil mauvais nous cerne, et dès qu’il trouve une
faille, il pénètre dans notre intimité, notre foyer,

19



Dossier : ga374472_3b2_V11_RepbandeXML Document :
Miel_366173_P2
Date : 29/4/2022 14h37 Page 20/272

nos secrets. Je sais, l’homme est foncièrement
mauvais, mais, en bonne musulmane, j’espérais
l’aide et la protection de Dieu pour vivre en
paix. Dieu et son prophète nous ont oubliés. Ou
alors nous ont punis de notre vivant. Le ciel
s’est fendu et un éclair est venu déchirer les
draps blancs de la paisible vie. C’est cela. Une
malédiction, une colère du ciel.
Je me souviens du temps où la maison venait

tout juste d’être construite. Nous y avions mis
toutes nos économies. Nos familles nous avaient
aidés. Mon mari, hanté par une mauvaise
conscience héritée de ses parents, me disait :
« Une brique sur deux porte la marque de la
corruption. Un jour la maison s’écroulera sur
nous et nous n’aurons que ce que nous méri-
tons. » J’essayais de le persuader que c’était
notre pays qui avait introduit la corruption dans
les relations humaines. Les très faibles salaires
des fonctionnaires incitent tout le monde à
s’arranger. Je crois même avoir entendu, un
jour, mon père rappeler la déclaration d’un
ministre puissant : si les salaires sont bas, que les
Marocains s’entraident et complètent directe-
ment aux fonctionnaires ce que l’État ne peut
leur donner…
Le message était clair, la corruption fait partie

de nos mœurs.
Lui était figé dans ses principes et j’avoue

avoir eu bien du mal à le faire rejoindre
l’immense cohorte de ceux qui s’arrangent avec
les principes.

20
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Ce matin, j’avais le cœur serré. Pour apaiser
mon mal, j’ai ouvert la chambre de Samia. Cela
ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Ses
affaires sont toujours là. La chambre est telle
qu’elle l’a laissée le jour de la tragédie. J’ai
ouvert le placard. J’ai regardé ses petites robes ;
j’en ai pris une, je l’ai mise sur mon visage et j’ai
respiré profondément son odeur. L’odeur de ma
fille. Le parfum de sa vie. Les traces de ses
secrets. J’ai pris une chemise et l’ai sentie
comme on sent une fleur. Je me suis assise sur
le bord du lit et j’ai pleuré longtemps. Cela me
soulageait. Mon cœur n’était plus serré. Mais
j’avais toujours mal, mal au fond de mon être.
Je ne sais pas comment font les autres, moi, je

n’y arrive pas. Je suis brisée, amputée, cruelle-
ment frappée, anéantie, et je dois continuer à
faire semblant, semblant de vivre, de soigner
mes maladies, de m’occuper de mon mari qui
croit qu’il est malade, de penser à mes enfants,
d’imaginer l’avenir qui sera plein de trous. La
terre a tremblé sous mes pieds et un gouffre m’a
attirée vers le fond. J’avoue avoir cédé facile-
ment à la force qui m’y emmenait. Je pensais
qu’en me laissant aller, en me laissant faire, j’en
aurais fini avec la souffrance.

Dans des moments de grande lucidité, je me
demande comment notre couple, parti pour
vieillir avec sagesse, est devenu une monstruo-
sité. Tant de haine, tant de hargne ! Cela ne
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nous ressemblait pas. À présent, notre enfer est
bien installé, il a pris ses marques, il s’est accou-
tumé à nos humeurs de plus en plus mauvaises,
il s’est adapté à nos manies, à nos faiblesses et
aussi à notre volonté morbide de dire le mal,
de faire le mal. Et je ne vois pas comment
faire autrement, comment apaiser la situation,
comment redevenir des personnes normales,
aimantes, amicales, généreuses et surtout heu-
reuses de vivre.
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Je suis mort. Mort de faim. Ma femme ne me
nourrit plus. Elle ne m’a pas abandonné, elle a
juste oublié de me faire à manger. Elle n’a pas
oublié. Elle a décidé de me laisser mourir de
faim. Elle est là. Terriblement là. Elle ne me
quitte pas. Elle dit être aux petits soins avec
moi. Elle dit tant de choses qui n’ont aucun
fondement. Elle parle toute seule et je dois
suivre son délire sinon elle me punit. Elle
n’ouvre pas le frigo pour ne pas être tentée de
consommer ce que notre fils nous apporte. Elle
garde la nourriture parce qu’elle est avare. Elle a
toujours été avare. En vieillissant, son vice est
devenu une férocité. Elle mange en cachette.
Elle calcule tout. Elle dit qu’elle souffre avec
moi, qu’elle aurait mérité d’avoir un mari riche
et généreux. Je suis généreux mais pas riche. Je
donne ce que j’ai et je ne fais pas attention à la
dépense. Ce qu’elle me reproche ensuite.
Je n’ai plus la force de me lever ni de protes-

ter. Seuls mes yeux parlent. Elle ne me regarde
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pas. Elle passe à côté de moi sans me voir. Cela
ne me dérange pas. Au contraire, je suis soulagé
de ne pas être vu d’elle. Je me repose car son
regard pèse lourd en reproches et en sous-
entendus.
Hier, elle m’a frappé. Un coup de poing dans

le ventre. Je ne m’attendais pas à ça. Pourtant
elle a osé. Elle était énervée. Quand elle perd ses
nerfs, elle ne sait plus ce qu’elle fait. Elle jette
les objets incassables, un livre, un coussin, mais
pas la vaisselle. Seule son avarice peut arrêter sa
colère.
Elle m’a frappé parce que le bol de lait est

tombé de mes mains. Elle m’a frappé parce que
le bol est plus important que mon état.
Je suis resté prostré. Les larmes sont arrivées

et je ne suis pas parvenu à les arrêter. Je pleurais
en silence. Heureusement, aucun de nos enfants
n’était présent. Pleurer devant ses enfants est la
pire des humiliations. Elle le sait. Quand ils
viennent nous voir, elle se plaint. Elle tient à
être considérée comme plus malade que moi.
Elle commence par me dénigrer. Elle dit :
« Votre père est malade, mais il exagère, il fait le
malade pour qu’on le plaigne ; moi, je suis très
malade et personne ne s’inquiète pour ma santé.
Je ne dors plus. Lui, il dort et il ronfle comme
un taureau. Je n’en peux plus. »
Dois-je préciser qu’elle n’a aucun problème

de sommeil, qu’elle s’endort dès qu’elle met la
tête sur l’oreiller et que je passe la nuit à obser-
ver son sommeil profond ? Je ne vais pas entrer
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en concurrence avec elle sur l’état de ma mala-
die. Chacun a son lot de problèmes.
J’ai faim. Le médecin a évoqué un problème

d’anémie. Je manque de forces et d’énergie. Je
maigris.
Avant, quand Fatema, la femme de ménage,

venait nous aider, elle me faisait à manger en
cachette, profitait des moments où ma femme
s’absentait pour me nourrir. Je mangeais bien et
je me sentais mieux. Mais elle l’a renvoyée. Elle
coûtait trop cher. On n’a pas les moyens de se
payer une femme de ménage qu’on doit en plus
nourrir. Quoique… Elle n’était pas très bien
payée, mais elle a accepté de nous aider en sou-
venir des temps anciens où tout allait bien.
Je regrette Fatema. Elle le sait. Elle m’a même

soupçonné d’être attiré par elle. Je ne bande
plus depuis longtemps, mais j’aime regarder les
femmes. Je leur trouve toujours quelque chose
d’agréable, de plaisant. Ma femme le sait et me
gronde chaque fois qu’elle me surprend en train
de regarder une dame quel que soit son âge.
Fatema avait une jolie poitrine. J’ai toujours
aimé les seins des femmes. D’ailleurs c’est grâce
à sa poitrine généreuse et ferme que j’étais
tombé amoureux de Malika. Les jeunes gens ne
se fréquentaient pas avant le mariage. Ils se
mariaient puis se fréquentaient. J’ai fait comme
tout le monde. Ma mère était allée demander sa
main à ses parents. Elle avait été précédée par
une femme du protocole marital qui avait
déposé au seuil de leur porte un immense
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bouquet de fleurs. Les choses s’étaient précipi-
tées. Malika avait vingt-deux ans, un âge tardif
pour le mariage. J’avais deux ans de plus qu’elle.
Je dois m’arrêter de ruminer. Elle arrive, furi-

barde. Elle hurle :
— Où as-tu planqué ma télécommande ?
Je n’ai rien planqué du tout. Je ne réponds

pas. Elle hurle encore plus.
— Je ne sais pas où est la télécommande.
— Tu le fais exprès, tu cherches à m’énerver,

tu fais tout pour me mettre hors de moi, pour
que je rate mon feuilleton. Tu es un malade, un
vicieux, un pervers…
Je ne dis rien. Je ferme les yeux et m’en vais

dans mes pensées. Ses cris me parviennent
mais leur violence est amoindrie. J’ai réussi à
construire un mur en béton et en fer entre ses
hurlements et moi. Il m’a fallu beaucoup de
temps pour y arriver, c’est pour moi comme une
frontière qui me garde d’elle.
J’ai remarqué que, depuis quelque temps, elle

ne m’appelle plus par mon prénom. Elle ne
m’appelle pas. Elle dit « toi ». Une fois elle a uti-
lisé mon nom de famille. Cela m’a fait rire.
C’est étrange d’entendre sa femme s’adresser à
vous en utilisant votre nom de famille, comme si
on était un étranger.
En fait, je suis devenu un étranger. Je ne

reconnais rien. Je suis chez moi mais je ne me
sens pas chez moi. Je sais que c’est notre mai-
son, notre foyer, mais les murs et les tapis ne me
rappellent rien. Je ne perds pas la mémoire,
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mais disons que j’ai la mémoire décalée. Je ne
suis pas à ma place. Je me pose des questions.
Elle n’en sait rien. De toute façon elle ne
comprendrait pas le problème. Elle me traiterait
de fou. C’est déjà arrivé. Une fois, j’ai osé plai-
santer en disant que notre sous-sol était notre
caveau de famille. Je voulais dire que plus rien
de vivant ne se passait dans cette maison. Elle
s’est levée, a mis son index sur la tempe, l’a fait
tourner et m’a dit : « Tu es fou, je le savais, je vis
avec un fou, c’est la meilleure ! »

Je suis étranger à mon corps. Un jour je me
suis réveillé en me demandant à qui appartenait
le corps que je portais. J’étais persuadé de porter
le corps d’un autre. Heureusement que je ne l’ai
pas dit à ma femme, elle aurait appelé l’asile.
Je me suis longuement regardé dans la glace.

Le visage me rappelait quelqu’un de familier.
Mais il y avait trop de rides et surtout une
impression de défaite inscrite sur la peau. Je
plissai mon front, écarquillai les yeux, passai
plusieurs fois la main sur mes joues, l’impres-
sion d’être un autre persistait.
J’ai sur le bras gauche une cicatrice due à un

vaccin mal fait. J’ai enlevé ma chemise et l’ai
cherchée. Elle avait disparu. Là, je me suis assis
sur le bord de la baignoire et j’ai décidé de me
présenter nu devant Malika. En fonction de sa
réaction, je serais fixé.
Je me suis déshabillé en gardant par pudeur

mon slip. Son hurlement a été si fort que les
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