« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2020

En couverture :
Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © Matthew Maran/Naturepl.fr

EAN : 978-2-260-05473-3

Éditions Julliard – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents.
Pour Raphaël et Nathalie

« Je me suis laissé dire qu’il y avait désormais des renards

à Paris et dans sa banlieue. »

Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en haut

« Le monde va bientôt devenir un gigantesque parc d’activités,

dirigé par une bande de types à l’air pincé,

qui jouent les psychopathes le week-end. »

James Graham Ballard, Super-Cannes

1.

Ce sera bientôt fini maintenant – enfin j’espère. Le dénouement est pour le moins décevant, inattendu, mais soyons sport, ne cédons pas à l’amertume. J’essaie de ne plus bouger, de ne plus respirer, j’efface mon corps. Délicat. Ils savent que je suis là, bien entendu, ils le sentent, ils le flairent, de vrais chiens de chasse.

La sonnette a retenti alors que je prenais ma douche, il y a de cela dix minutes. J’ai d’abord cru à une erreur. Le bruit était incertain, entouré d’un halo aquatique. Illusion sonore ? Sonnerie perdue dans l’espace ? Mon audition n’est plus ce qu’elle était, mais tout de même, à cinquante ans passés, je peux encore discerner un son d’une chimère… J’ai vu le médecin l’an dernier, du reste – bilan complet offert par la Compagnie. Comment rester performant sans un corps en parfait état de marche ? Sans un esprit vif, alerte et aiguisé ? Mes employeurs se soucient de ma santé. Ils m’ont reçu en banlieue sud, au dernier sous-sol d’un bâtiment de verre, au cœur de l’éco-quartier. La Compagnie possède un patrimoine impressionnant, réparti dans toute la métropole : sites de production, bureaux, parkings, entrepôts, laboratoires, immeubles d’habitation, je n’arrive pas à tout saisir, et pour tout dire, je m’en moque un peu… Après avoir badgé, j’ai rempli comme chaque année un questionnaire de santé. Formulaire interminable, questions absconses et réponses hypocrites. Comme chaque année, j’ai déclaré que je ne fumais pas. Le tabac ne regarde que moi. Je fume, je ne compte pas m’arrêter et je les emmerde. Point barre. Je compense en admettant qu’il m’arrive de consommer « moins d’une fois par semaine » (la bonne blague) des boissons qui « contiennent de l’alcool ». Si ça peut les rassurer, après tout… Une fois la paperasse expédiée, je me suis déshabillé et j’ai fourré mes affaires dans un casier en acier chromé. J’avais l’impression de me retrouver à la piscine, l’odeur de chlore en moins, pour les séances de natation scolaire… Les médecins m’ont palpé, tâté, jaugé, ausculté des pieds à la tête, rien n’a été laissé au hasard… J’étais « apte », d’après leur jargon, c’est-à-dire « bon pour le service », notamment en ce qui concerne l’ouïe : mon audiogramme est irréprochable.

Ne souffrant d’aucun trouble auditif, n’ayant aucun acouphène, je devais en avoir le cœur net : cette affaire de sonnette exigeait vérification. J’ai fermé le robinet, posé le pommeau et tendu l’oreille. Quelqu’un, ou quelqu’une, s’acharnait en effet sur le bouton placé en haut à droite de la porte. De surcroît, ce quelqu’un, ou cette quelqu’une, cognait sur ladite porte. Des coups sourds, répétés, qui se diffusaient dans l’appartement et, comme si les fréquences étaient dilatées, amplifiées, épousant la structure du bâtiment, rongeant la matière, ébranlaient tout l’immeuble. Me voilà pris au piège.

J’ai attrapé ma serviette, me suis rapidement séché et, dans le plus simple appareil, j’ai gagné l’entrée sur la pointe des pieds. Tout en sonnant frénétiquement, l’individu frappait du plat de la main sur la porte. Retenant ma respiration, j’ai collé mon visage à l’œilleton : deux visages déformés surgis d’un film d’horreur, d’une expérience psychédélique ayant mal tourné, sont apparus. Mes élèves chéris, mes petits protégés, les meurtriers-diplômés. Surprise ! « Ouvre, Patrick, on sait que tu es là ! » Que faire ? Ils sonnaient, cognaient, menaçaient. « On a besoin de te parler ! Dépêche-toi d’ouvrir… »

Parler ? La belle affaire… La diplomatie n’a jamais été mon fort, et franchement, l’idée d’engager la discussion avec deux types armés, formés par mes soins, ne me tente guère. Car ils sont armés, j’ai dû le constater, et, à mon grand regret, brandissent leurs pétoires d’une façon menaçante, qu’ils agitent à hauteur du visage. Quelle froideur. Quelle détermination. Quels regards implacables. Je suis impressionné. De vraies gueules de tueurs. Dommage qu’ils en aient après moi. Sans quoi ce serait l’apothéose, le couronnement du maître d’armes, la reconnaissance d’un soldat de l’ombre… Mais soyons lucide : j’ai deux limiers sur mon palier, deux loups, ou, devrais-je dire en la circonstance, deux renards affamés.

2.

Quand sont-ils arrivés, à propos ? À quel instant Goupil a-t-il abordé la ville ? J’ai toujours aimé les commencements, l’image première, fugace, où tout bascule. Le monde a changé mais on l’ignore, on fait « comme si », on se croit tranquille, hors d’atteinte. On continue avec ses habitudes, en somme, on prolonge. Quel dommage… Car ma vie, et à présent ma mort, j’en ai bien peur, sont liées à ces canidés… D’après l’expert de la Compagnie, M. Émonet, naturaliste agréé, expert en biodiversité, dont j’ai fait la connaissance il y a maintenant deux ans, ils seraient venus dans la capitale au vingtième siècle, au début des années 1980. « On a observé les premières reproductions vers 83 ou 84, m’a-t-il expliqué, dans le secteur du bois de Vincennes. Avant tout ça, difficile de dire s’ils étaient déjà entrés… On n’a aucun signalement précis… » J’aime bien M. Émonet, enfin je l’aimais bien. Dommage qu’il soit mort. Je m’en veux un peu de l’avoir fait assassiner, c’est vrai, j’éprouve parfois une forme de remords. Édouard Émonet était attachant, sympathique à sa façon, mais il avait une « conscience », m’a-t-il rappelé un soir autour d’un verre (excellent whisky japonais), une « éthique ». Drôle de réflexe, non ? Il y a des gens, comme ça, incapables de savourer la vie, de profiter du moment présent. Malgré ses émoluments, malgré ses chèques et ses voyages, ses colloques aux frais de la Compagnie, ses soirées privées et ses agapes, Édouard était « choqué ». « Révolté ». Il se disait même « é-cœu-ré », insistant sur les fatales syllabes. Quels vilains mots. J’ai dû remonter l’information et, en toute logique, mon supérieur a pris la décision. L’action était validée. Le dossier Émonet serait effacé.

Sa veuve m’a impressionné lorsque j’ai fait sa connaissance, le jour des funérailles, au cimetière de Bagneux. Dans la mesure du possible, contre l’avis de ma hiérarchie, je me rends aux obsèques de nos victimes. Cela fait partie de mon travail, d’après moi, question de conscience professionnelle. La mission est vraiment achevée quand j’aperçois la famille, dont je vais souvent serrer la main, embrassant des joues, empoignant des épaules accablées, vacillantes. J’adore le noir, couleur intense et authentique, j’aime ces instants d’émotion, ces moments d’étreintes où chaque mot, chaque geste, chaque larme a valeur d’éternité. Il se peut d’ailleurs qu’un élément nouveau, personnage impromptu au statut embarrassant, au comportement suspect, apparaisse à cette occasion et, le cas échéant, suscite une nouvelle mission, mais c’est plutôt rare, au fond, j’ai peu d’exemples en tête. Laure Émonet était une belle femme, élancée, discrète et élégante – visage ovale, regard intense, parfum sucré. Comme la plupart d’entre nous aujourd’hui, habitant Lutetia ou sa périphérie, petite et grande couronne, sa chevelure brune émettait des reflets roux variant selon l’éclairage, les jeux de lumière, la texture de l’air. Franchement, je ne la voyais pas du tout avec un type comme Édouard. Rien ne colle… D’un côté cette beauté plantureuse, de l’autre un quinquagénaire insipide, personnage terne, et, de surcroît, enrobé. Quel que soit son accoutrement, chemise, polo ou, le plus souvent, il faut le déplorer, tee-shirt mal repassé aux motifs douteux, logos juvéniles, son ventre a tendance à pendouiller. C’est une fatalité physique, une loi inébranlable… Comment avaient-ils pu vivre ensemble ? Comment l’avait-il séduite ? Mystère. J’avais du mal à les imaginer au lit, en train de, quoiqu’on puisse tout imaginer dans ce domaine, je le concède.

« J’étais naïve quand je l’ai rencontré, vous savez ! Nous étions encore au lycée… Édouard était timide et très attentionné. C’était l’année du bac… Il m’aidait pour mes exercices de maths, je lui donnais un coup de main pour ses dissertations (il n’a jamais rien compris à la littérature). On passait beaucoup de temps ensemble, finalement, et on a fini par se rapprocher. Aussi surprenant que ça paraisse aujourd’hui, c’est moi qui ai fait le premier pas ! On s’est mariés à vingt-deux ans… Voilà maintenant vingt-neuf ans ! » Une fois les dernières paroles prononcées, le cercueil mis en terre, l’assistance s’est volatilisée – on aurait dit un groupe de figurants ayant reçu l’ordre de se disperser. Spectaculaire. Je me suis retrouvé seul avec la veuve. Sans descendance, n’ayant ni frère ni sœur, le couple avait peu d’amis et n’entretenait aucune relation de voisinage. Nous avons engagé la conversation et, assez naturellement, je lui ai proposé de la raccompagner.

La sépulture d’Édouard étant tout au fond du cimetière, dans les ultimes sections, nous avons dû marcher une demi-heure pour rejoindre l’entrée principale, côté Montrouge, sillonnant une allée moussue et rectiligne qui donne l’impression de fouler un tapis où le pied rebondit. Autour de nous, un paysage de marbre et de pierre, une débauche de croix, bouquets, figures christiques et photos délavées… La ville paraissait loin, ici, effacée par les buissons, les rideaux d’arbres qui barraient l’horizon. On entendait parfois les TGV, vrombissant derrière nous, et, sans doute à l’autre extrémité du parc, le bruit d’une tronçonneuse, d’un taille-haie, d’un quelconque instrument tranchant (le jardinage n’est pas mon fort). Laure Émonet semblait tout à la fois perdue, perplexe et en colère. Elle regardait autour d’elle en fronçant les sourcils, s’arrêtait parfois pour se retourner comme si elle voulait vérifier quelque chose. Elle s’est immobilisée devant une tombe éventrée, coiffée d’une crucifixion rouillée, dont un panneau annonçait que la concession faisait l’objet d’une « reprise administrative ». « Quelle ironie, tout de même ! Vous ne trouvez pas ? » Elle s’est retournée vers moi et m’a fixé de ses beaux yeux noirs. « Même mort, Édouard se joue de moi. J’ai l’impression de le suivre au travail en mettant les pieds ici… Quand je pense que j’ai vécu avec un fana des cimetières ! “Chargé d’études faunistiques” ? Mon œil ! On devrait dire “nécrophage”, “croque-mort”, toujours fourré entre deux tombes, deux pierres pourries pleines de toiles d’araignée, infectées par le tétanos ou je ne sais quelles maladies, pour observer ses petites bestioles, inscrire ses statistiques ! Je me demande où j’avais la tête… »

Je l’ai trouvée sévère avec son ex-mari. Édouard affectionnait les cimetières, c’est un fait, mais seulement par nécessité professionnelle. Écologue employé par la ville de Lutetia, il avait en charge les vingt cimetières lutéciens, intra- ou extra-muros, auxquels il consacrait beaucoup de temps. « Ces endroits sont formidables, disait-il à longueur de temps aux dirigeants de la Compagnie. C’est une réserve de biodiversité extraordinaire, inouïe, en pleine capitale ! » Il vantait la richesse de ces lieux, détaillant arbres, essences et espèces de tout poil, listant insectes et oiseaux pullulant par milliers, comme une jungle à portée de main, une Amazonie miniature. Sans grand succès, je dois dire, car mes employeurs l’écoutaient d’une oreille pour le moins distraite, blasée, si ce n’est méprisante. Quelques jours avant l’accident en forêt de Sénart – cette balle perdue, stupide, ayant entraîné sa mort –, il m’avait emmené ici même, à Bagneux, au petit matin, pour débusquer un renard. Nous avions fait chou blanc : aucun pelage roux à l’horizon. À plusieurs reprises, par le passé, je l’avais cependant accompagné au cimetière de Thiais et, plus récemment au Père-Lachaise, où Goupil était bien apparu (nous avions pris en photo une portée de renardeaux sautillant sur la tombe d’Oscar Wilde). La vision de ces animaux, je dois dire, a quelque chose de magique et d’irréaliste. On est tiré en arrière, transporté dans le passé, traîné vers une époque immémoriale. Ma fascination demeure entière et, de ce point de vue au moins, je comprends l’excitation qu’éprouvait Édouard.

Laure Émonet partageait peu cet enthousiasme. Les cimetières l’angoissaient. La poésie d’outre-tombe la laissait de marbre. Tout en marchant, ralentissant le pas pour appuyer une remarque, indiquer son indignation, ses regrets, elle m’a décrit sa vie conjugale. À l’écouter, elle avait lentement basculé dans la morosité et la solitude, allant de déception en désillusion. « Je voyais Édouard comme un aventurier, un explorateur des temps modernes, quelqu’un qui me sortirait de mon quotidien. Je l’enviais, au début, et je peux même dire que je l’admirais… » Elle avait accompagné son mari dans ses missions à l’étranger, les premières années, sillonnant la Guyane, le Sénégal ou encore la Thaïlande. « J’aime bien voyager, mais surtout pas avec Édouard ! Jamais le temps de se poser, toujours courir d’un endroit à l’autre, se lever au petit matin, parfois même en pleine nuit, pour aller voir ses bestioles… En plus de ça, il m’arrivait toujours des tuiles, comme si ma présence portait la poisse… »

Piquée par une scolopendre en Grèce, une araignée en Floride, elle avait contracté une intoxication alimentaire en Chine et s’était fait mordre par un chien en Tanzanie. « On a dû me rapatrier en urgence, la dernière fois. J’ai dit stop ! » Édouard avait continué à voyager pendant plusieurs années, seul. Jusqu’à son embauche par la mairie de Lutetia en tant que chargé d’études faunistiques, expert en biodiversité. Indiana Jones était devenu fonctionnaire. Le couple avait acquis un pavillon à Palaiseau, dans l’Essonne, y faisant très vite chambre à part. Naufrage ordinaire.