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    LETTRES

GERSOISES
 
Serge Safran
 
La lumière, la musique et les couleurs d’un paysage
du Gers deviennent autant de prétextes à raconter
la vie. Les lettres seront gersoises et comme dans
une peinture, par touches, elles diront les sentiments parfois extrêmes inspirés par l’être aimé
quand la distance s’étire d’un cœur à un pays.
 
Serge Safran est né à Bordeaux et vit à Paris.
Auteur de livres de poésie, récit de voyage et
théâtre, créateur et directeur littéraire aux
éditions Zulma, il dirige sa maison d’édition
« Serge Safran éditeur ».
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« C’est dans l’asile du repos et de l’innocence, c’est à la campagne, mon cher Valcour,
où le bonheur de s’aimer se goûte le mieux
selon moi, et où l’on se plaît mieux à en
contempler le spectacle… Mais à Paris, dans
ce gouffre de perversité, où les mauvaises
mœurs forment le bon air, où l’indécence est
une grâce, la fausseté de la finesse et la calomnie de l’esprit, on ne connaît rien de ce que
dicte la nature, toujours à côté, ou au-delà de
ses mouvements ; on y trouve plus court de
persifler que de sentir, parce qu’il ne faut pour
l’un qu’un peu de jargon, et que pour l’autre
il faudrait un cœur, dont les sensations énervées par la licence et corrompues par la débauche ne retrouvent plus leur énergie. »
 

Aline et Valcour (Sade)




Avant-propos

Le Gers a pris pour moi le nom d’amour. Il
en a eu d’autres, bien sûr, mais celui-là s’est
installé dans la durée, sans que je m’en rende
compte, avec une évidence que comprendront
ceux qui savent qu’aux lieux s’attache la force
de nos illusions. Et on sait à quel point
l’amour en est une. On feint de croire, on prie,
supplie, s’émerveille, même si ce n’est guère
éternel, même si rien ne résiste aux ravages du
temps.
Un jour, des amis m’ont invité à partager
leur immense demeure. Dans le Gers. L’amour
était dans l’air, ainsi que dans les cœurs. Là,
me dirent-ils, tu peux faire ta chambre,
construire ton bonheur. Je leur obéis. J’étais
désœuvré, désargenté, seul. Avec beaucoup
d’ardeur, de patience et le goût de parfaire, je
réussis à édifier un lieu magique.
L’amour vint. Puis il partit. Moi aussi. La
vie l’emporte, c’est ainsi.
Timidement, de temps à autre, je revins
voir mes amis. Qui partirent à leur tour. Ils
devaient, à leur façon, éprouver les mêmes
tourments, mêmes défaites, mêmes regrets. En
tout cas, le Gers était un point de rencontre,
notre lieu de ralliement, d’échanges, de souvenirs.
Puis, presque du jour au lendemain, j’ai
senti que tout cela allait disparaître. Comme
l’amour. Comme la poésie. Je ne savais pas
comment le dire, ni surtout l’écrire.
Enfin me voilà en train de perdre tout un
pan de vie lié à une région que je suis
contraint de fuir. La maison est louée, ma
chambre est en ruines, et je suis loin d’avoir
fait fortune pour songer à m’installer dans un
autre endroit.
Le hasard a fait que j’ai pu revenir. Les passions s’effacent, les cèdres, eux, dominent toujours la maison. J’ai trouvé d’autres amis, du
temps pour écrire, un amour pour le dire.
Voici les lettres. Elles sont donc gersoises.


Première lettre, lundi 1er décembre 19…


Douce T.,

 

Je voudrais tant que la vie soit différente
Je ne sais pas pourquoi je suis si insatisfait
parfois si triste, alors que je n’ai aucune raison apparente de l’être. C’est pour cela qu’il
me faut t’écrire aujourd’hui. Pour te le dire,
et en même temps pour savoir si toi, et à travers toi le monde entier éprouve ce sentiment commun de solitude. Question d’emblée sans réponse, mêlée à une certitude ;
que mon sort est lié au tien, et ainsi, à la
terre entière.

À vrai dire, on ne peut en parler à personne. Les mots sont trop faibles. Il en faudrait tant. Tous ceux de tous les pays n’y suffiraient pas. Et pourtant, on ne peut garder
ce sentiment-là pour soi.

C’est du Gers que je t’écris. Où je suis
peut-être parti pour t’écrire. Car parler, ou
se taire, ne satisfait pas. Parce que nous
n’avons pas la sagesse orientale de rire avec
les yeux notre accord au monde, de donner
avec le cœur notre amour de vivre. Il faut
des voies détournées, des voix captives, il
faut des lettres gersoises. Mais vénitiennes
ou japonaises, ce serait pareil. L’important
c’est écrire d’ailleurs, et que tu me comprennes. Et que tu m’aimes. Que je retrouve
alors le bonheur, l’harmonie de vivre. De
bien grands mots pour de si petits êtres que
nous sommes.

Alors, c’est l’espérance du soleil derrière la
colline d’en face, le soleil qui dessine sur le mur
des arabesques et dentelles à travers les
branches mortes du rosier, derrière la fenêtre.
Une lutte incessante avec la pluie, les nuages
porteurs de rêves et mélancolies.

Le temps de l’écrire, il est déjà trop tard.
La beauté ne reste que dans le regard. Mon
regard te renverra à celui que je partage et
désire faire partager.

Si j’évoquais Venise, ce n’était pas par
hasard. Casanova m’y renvoie qui écrit, à la
veille de s’évader des Plombs : « J’avais lu et
appris sur le grand livre de l’expérience qu’il
ne fallait pas consulter les grandes entreprises mais les exécuter sans contester à la
fortune l’empire qu’elle a sur tout ce que les
hommes entreprennent ». On pourrait
rétorquer que ce n’est pas une si grande
entreprise que d’écrire une lettre. Mais ce
serait comme dire à un enfant que son chagrin va passer. Qu’il n’a pas d’importance.
Qu’est-ce qu’ils en savent, ces abrutis
d’adultes, qui ne savent pas vivre dans le
plaisir et l’harmonie ?

La guerre est sans limites, de tous les...
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