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La publicité ne devrait pas avoir de fin, car avec elle finirait toute société, fondée sur la distinction d’un domaine public, et sur la nécessaire fiction de l’Etat, ce « deuxième corps du roi ». Pourtant, il semble que depuis une dizaine d’années la réclame qui nous tient lieu de publicité touche à sa fin. Sa dernière métamorphose nous présente, sous l’étiquette de la « communication institutionnelle », une synthèse des deux sœurs naguère encore ennemies, la publicité économique et la propagande politique. Trois essais cernent ici le profil de cette nouvelle communication en Amérique, en Asie et en Europe. Par et dans cet ultime avatar du faire-valoir, nous commençons à discerner les traits d’une nouvelle économie politique, celle qui va ouvrir le troisième millénaire. Le portrait achevé sera celui de la société industrielle parfaitement rationalisée, purifiée des illusions libérales et socialistes, religieuses et scientifiques. Restera à décider si une société peut vivre sans illusion, et si la fin de toute communication ne consiste pas à combler les vides humains de la rationalité sociale, à pallier « un défaut de nos polices », comme le souhaitait Montaigne en inventant la publicité moderne.
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Préface
 
Plus près, plus prêt
 
On va lire trois essais tentés dans une même partie, celle de la communication sociale. Déjà un pléonasme ? Peut-il y avoir échange entre des dialoguistes qui ne partageraient pas au moins la même langue ? L’objection trouve réponse dans l’échange antique appelé « troc muet » : des marchands de quelque cité grecque abordaient à des rivages inconnus aux parlers inouïs ; pas moyen de faire valoir leurs marchandises. Ils disposaient alors des échantillons sur la plage, puis se retiraient sur leurs bateaux et attendaient la nuit. Ils revenaient le lendemain, pour constater que certains biens étaient restés célibataires, mais que d’autres avaient trouvé chaussure à leur pied : à côté de chacun d’eux était posée la contrepartie proposée. On peut compliquer ce schéma sans altérer son principe, évident pour des Grecs : des économies, affaires privées, peuvent communiquer en court-circuitant les politiques, affaires publiques. Les deux fins de la communication, économie et politique, continuent de faire mouvoir notre monde ; elles continuent de vivre en coexistence pacifique et querelleuse, comme la publicité et la propagande.
 
Les deux ordres de faits qui, massivement, pèsent sur le nouvel état du monde en 1993, c’est un accouchement laborieux, 
celui de l’Europe, et c’est une disparition brutale, celle de l’URSS. La construction européenne s’est programmée de longue date et avance cahin-caha ; la destruction du camp socialiste a pris les experts de court. Dans les deux cas, le défi de l’histoire prend la forme d’une destruction créatrice. Un des aspects curieux du processus menant à la dislocation de l’empire soviétique, c’est qu’il ne répond pas à nos stéréotypes révolutionnaires et héroïques. Il y a peu de temps encore, on n’aurait imaginé pareil effondrement qu’à l’issue soit d’une guerre mondiale, soit de convulsions internes, soit des deux processus ensemble, chacun s’accompagnant en tout cas de violences apocalyptiques. Or, tout s’est passé comme si la société communiste, prenant acte de l’incapacité du régime à se réformer lui-même, avait renvoyé ses gouvernants à leurs chères études, passant du monopole d’un Parti sacralisé au pluralisme démocratique, on oserait presque dire sans coup férir.
 
On dirait que la géopolitique ayant été mise en quelque sorte entre parenthèses, la marche forcée vers l’économie de marché a soudain paru d’une urgence telle que la crainte soupçonneuse du capitalisme s’est inversée en envie naïvement dévorante. Mutation brusque, ainsi présentée, mais qui témoigne peut-être de la fascination ambivalente — attraction et répulsion mêlées — que peut encore exercer la société dite de consommation.
 
La contestation gauchiste avait déjà pour enjeu la société de consommation, et sa publicité. Celle-ci se voulait alors « le fer de lance de l’expansion », comme l’affirmait fièrement un chevalier tricolore dessiné par Savignac. L’anonyme avait détourné la formule affichée peu avant mai 1968 en celle-ci : « La publicité, fer de lance de l’exploitation des masses ». Chargé d’histoire, le sang impur des sociétés libérales charrie quantité de virus anticapitalistes plus ou moins affaiblis par le temps. Leurs virulences se conjuguent parfois en crises de conscience subites. Il faut pour les contrôler des doses de plus en plus fortes de reprise économique ; encore ce remède de cheval ne va-t-il pas sans effets secondaires sur l’environnement naturel des cultures malades. Est-ce bien la même publicité que nous 
contemplons un quart de siècle après sa contestation ? On peut en douter. Alors, c’était moins le produit qui se faisait valoir que sa marque, et la presse régnait solidement au royaume des médias tout en redoutant l’irruption de la publicité commerciale sur les écrans de télévision.
 
C’est le second point, celui de la distribution entre les différents médias de la manne publicitaire, qui semble au grand public avoir changé décisivement. Certes, la télévision fait encore figure d’arme absolue en matière d’efficacité publicitaire, et on étend même ses supposés ravages à toute l’organisation (ou la désorganisation) de notre culture ; c’est l’alibi parfait pour tous les éducateurs qui baissent les bras devant leur tâche. Pourtant, les dépenses publicitaires des annonceurs français ont nettement plus bénéficié en 1991 à la presse (18 960 millions de francs) qu’à la télévision (14 560 millions de francs). Il est vrai que la presse a vu sa manne baisser de 4 % d’une année sur l’autre (mais la radio a chuté de 3 % et le cinéma de 28 % !), tandis que dans le même temps nos petits écrans voyaient la leur augmenter de 7 % (mais l’affichage a eu la même croissance, et les salons ont fait encore mieux : 8 %). La tendance semble nette : les « grands médias », ceux qu’on tenait pour les cinq piliers de la culture de masse (presse, télé, affiche, radio et cinéma), reculent dans leur ensemble devant la montée de supports considérés traditionnellement comme accessoires, tels les annuaires ou les lieux de vente (+6 %).
 
Surtout, on voit le « marketing direct », avec un rythme de progression semblable à celui de la télévision, passer en tête (loin devant la presse) dans le choix des annonceurs, avec une dépense-investissement qui approchait en 1991 des trente milliards. L’étiquette « marketing direct » recouvre des techniques à la frontière (floue) qui sépare la publicité de la promotion commerciale. Elles consistent à utiliser comme support du message enjôleur le réseau des télécommunications, la poste et le téléphone. Cette percée spectaculaire s’explique, selon les professionnels, par la crise économique qui modifie les comportements des annonceurs, les rend plus sensibles aux investissements 
« Vendeurs » dont les retombées se constatent à court terme. On oppose à ceux-ci les campagnes dites « de notoriété » qui ont pour objet d’entretenir à plus ou moins long terme le tonus d’une image de marque dans l’opinion.
 
Pourtant, une autre évolution va en sens inverse ; elle se rapporte au deuxième point évoqué plus haut, à savoir qu’il y a vingt-cinq ans la publicité avait surtout pour objets des marques de produits ou de services. On voit depuis une dizaine d’années monter progressivement en puissance une nouvelle sorte de faire-valoir, qui prend pour objet l’entreprise elle-même. Il ne s’agit plus de lancer à grands fracas un produit nouveau, ni même de rappeler telle marque au bon souvenir des consommateurs qui auraient, livrés à eux-mêmes, tendance à l’oublier. Il s’agit, par une action de communication sociale complexe et de longue haleine, de promouvoir l’image de l’annonceur lui-même ; l’ambition ultime de cette communication dite institutionnelle est de transmuter symboliquement l’entreprise, l’alchimie publicitaire se faisant fort de donner à n’importe quelle firme privée l’aura et la légitimité d’une institution, d’un service public. Il est malaisé d’apprécier précisément les progrès de cette nouvelle communication — qui porte encore souvent son nom américain de corporate advertising — pour la raison qu’elle passe partiellement à travers les mailles des filets de la statistique économique. D’une part en effet, elle n’utilise qu’incidemment les grands médias « de masse » et se sert en revanche volontiers des relations publiques : quand un grand magasin essaie de faire passer son centenaire pour un événement de portée notable, les annonces de presse ou les spots télévisuels n’entrent que pour une part dans le budget de la campagne. Surtout, la communication institutionnelle a pour raison de créer des interfaces entre les deux modes publicitaires des entreprises, l’externe et l’interne. Ce n’est pas tant une publicité surajoutée à celle que la firme faisait déjà qu’un réseau de communication chargé de donner une cohérence, une unité, une force et un sens aux deux images que l’entreprise diffuse d’elle-même, dans son contexte social d’une part et au sein de 
son propre personnel de l’autre. On peut essayer de se faire une idée approchée de la publicité d’entreprise en comparant les deux médias qui montent, le marketing direct avec le mécénat.
 
Chacun d’eux représente une tendance inverse de l’autre sur le marché publicitaire, et paradoxalement les deux tendances sont en corrélation positive. Elles progressent l’une et l’autre en volume ; mais le marketing direct est une variété de hard selling ne s’intéressant qu’à la vente rapide et au coup par coup, au lieu que le mécénat ne vend rien et ne prétend qu’à doter l’annonceur d’une notoriété favorable en le présentant comme un bienfaiteur public. Peut-on encore parler de publicité, alors que ni l’un ni l’autre de ces deux « médias » n’a vraiment de support ? Cela est avéré pour le marketing « direct », dont l’appellation même signale qu’il n’admet aucune médiatisation. Pour nous vendre quelque chose par les temps qui courent, ne passez ni par la radio, ni par le journal, il vaut mieux joindre directement le chaland chez lui, en lui envoyant une brochure ou encore mieux en lui parlant au téléphone. Inversement, le mécénat nous dit que l’entreprise représente plus qu’une organisation économique, bien gérée et qui fait du profit. Elle se veut « citoyenne », dotée d’une personnalité politique, parce qu’elle a conscience de ses responsabilités sociales. Or, la logique de l’action culturelle renverse la logique de l’action économique : celle-ci doit pouvoir mesurer son profit, celle-là se satisfait des bénéfices incalculables tirés du don gratuit. L’institution se légitime culturellement en retournant comme un gant les principes économiques qui font vivre l’entreprise. Elle n’offre plus ses productions contre argent comptant, elle donne sans esprit de retour à la collectivité ; elle alimente le trésor dont vivent spirituellement tous les groupes humains, leur culture.
 
L’individualisme héroïque qui a irrigué nos années quatre-vingt ne se satisfait pas de justifier le rôle économique de l’entrepreneur ; il décore aussi le grand patron d’une autorité politique et réalise ce tour de force de le faire fonctionner simultanément et ostensiblement selon deux logiques inverses. Celle de l’échange fait le profit des firmes bien gérées, celle du 
don fonde le charisme des démagogues : « J’ai fait don de ma personne à la France », aimait à répéter Pétain. L’entrepreneur maintenant nous donne, et il donne même deux fois. Le mécénat n’est qu’une arme, parmi d’autres ; l’axe de la publicité institutionnelle passe entre la communication externe et l’interne. En d’autres termes, la visée est double. Il s’agit de doter l’entreprise d’une âme, dite culture d’entreprise, il s’agit complémentairement de donner au monde l’image d’une entreprise de culture. D’un côté, on veille à ce que le personnel ne soit pas travaillé par des contradictions internes entre vieux et jeunes, passéistes et modernistes, arrivistes et adjudants, etc. D’autre part, on s’assure que la firme ne semble pas vieille à ses clients et jeune à ses actionnaires, n’apparaisse pas passéiste aux députés et moderniste aux sénateurs, arriviste aux journalistes et adjudant à la télévision, etc.
 
La différence entre ces deux concepts va plus loin que le simple jeu de mots. Il y a un genre voisin du mécénat, qui porte le plus souvent le nom américain de « sponsoring », traduit en « parrainage ». Fait preuve de mécénat l’entreprise qui restaure un monument historique à ses frais. Le parrainage consiste par un autre exemple à subventionner une équipe locale de football. Les publicitaires feignent de considérer que la différence est du moins au plus de publicité : le mécénat, disent-ils, est plus discret, l’annonceur se contente de montrer son esprit civique et culturel sans battre la grosse caisse pour autant ; au lieu que le sponsor fait payer ses largesses en transformant les joueurs en hommes-« sandouiches », et les supportères en supports publicitaires de son entreprise. La vraie différence est qualitative : le parrainage relève encore de la publicité conflictuelle, il sert d’aiguillon à la concurrence ; au lieu que le mécénat appartient déjà à la publicité harmonique, exaltant les valeurs qui fondent un consensus.
 
La communication institutionnelle émerge lentement au cours des années soixante-dix, cependant que l’attitude de l’opinion à l’égard des entreprises capitalistes se retourne, de soupçonneuse devenant admirative. Les meilleurs artisans de ce 
retournement furent de brillantes vedettes de la contestation, reconverties dans le management. La première forme de l’iceberg apparaissant distinctement s’appela le « marketing social », dit aussi « de profit collectif ». L’esprit animant cette forme consistait à exprimer par la publicité une sorte de libéralisme mixte. D’une part, les entreprises étaient encouragées à se développer en persévérant dans leur être concurrentiel, en se battant pour conquérir des parts de marchés en France et dans le monde. Par ailleurs, les pouvoirs publics prenaient la responsabilité de corriger les abus et tempérer les excès de cette publicité conflictuelle en prenant l’initiative d’une publicité d’intérêt général. Celle-ci pouvait éventuellement prendre l’apparence d’une contre-publicité, d’un faire-valoir négatif : la consommation de voitures ou d’alcool n’était pas interdite, mais des campagnes se chargeaient d’alerter l’opinion sur les dangers d’en consommer trop, ou mal. Le marketing social a lui-même une origine, et s’il est bien le père de la publicité d’entreprise, la grand-mère de celle-ci s’appelle « publicité politique ». Le seul nom de celle-ci dit l’esprit qui l’anime : promouvoir la vieille propagande mal famée, la transformer en une variété publicitaire, comparable à la réclame commerciale et jouissant des mêmes droits, comme aussi (du moins l’espérait-on) de la même réputation. L’innovation décisive consistait à unir l’eau et le feu, un champ économique livré à la publicité conflictuelle et un champ politique où la propagande se mettait au service du consensus. La réputation de la réclame s’avérait à peine meilleure que celle de la propagande, mais pour des raisons inverses ici et là. La concurrence apparente des marques cachait des produits identiques et des ententes oligopolistiques ; le consensus apparent des votes unanimistes dissimulait les stigmates du despotisme, la normalisation totalitaire des citoyens.
 
Jusqu’à l’apparition d’une véritable publicité politique, les mêmes techniques de communication, massives ou ciblées, avaient été employées à deux fins opposées : la réclame exacerbait la concurrence des consommations, la propagande visait l’unanimité des votants. Pour la première fois, elles se trouvaient 
une finalité commune et mixte : dégager pour un chef une majorité de gouvernement, c’est-à-dire relative et fondée sur l’intérêt général. Le slogan de l’entreprise citoyenne ne peut renier sa filiation avec cette révolution publicitaire : il s’agit à la fois pour l’entreprise d’agir en tant que telle sur le marché en s’y battant pour le profit maximum, et aussi d’exister en tant qu’institution agissant de concert avec les autres pour un intérêt collectif considéré comme le bien commun à tous les concurrents ; cette double vie s’exprime à merveille par la dualité du mécénat et du sponsoring. L’un dit la logique de l’institution, sa sollicitude envers le patrimoine commun, l’autre dit le grand jeu de la concurrence où le meilleur gagne et où il y a forcément des perdants. Puisque le mécénat tire son nom du directeur de la communication d’Auguste, du « dircom » de l’empire romain, les jeux olympiques modernes peuvent-ils se réclamer des antiques, et le sport sponsorisé joue-t-il dans notre société un rôle comparable à celui des cirques romains, voire byzantins ? A Constantinople, les courses de char remplaçaient les joutes oratoires et le basileus était institutionnellement tenu pour Christ réincarné. L’histoire ne se répète pas, bien que notre communication, libérale et démocratique, soit également mixte — conflictuelle et harmonique — . La critique dénonce son hypocrisie, la représentation d’une vie invécue, la consommation d’un consensus désengagé. C’est la conjonction de cet invécu et de cet inengagement dans un mal philosophique et sans remède qui fit rester Sartre volontairement aveugle aux horreurs staliniennes. Sa cécité lui permettait, malgré tout, de donner raison aux marxistes au nom du sens obligatoire de l’Histoire.
 
L’efficacité de la publicité finale est de l’ordre de la fascination : « Je t’ai rencontrée simplement, et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire... » Telle est la chanson que se chantent l’entreprise et la société ; ce qui vaut pour l’économie vaut aussi bien pour la politique. Pétain non plus, en rencontrant les Français, ne fit rien apparemment pour chercher à leur plaire ; mon enfance eut pour comptine son antienne chevrotante : « Vous avez souffert, vous souffrirez encore. » Churchill disait alors la 
même chose aux Anglais, mais c’était pour leur donner la force de conserver ce qu’ils avaient ; il les a convaincus que leur héritage constituait finalement la cote le moins mal taillée. Pétain promettait, lui, de révolutionner le pays, de le débarrasser des mauvais bergers, de choisir le mérite plutôt que l’héritage. Cette révolution-là se ferait en douceur, paternellement. Le complexe d’Œdipe ne suffit pas à expliquer l’emprise qu’a exercée ce vieil officier sur les Français, en dépit des erreurs et des crimes. Il faut y ajouter au moins le traumatisme de la raclée mémorable que nos voisins venaient de nous infliger. Mutatis mutandis, la catastrophe du communisme ne fut guère moins rapide ni moins révolutionnaire que celle de notre République en 1940. Pour réconcilier les républiques ex-soviétiques avec un Etat qui les a longtemps dégoûtées des affaires publiques, il va falloir que leurs gouvernants montrent une solide maîtrise de la communication institutionnelle. La langue de bois, négation perverse de la communication, leur servait à diviser les gouvernés par et dans l’idéologie régnante. Elle s’appelle ainsi parce que le bois peut avoir l’air vivant, alors qu’il est déjà mort : condition hypocrite de l’arbre frappé par la foudre divine et devenu aux yeux des Romains fanaticus. La langue de bois représente la fausse communication, celle du fanatisme. Les fanatiques de la communication usent d’une communication fanatique qui ressemble à de la communication, qui a le goût de la communication, mais qui est l’inverse de la communication, à savoir de l’information. La communication échange, l’information soumet.
 
Communiquer revient à troquer pour le profit de rencontrer l’autre, de l’évaluer par cet échange et d’évoluer ainsi soi-même. Informer revient à former l’autre à son image, et à l’impliquer dans cette aliénation. Informer et propager, c’est tout comme. Les mortels y trouvent l’ivresse du pouvoir, le plaisir des dieux. L’immortalité est ce qui échappe à la consommation des siècles ; Zeus y accède en échappant à la dévoration de Cronos. Le temps consomme ses enfants, sauf les artistes qui le consument. Avec Franklin commença la consommation rationnelle 
du temps : son paratonnerre mettait les capitalistes rationnels à l’abri des coups de foudre. Breton et Duchamp inaugurèrent inversement l’ingénierie de l’amour fou et du temps perdu, le surréalisme populaire de Pierre Dac fit valoir des articles readymade pour consommateurs fainéants : « A vendre, une passoire en état de marche, avec une boîte de cinq cents trous de rechange ».
 
La propagande triomphe avec le capitalisme entièrement rationalisé. La science économique trouve sa fin quand elle étend absolument l’empire de la consommation du temps, quand elle fait de la famille un clone de l’entreprise, quand elle nie la structure et le sens de chaque institution en les représentant toutes par une même utilité calculable. En revanche, la publicité dit la possibilité d’une économie politique, la communication obstinément maintenue comme le pont sur la rivière Kwaï entre deux institutions inverses, la ménagerie et la police. Celle-ci annonce le règne à venir, celui d’Apollon qui efface les ombres et soumet les secrets à l’empire des lumières. Celle-là ménage les mystères et le demi-jour de l’intimité, préserve en retrait de l’ordre public celui du bain, et l’ordonnance du banquet platonicien.
 
La mode actuelle du concept de la communication signifie à la fois la fin de la propagande et l’éternel retour de la publicité. La fin dit à la fois le but et le terme du progrès technique et de la connaissance scientifique. Le retour dit la renaissance toujours possible, la restauration humainement faisable d’un véritable pont sur le fleuve de l’oubli : « Ecrire pour ne pas oublier », devise internationale de l’amnistie. La fin de la publicité arrivera le jour où nous aurons perdu l’espoir de traverser les méandres amnésiques par une perpendiculaire aérienne, sans nous laisser noyer dans le torrent du temps, qui ne fait que passer.
 
Au début des années cinquante, le général Eisenhower fit sensation, dans un pays pourtant habitué à la publicité politique, en menant campagne à coups de « spots » télévisuels. En France, c’est au milieu des années soixante que la publicité annexa les domaines de sa vieille sœur-ennemie, la propagande. 
On commença de voir alors des candidats à la présidence de la cinquième République se proposer aux suffrages des électeurs non seulement grâce aux techniques de la publicité, mais dans l’esprit d’une campagne publicitaire. Peu après, et spectaculairement en mai 1968, l’internationale situationniste se faisait une réputation en dénonçant l’amalgame de toute propagande et de toute publicité dans le spectacle, qui transforme les citoyens responsables en consommateurs de signes.
 
Trente ans après, notre prochaine élection présidentielle va voir se déployer de nouveaux « médias » dans le champ politique. Le médiateur typique de la propagande, c’est le militant, qui paie de sa personne pour diffuser les mots d’ordre. Les médias publicitaires agissent en politique par représentation, et celle-ci revêt deux formes, celle du spectacle et celle du sondage. L’offre est représentée par les candidats et leurs partisans ; ils se représentent le plus souvent possible devant nos yeux éblouis, parlent à des tribunes, accordent des « interviouves ». La demande, elle, s’ausculte sur des modèles réduits, appelés échantillons représentatifs ; ils font penser à ces nus d’ivoire où des femmes chinoises, avant la révolution culturelle, montraient aux médecins le siège honteux de leur mal.
 
A ceux qui pensent que la politique ne se réduit pas aux sondages et aux spectacles se pose la question de savoir à quelles conditions une restauration est possible, qui rétablisse la politique dans son être propre. Restauration ne veut pas forcément dire retour au statu quo ante, avant la médiatisation. Dans les années vingt, on se plaignait que Bernard Grasset vendît des livres « comme des savonnettes » ; leur promotion télévisuelle fait valoir aujourd’hui aussi bien les auteurs que la littérature.
 
L’idéaltype de la restauration politique se déploie dans toute l’étendue de l’histoire et prend en compte l’avenir aussi bien que le passé. Son expression approchée se trouve dans le mythe du « grand monarque », qui nourrit par exemple les innombrables gloses sur la vie et l’œuvre de Nostradamus. On entend par « grand monarque » l’héritier légitime du trône de France 
(refusez les imitations) qui apparaîtra à la fin des temps pour sauver le monde et régler les contentieux historiques avant que Dieu se charge du jugement dernier des hommes. On comprend dès lors l’importance politique que revêt pour certains l’identification précise des lignées royales : quid si l’enfant Louis-Philippe avait été substitué, ou si Louis XVII n’était pas mort au Temple ? Quel rapport, dira-t-on, entre les énigmatiques Centuries du mage de Salon, ouvertes à de multiples lectures, et les sondages éclairants, à base scientifique et offerts à l’interprétation rigoureuse ? Le rapport réside dans la possibilité de mettre le mythe politique en correspondance avec la science prospective. Le thème du grand monarque qui viendra clore l’histoire humaine a fait l’objet de multiples prédictions, celle de Nostradamus n’étant que la plus connue. Eric Muraise en a fait la statistique historique et constaté que toutes s’accordent à peu près sur une période annoncée comme la fin de toute l’histoire humaine. Il a vérifié ensuite la coïncidence approximative de cette mort annoncée avec les calculs du club de Rome quant au moment où notre Terre deviendra invivable, par pollution, surpopulation et manque de matières premières (vers 2030 ; il nous reste encore un peu de temps). Le rapport du mythe à la science est celui de deux histoires parallèles qui peuvent parfois dire les mêmes choses, mais ne se recouvrent jamais ; l’une a pour objet de rendre plus denses les mystères qu’elle montre, l’autre n’a de cesse de les dévoiler.
 
La propagande tire son nom d’un mystère de la nature, celui de la propagation, ou reproduction végétative. Courbez une branche de vigne, assez longue pour l’enterrer et la laisser émerger un peu plus loin. La partie enterrée prendra racine et donnera une nouvelle vigne. On voit la pertinence de l’image, empruntée à la technique agricole du provignement, quand il s’agit de multiplier une église ou un parti. On voit difficilement, en revanche, son rapport avec l’idée de publicité. Celle-ci dit un savoir privé devenu public, une connaissance qui change d’état ; et il faut prendre le mot « connaissance » dans ses deux sens, le scientifique et le biblique : avoir une femme 
publique parmi ses connaissances, c’est la partager avec n’importe qui.
 
Quel rapport entre ces deux mystères opposés, celui qui veut que des plantes se reproduisent sans union des sexes, et celui qui fait de cette union la condition humaine de la connaissance ? La réponse se trouve dans le livre célèbre de Tchakhotine : Le viol des foules par la propagande politique. L’auteur l’a-t-il intitulé ainsi pour des raisons publicitaires ? Le viol vu dans un tableau non moins célèbre de Magritte (le plus pillé des peintres par la publicité) se contente de substituer un corps de femme à sa tête, comme pour signifier la parodie d’une connaissance forcée, et qui se dérobe.
 
Tchakhotine dédia son livre à son ami H.G. Wells, qui lui fournit un exergue prônant un ordre religieux pour « imposer une nouvelle forme de vie à la race humaine » ; cependant, la dédicace principale fut réservée au « grand maître » I.P. Pavlov. C’est de lui en effet que se réclame la psychologie objective qui veut expliquer scientifiquement la puissance des propagandes ; à la base, on trouve le réflexe conditionné, mis en lumière à l’aide d’expériences de salivation chez le chien. En d autres termes, la propagande a été traitée légitimement comme un ensemble de phénomènes explicables par la science, au moyen d’expériences contrôlées.
 
Quel rapport y a-t-il entre le mécanisme de la salivation chez l’animal et le choix historique par des hommes du mystère agricole de la reproduction végétative, pour servir de modèle à leur action religieuse, politique, idéologique ? Ceux qui penseront qu’il n’y a pas de rapport se référeront ainsi à des philosophes allemands d’il y a un siècle, qui distinguaient deux sortes de sciences, celles de la nature et les autres. Ces autres, on peut les dire de l’esprit, de la culture, de l’homme et de la société ; la variété des étiquettes dit notre difficulté à mettre le doigt sur ce qui n’appartient pas à la nature. Pour Monet, c’était plus facile, il suffisait d’un œil de peintre. On raconte qu’il excursionnait avec des amis, et qu’il perdit son manteau ; il grimpa sur une éminence grise, jeta un regard circulaire, et bientôt 
s’écria : « Je vois un noir qui n’est pas dans la nature ! » L’habit est reconnaissable en tant qu’habitus.
 
La publicité est reconnaissable en tant qu’elle s’avère indispensable au capitaliste qui se veut rationnel ; elle assure la promotion des ventes dans un marché où joue librement la concurrence. Les premiers entrepreneurs modernes ont pris le contre-pied des interdits corporatifs, abandonné les fabrications traditionnelles, produit ce que le marché voulait et le lui ont fait savoir. Cette attitude économiquement rationnelle, Max Weber la mit en relation avec l’éthique des sectes protestantes, rigoristes dans leur foi en la grâce divine. Il n’a pas écrit de thèse sur le viol des consommateurs par la publicité marchande, car il ne pensait pas qu’on pût expérimenter sur des phénomènes historiques, qui ont l’infirmité de ne pouvoir se reproduire en laboratoire.
 
Comme la publicité, la propagande s’offre d’une part à des expériences de psychologie objective, d’autre part à des reconstructions imaginaires de sociologie historique. Le mot « imaginaire » ne doit pas inspirer de commisération : si le chien salive, si le consommateur désire, si le militant manifeste, c’est en fonction des images que chacun construit sous son crâne ; l’image, dite de marque, passe pour faire l’unique objet des soins du publicitaire, même en politique. Il y a moins hiérarchie entre les types de connaissance que complémentarité : les sciences de la nature cherchent les causes des phénomènes, aux sciences de la culture la tâche de leur donner un sens. En d’autres termes, la propagande est à tout le monde, au moins à toutes les sortes de chercheurs, puisque cette activité éminemment humaine (les chiens salivent, mais ne propagent pas) a pris le nom d’un mystère végétal. Le problème se pose de savoir pourquoi elle s’accointe avec la publicité. Car cette dernière n’a rien à voir avec la nature, elle est tout culturelle. Elle naît d’une distinction de deux domaines, privé et public, qui n’a pas de nécessité biologique, mais qui suffit à fonder la vie sociale comme telle. Non pas que la vie privée demeure asociale, mais la contrainte sociale s’y exprime et s’y règle de façon significativement différente 
 ; les deux domaines sont opposables dans la mesure où ils existent l’un par l’autre, chacun se posant en s’opposant, et la société ne tenant finalement qu’à cette fonction qui les lie.
 
Pour commencer un règne où la publicité politique devait avoir une part exceptionnellement importante, François Ier visita et honora solennellement en Provence la Sainte-Baume où Marie-Madeleine, patronne des femmes publiques et qui s’en mordent les doigts, endura trente ans de pénitence, dans la solitude et les pleurs du repentir. Les anges pourvoyaient à son entretien biologique, comme pour signifier que le sens de son isolement était ailleurs, dans l’exaltation d’un contraste religieux, donc social.
 
Dans la légende dorée du christianisme, Madeleine a une saveur quasi proustienne de nostalgie fondamentale, celle du temps où un dieu vivait parmi les hommes. Elle fut la première à voir le Christ ressuscité, et le prit d’abord pour le jardinier du cimetière. Mais comme elle s’approchait de lui en l’ayant reconnu, il la tint à distance d’un geste, en lui donnant pour raison : « Je ne veux pas me laisser toucher, noli me tangere. » On donne à cet accès de snobisme divin plusieurs exégèses, on lui a consacré plus d’une œuvre d’art ; comme s’il y avait là un résidu irréductible d’énigme, ou comme si l’épisode proposait à la foi une épreuve. La vie scandaleuse de la fille publique s’articulait, par la rencontre avec Jésus, sur la seconde partie, inverse, de son existence humaine : une vie privée de tout contact humain et remplie par l’exemplarité du repentir. L’histoire de Marie-Madeleine représente un cas extrême, celui d’une femme publique devenue mystique ; elle ne garde aucune communication avec les hommes qui ont rempli sa vie, seulement une ligne directe avec le ciel. Protégée par ses épousailles avec le Fils, elle n’est vêtue que de sa chevelure. La grotte où elle s’est retirée sublime l’antre obscur de Jérusalem où elle négociait la consommation de son corps ; elle se consume maintenant en plein ciel et ses feux la font transparente. On dirait que Marcel Duchamp pensait à elle quand il a peint la Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Il a laissé sa créature comme son 
Créateur avait laissé la Madeleine : « en état définitif d’inachèvement ».
 
Deux mille ans après, on peut rapprocher aussi l’épisode le plus glorieux dans la vie de la sainte du slogan conçu par le service commercial commun à EDF et GDF : « Plus près, plus prêt ». A l’inverse du « Pas touche ! » divin, cette formule dit la (bonne) volonté de Marianne, par le truchement de son service public, de participer toujours plus à l’existence quotidienne de tous les Français. L’église catholique a institutionnalisé définitivement le sacrifice divin pour en faire le centre de son culte. Nul fidèle ne peut toucher son dieu au jardin, seulement en communiant dans les formes rituelles. A l’inverse, l’Etat-Providence sort peu à peu de sa réserve ; il apprend maintenant à ses fonctionnaires les vertus et les techniques qu’il faut pour communiquer sans façon avec leurs ouailles, il les invite à se rapprocher le plus possible de leurs administrés. Le slogan « plus près, plus prêt » signifie d’autant plus fortement cette évolution qu’il émane d’un service public majeur, qui fit parfois figure d’un Etat dans l’Etat. Pourquoi rassemble-t-il institutionnellement le gaz avec l’électricité dans une même institution, comme s’il y avait dans ce couple la figure double de l’énergie nationale ? Marcel Duchamp, encore lui, semble avoir touché aussi ce mystère. Après son « grand verre », il fit mine de ne plus œuvrer artistiquement ; c’était une ruse pour concocter à loisir son chef-d’œuvre posthume, légendé bizarrement Etant donné : 1/la chute d’eau, 2/le gaz d’éclairage.
 
La maîtresse de monsieur Toulemonde, devenue servante du Seigneur, se pose en s’opposant à l’autre pôle du mystère chrétien, la servante devenue maîtresse. Le culte marial du bas Moyen Age appelait maison divine — Damedieu — la femme de ménage sublimée, la vierge qui avait donné naissance, couvert et gîte au sauveur du monde. Dans cet utérus-athanor s’opère éternellement une transmutation inverse du sacrifice païen : les Olympiens dégustaient le fumet d’une chair consumée pour eux, l’esprit du dieu des Juifs se fait chair et souffre comme un homme pour que nous le consommions sous forme d’hostie. Quand Léon 
Blum voulut faire comprendre que l’agence Havas avait commencé par servir le gouvernement pour devenir, cent ans plus tard, une sorte d’Etat dans l’Etat, il eut cette formule : « La servante est devenue maîtresse. Elle ne sert plus les gouvernements, elle les fait. »
 
L’équivalent du viol au plan de la collectivité s’appelle invasion en termes diplomatiques et « OPA hostile » en termes financiers. L’ambivalence des offres publiques d’achat — s’il en est d’hostiles, c’est que d’autres s’avèrent salvatrices — est la même que celle du harcèlement sexuel ; l’amour s’exprime aussi bien, ou aussi mal, par la haine aveugle que par la tendresse lucide. A la racine de toute hostilité, il y a l’ambivalence de l’hostie, analysée par Emile Benveniste, et qui recouvre celle du potlatch agonistique, toujours en vigueur dans notre économie capitaliste, libérale ou étatique. Notre comptabilité à partie double, héritage bourgeois de la Renaissance, a gardé pour principe « qui reçoit doit, qui donne a ». Le sacrifice, don gracieux s’il en est, vaut toujours comme l’imposition d’une dette, du bénéficiaire envers le donateur : notre sollicitude envers les dieux les sollicite aussi et, comme on dit, les interpelle quelque part. La difficulté de juger un procès pour viol vient généralement d’un départ délicat entre deux désirs, celui brutalement exprimé et celui clandestinement soupçonnable : où finit l’agression, où commence la provocation ? La vérité se trouve probablement dans le paradoxe qui donne sa légende au film de Yannick Bellon L’amour violé. Ou encore, le désarroi des virginités sacrifiées s’exprime de façon esthétiquement voilée dans un célèbre tableau de Greuze, La cruche cassée ; célèbre précisément à cause de l’allusion de défloration que le spectateur est censé y voir : Malraux en faisait avec dédain le type même d’un art d’« assouvissement ». Quelle peinture rendrait compte de la publicité japonaise, où Nicole Hébert voit l’alpha et l’oméga de la communication d’entreprise ? L’empire au soleil levant fut violé sous notre second empire par les « bateaux noirs » de l’Amérique. Ses voitures aujourd’hui font la danse du scalp à Détroit, autour de la statue du premier Henry Ford.
 
 
L’amour inépuisable au point de ne pouvoir tenir dans aucun récipient, voilà déjà le thème de la tragédie première (ou supposée telle) d’Eschyle, intitulée Les suppliantes ; quarante-neuf Danaïdes ont tué leurs époux au soir de leurs noces simultanées. Ils avaient perforé leurs hymens sans leur« profond assentiment noir », elles ont percé les cœurs de leurs violeurs assermentés avec des aiguilles d’or. Un tribunal olympien a trouvé le châtiment pertinent à ce crime et, depuis, elles s’exténuent à transporter de l’eau dans des cruches trouées. Une seule des cinquante mariées fut exemptée de martyre. Elle avait épargné son époux, car il avait lui-même préservé le pucelage de sa femme, épousée malgré elle. Quand on considère le mythe du mariage collectif des cinquante filles de Danaos avec les cinquante fils d’Egyptos, on peut se demander si la construction de l’Europe ne tiendra pas finalement au contact de deux épidermes et à l’échange de deux fantaisies. C’est en Crète que Zeus consomma son union avec Europe, c’est dans cette île en forme de trait d’union que les historiens voient le soleil levant de notre culture occidentale, faite d’emprunts et de négoce.
 
Il faut croire que l’image de la cruche a valeur paradigmatique. C’est l’exemple que choisit Heidegger pour nous faire voir l’être même des choses, qui se tient dans leur service (public). La présence de la cruche ne se trouve pas dans son contenant : les parois et le fond de la cruche s’identifient comme production d’un faire, l’art du potier qui n’appartient pas essentiellement à la cruche en tant que telle. Celle-ci ne se trouve pas non plus dans le contenu qu’elle reçoit ; il s’avère interchangeable et ne lui appartient pas en propre ; ce peut être l’eau lustrale, ou le vin de la taverne, ou l’air qui remplit toute chose vide. La cruche n’est chose que dans la relation humaine entre contenant et contenu, dans le versement d’une libation. La cruche cassée de Greuze ou d’Eschyle dit le désespoir de l’amour violé, effet pervers d’un sacrifice qui voudrait persévérer dans son être et n’y parvient pas. L’être des choses réside abstraitement, et se déploie dans le double rapport de leurs utilisateurs à la nature et à la culture.
 
 
De même, l’être du signe, qui fit le désespoir de Saussure, avance sur le fil du rasoir qui sépare le signifiant du signifié et les appareille pourtant dans une signification. De même, la communication institutionnelle se présente essentiellement comme le rapport entre deux réseaux de communication propres à une même collectivité, étiquetée entreprise ou institution : la communication interne entre ses membres, la communication externe avec ses partenaires. L’Institut est ce contre quoi l’art moderne s’est posé en s’opposant, parce qu’il fait la charnière entre deux sociologies de l’art. Il y a la corporation, et les jugements que l’artiste échange avec ses confrères maîtres, compagnons et apprentis ; il y a le marché, et ce que l’œuvre représente aux yeux des critiques à qui les lecteurs des journaux font confiance. L’Institut n’a au-dessus de lui que l’Etat, arbitre à toutes mains entre corporations et marchés. C’est pour faire enrager ses académiciens que Napoléon III autorisa le « salon des refusés » qui présentait les premiers tableaux en rupture de ban avec l’académisme.
 
Il est déjà question de communication institutionnelle, et depuis huit siècles au moins : sous le règne de saint Louis, les hérauts du criage de Paris se répandaient chaque matin dans la ville pour faire la publicité obligatoire de la corporation des taverniers. Chaque crieur se tenait tout le jour ouvrable devant le seuil du débit de boissons qui lui était assigné. Sa mission consistait à faire valoir cette taverne en tant que telle, et pour cela il donnait au chaland à tâter le vin qu’on y vendait, faisant une libation de divin nectar versé d’une cruche dans un hanap. Le chaland qui passait dans les rues de Paris pouvait s’enivrer à bon compte, en essayant les produits offerts par les vingt-quatre crieurs de Paris ; un peu comme aujourd’hui les Parisiens s’enivrent de « mass médias ». Ils cherchent l’écran qui les séduira, et slaloment entre les spots publicitaires. Derrière l’écran, des professionnels toujours souriants et décontractés, angoissés pourtant en permanence par leur double vie : la publicité les paie, mais ils sont payés pour séduire. Ils incarnent malgré eux le dernier avatar du plus vieux mythe publicitaire, 
celui d’Hermaphrodite. Ovide a subtilisé l’art d’aimer ; il a aussi donné la recette pour se faire aimer. L’une de ses Métamorphoses conte le destin étrange d’un fils d’Hermès et d’Aphrodite, divinement beau comme on peut s’y attendre avec son hérédité, mais aussi froid que Narcisse. Une nymphe tombée amoureuse de lui sans qu’il voulût lui rendre la pareille obtint de l’Olympe la faveur de forcer le bel indifférent à une union totalement consommée : les deux corps se fondirent au fond d’un lac pour n’en plus faire qu’un. Pour les mythologues, cette histoire apparaît typique de la religion alexandrine. C’est une construction très intellectuelle, dont la liturgie centrale — dite le dévoilement, anasyrma — consistait à révéler le sexe mâle sous les dehors de la féminité, le père Hermès sous la mère Aphrodite, le commerce calculateur sous la grâce érotique.

 
 


 


 
Modes et corporations
 
 
 
LA CORPORATION. ANCIENNE ET MODERNE
 
Il y eut probablement d’autres criages que celui de Paris ; celui-là nous est resté dans une sorte de règlement rédigé par un prévôt des marchands au bas Moyen Age, le « livre des métiers ». Ces crieurs étaient-ils des publicitaires avant la lettre ? Réponse négative : ils s’occupaient aussi de répression des fraudes, en termes modernes. S’agissait-il donc d’une publicité d’Etat ? Non plus : comme tous les métiers parisiens, celui-là était soumis à la direction générale d’un corps d’armateurs organisés sous le nom de « marchandise de l’eau », ou absolument « la marchandise ». Il ne s’agissait pas pour autant de cette « immense accumulation de marchandises » selon quoi Marx nous présente le capitalisme. Cette marchandise-là consistait en un petit nombre de marchands, dits bourgeois hansés. Ils avaient quand même quelque chose à voir avec la politique du temps, puisqu’ils avaient acheté le droit de criage au seigneur du lieu, qui se trouvait être le roi de France. Ils siégeaient très officiellement dans un « parloir aux bourgeois 
 », embryon d’hôtel de ville. Ces bourgeois beaux parleurs géraient un commerce international à l’échelle du temps, exploitant le site du verrou sur la Seine. Tous les métiers se trouvaient sous leur coupe, car ils agissaient en tant que donneurs d’ouvrage et contrôlaient le débit du robinet de l’emploi.
 
Pourtant, les crieurs ne font valoir qu’un seul métier, celui de tavernier. Dans le contexte corporatif, seul est généralement toléré le degré zéro de la publicité comparative, la montre pure et simple du produit sur l’abattant de l’ouvroir. Le caractère exceptionnel de la publicité pour les débits de boissons prend son sens dès lors qu’on réfère la corporation aux sociétés modernes en voie d’industrialisation. Dans un contexte de croissance économique où les hommes travaillent et produisent beaucoup, il n’y a qu’une seule soupape de sûreté, une seule drogue douce, le casse-pattes de l’assommoir. La croissance récompense l’organisation du travail que les bourgeois ont mise au point. Elle est tout autre que celle du domaine féodal mis en valeur par des serfs. Ces derniers s’échappent dès qu’ils en ont l’occasion pour aller respirer l’air des villes, qui « rend libre ». Par la même occasion, ils fournissent une main-d’œuvre commode aux « métiers » urbains. A la taverne, les travailleurs trouvent l’inverse de la discipline exténuante du travail. Les tailleurs de pierre, par exemple, y trouvent non seulement le plaisir de boire, mais aussi y cultivent « l’art de la conversation » selon le titre d’un tableau de Magritte. Il montre deux petits personnages devant un monumental et apparemment informe chaos de pierres taillées ; en y regardant de plus près, on s’aperçoit que certaines forment le mot « rêve ».
 
Les œuvriers incorporés qui se délassent à la taverne consomment dans ces havres des denrées immatérielles que les déracinés ne sont plus sûrs de trouver chez eux, à la fois le ressort physique et la convivialité morale. Ces deux ingrédients s’avèrent également indispensables à leur mobilisation quotidienne. Cependant, les vertus sociales de l’alcool peuvent s’exprimer de façon menaçante pour l’ordre public, si 
la combinaison de ressort et de convivialité est mal dosée. La taverne médiévale dit le lieu stratégiquement crucial du contrôle social parce que c’est aussi le lieu de la fête. Le concept de « contrôle » fut inventé par des sociologues américains pour analyser des situations où la contrainte sociale ne peut s’exprimer avec la brutalité du despotisme, en des lieux et des temps où les sujets sociaux sont formellement libres. L’alcool représente un moyen de contrôle social parce que ses effets sur l’organisme humain sont ambivalents. Selon son imprégnation, il peut susciter la révolte libertaire ou la soumission abjecte. L’alcool n’a pas le monopole de cette ambivalence, qu’on attribue peu ou prou à toute drogue : prenez celle-ci en vous fiant à ses effets aphrodisiaques ; au-delà d’un certain seuil, elle vous rendra impuissant. Le concept de « contrôle » intéresse directement les entreprises modernes. On le trouve à l’œuvre par exemple dans l’ouvrage intitulé L’ère des directeurs, de James Burnham. Sa thèse veut que la propriété privée des moyens de production ait de moins en moins d’importance dans les pays capitalistes, où les propriétaires gardent seulement le control des entreprises, gérées en fait par des salariés compétents qui définissent de plus en plus selon leurs intérêts le management du capitalisme.
 
 

 
 
Une société anonyme est celle où la responsabilité de la gestion est rendue relativement indépendante des intérêts de la propriété. La responsabilité limitée est un critère décisif du capitalisme rationnel qui articule l’entreprise sur son inverse, l’assurance tous risques : les Lloyd’s ont bâti leur réputation sur le pari exceptionnel qu’ils assument en permanence ; c’est une association de souscripteurs dont chacun garantit le risque qu’il accepte de couvrir par la totalité de ses biens personnels. Le café à l’enseigne de Lloyd’s a joué un rôle central dans la construction du modèle anglais de publicité, au XVIIIe siècle. Aujourd’hui, c’est devenu une sorte de Beaubourg anglais au cœur de Londres, une institution et, comme on dit en anglais, une corporation.
 
 
C’est un Français qui a fait le plus grand cas des concepts d’institution et de corporation. Durkheim définissait la sociologie comme la science des institutions, de leur genèse et de leur fonctionnement. Pour ranger dans ce tiroir toutes les « manières collectives d’agir et de penser », il suffisait d’étiqueter ledit tiroir : « Choses extérieures aux individus et agissant sur eux du dehors ». A la différence des individus, les entreprises subissent deux sortes de contraintes sociales ; les unes viennent du dehors, les autres du personnel. Nous avons vu, à propos du criage de Paris, que les corporations à l’ancienne mode avaient tout ce qu’il faut pour contrôler leurs membres. Pour ajuster l’entreprise industrielle à l’individu, Durkheim prône la renaissance des corporations médiévales, en préface à La division du travail social. Cette antique institution peut servir de modèle, car dans la corporation le processus d’intégration sociale des individus se fait normalement, avec un jeu de normes pour l’encadrer. Du coup, la corporation peut aussi bien avoir des effets thérapeutiques sur le mal dont souffre la société favorite du sociologue (la sienne). Durkheim y voit le meilleur antidote du « sida » social, que la société industrielle nous transmet et qui fait de nos villes modernes des foyers d’anomie endémique. L’anomie détruit les défenses sociales contre un moi anarchique, elle détruit les normes existantes sans les remplacer par d’autres. C’est dans l’espace urbain que l’individu se trouve privé des cadres sociaux traditionnels qui font la douceur du village ; c’est là qu’il s’abandonne à la mer toujours recommencée de ses désirs sans loi, à toutes les tentations de la publicité, entre autres.
 
 

 
 
La société anonyme peut avoir une image spécifique, qui ne se confond pas avec celle de ses propriétaires. Aussi, et dès que l’entreprise acquiert une dimension notable, une bonne part de sa publicité institutionnelle se cible sur un public particulier, celui des actionnaires, actuels ou potentiels. La cause occasionnelle d’apparition de la communication corporate aux Etats-Unis fut la vague de fusions et de rachats d’entreprises 
qui sévit là-bas à la fin des années soixante. En France, il faut faire un sort particulier aux aller-retour entre nationalisations et privatisations. La valse-hésitation du socialisme saint-simonien a joué un rôle déterminant dans les années quatre-vingt, notamment en dotant notre publicité d’entreprise de son chic parisien et inimitable : souvenons-nous du charme discret de la bourgeoisie tel qu’il rayonnait du lisse visage de Catherine Deneuve quand elle nous vendait une de nos banques. Un faire-valoir corporatif se trouve à l’aube de l’histoire de la publicité occidentale, et la phase finale s’ouvre sous nos yeux, depuis une dizaine d’années, sous les diverses étiquettes par lesquelles nous avons tenté de franciser l’américain corporate advertising. La raison en est que cette publicité finale a pour objet non plus le produit ou la marque, mais l’entreprise elle-même ; et la grande entreprise américaine prend typiquement la forme d’une « corporation ».
 
Faut-il entendre par là le même ordre de réalité qu’un métier médiéval, sans tomber dans l’anachronisme ? Entre le XIIIe siècle artisanal et le XXe industriel, les corporations sont devenues des sociétés anonymes, cependant que paradoxalement les métiers se personnalisaient. Première mutation : un métier artisanal trouve sa cohérence et sa spécificité au plan des techniques de fabrication, son esprit habite les tours de main. L’industrialisation et l’organisation scientifique du travail gomment les différences techniques d’un métier à l’autre, les tours de main se perdent, les gestes se décomposent, la méthode se généralise qui va du prototype à la série. Ce qui se diversifie, en revanche, c’est la technique de commercialisation des produits devenus de plus en plus sériels : les modernes crieurs, frais émoulus des écoles de commerce, ne cessent de concocter des marketing mixes inédits.
 
Alors que l’association des bourgeois hansés est restée anonyme aux historiens, la corporation moderne s’est d’abord fait valoir par son chef, et la publicité « corporate » ne fait qu’accentuer l’héroïsme des entrepreneurs. Leur saga est née à la fin du siècle dernier, d’une situation proprement américaine 
dont Veblen fut l’observateur et l’analyste. Le père des institutional economics voyait le capitalisme évoluer rapidement sous ses yeux. La base du système restait l’entreprise privée, fonctionnant selon le principe de différence entre prix d’achat et de vente ; mais cette entreprise, au lieu de rester la chose d’un homme, son fondateur, rejoignait une constellation de sociétés anonymes dont les propriétaires brillaient de moins en moins par leur présence à l’usine. Au mieux, les unités de production représentaient le patrimoine de familles qui en recueillaient les fruits sans en assumer la gestion. Tel est le dilemme où se débat l’entrepreneur entre raison et passion. Ou bien il a une relation quasiment filiale avec son entreprise et il fait de sa vie professionnelle le prolongement abusif de sa vie privée. La collectivité humaine qu’il prend en charge vit alors dans la chaleur un peu moite du paternalisme. En cas de succès, le soupçon pointe que la chose publique est phagocytée par les intérêts privés. Le mythe de la mafia montre le bout de l’oreille, et celui des deux cents familles formant le comité d’administration du pays n’est pas loin. La mafia, c’est une société pas anonyme, c’est l’institution familiale qui reste sacralisée tout en devenant une entreprise. Comment s’étonner qu’elle mixe les rationalités de deux institutions différentes et parfois antagonistes ? Ou bien le capitaliste ne sort pas de sa raison financière ; il calcule avant tout le plus fort rendement possible de son investissement. Il court alors le risque de tuer la poule aux œufs d’or, et de laisser se déchirer à plus ou moins long terme le « tissu industriel », c’est-à-dire humain, qui fait la vitalité d’une économie moderne. Le reproche en est fait régulièrement aux conglomérats anglo-saxons depuis une dizaine d’années, en contrepoint de la mode monétariste.
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