Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Illustration : Jeune femme faisant sa toilette, attribué à Nicolas Lavreince, D.R.

© 2013, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition mars 2013.

ISBN : 978-2-709-64353-5

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, Robert Laffont, 1991.

L’Ami du genre humain, Robert Laffont, 1993.

L’Odyssée d’Abounaparti, Robert Laffont, 1995.

Mlle Chon du Barry, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, Lattès, 1998.

La Jeune Fille et le Philosophe, Fayard, 2000.

Un beau captif, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme, une prison de luxe sous la Terreur, Fayard, 2002.

Douze tyrans minuscules, les policiers de Paris sous la Terreur, Fayard, 2003.

L’Orphelin de la Bastille, tomes 1 à 5, Milan, 2002-2006.

Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, tomes 1 à 19, Fayard et Points Seuil, 2004-2012.

La baronne meurt à cinq heures, Lattès, 2011, Labyrinthes, 2012.

Meurtre dans le boudoir, Lattès, 2012, Labyrinthes, 2013.

Zadig s’écria : « À quoi tient le bonheur ! tout me persécute, dans ce monde, jusqu’aux êtres qui n’existent pas. »

Zadig, Voltaire

personnages historiques, réels, véridiques et ayant existé

François-Marie Arouet, dit Voltaire

Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet

Michel Linant, abbé

René Hérault, lieutenant général de police

Lefèvre, secrétaire de Voltaire

Firmin Pollet, vicaire de Saint-Nicolas du Chardonnet

Marie-Anne Doublet, salonnière

Louis de Bachaumont, homme de lettres

Anne de Roissy, comtesse de Coigny

Charles de La Morlière, homme de théâtre

Quinault, Grandval, Legrand fils, Mlle Gaussin, Mlle Jouvenot, sociétaires de la Comédie-Française

prologue

Dans sa chambre du séminaire Saint-Nicolas, le père Pollet se recueillait avant sa messe du matin. Il était agenouillé sur un prie-Dieu, devant un autel où se promenait une perruche blanche qui ressemblait au Saint-Esprit.

Entre ces murs, depuis près d’un demi-siècle, il vivait reclus dans un univers dont le manque d’éclat le protégeait du péché d’orgueil. Firmin Pollet remercia le Seigneur de lui avoir accordé ses bienfaits et promit de continuer à s’en montrer digne autant qu’il le pourrait.

Sa vie aurait été plus simple si les rois n’avaient pas recruté leurs premiers ministres parmi les grands prélats. Même les cardinaux qui gouvernaient la France avaient besoin de se confesser, et « confesseur d’un cardinal qui gouverne la France » n’était pas un emploi qui vous laissait l’âme en repos. Le père Pollet s’entendait confier une infinité de petits secrets, de manigances, de turpitudes dont il aurait préféré ne rien savoir. En contrepartie, gratifié d’une parcelle d’autorité, il nommait en sous-main les bénéficiaires des charges ecclésiastiques distribuées par la Couronne, si bien que les quémandeurs encombraient son antichambre. L’humble vicaire était devenu homme d’influence, et cela aussi lui pesait. La tranquillité du séminaire, ce vide propice à la réflexion, était son seul trésor, l’arme par laquelle il surmontait l’écueil de la tentation. Il avait interdit que l’on jouât de la musique, que l’on chantât, que l’on parlât haut, afin de préserver le silence indispensable à l’enseignement, à l’étude et, surtout, à sa quiétude. Dans cette paix, il se sentait de taille à relever chaque jour le défi du vice et du pouvoir. Pour le reste, il s’en remettait à Dieu.

– Je renoncerai sitôt qu’il vous plaira de m’envoyer un signe, Seigneur, promit-il comme à chaque nouveau jour de son apostolat.

Un grondement assourdissant ébranla le sol, les cloisons, les carreaux de la fenêtre. La perruche s’enfuit à tire-d’aile pour se réfugier en haut de l’armoire. Un point d’orgue incohérent soufflait un vent de tempête. Quand le vacarme s’interrompit, ce furent des cris, des appels, et une cavalcade à travers les corridors. Trois coups furent frappés à la porte de la chambre. Toujours agenouillé, le père Pollet remerciait le ciel de l’avoir exaucé de manière aussi tonitruante.

– Il y a un mort dans notre église ! s’écria le père Tricalet, la figure décomposée.

– C’est trop, Seigneur, dit le père Pollet.

Il se signa, embrassa le crucifix et laissa le nicolaïte l’aider à se relever. Voyant qu’il sortait, la perruche se posa sur son épaule. Soucieux d’évaluer l’étendue des manifestations divines, le vicaire traversa la cour d’un pas régulier, à petites enjambées, entre les coups d’œil furtifs et les mines craintives. Les séminaristes affolés par le tintamarre regardèrent leur vieux directeur disparaître dans l’église par la porte basse du transept.

Tout était calme et ordonné. Firmin Pollet espéra que cela n’avait été qu’un malentendu, une exagération issue de l’imagination fertile d’un élève impressionnable, une inconséquence. D’un mouvement de tête, son guide lui proposa de monter au buffet d’orgue.

Le signe divin qui l’attendait en haut de l’étroit escalier se révéla déconcertant. Il se demanda s’il avait eu raison d’imputer au Seigneur un événement d’une nature très peu angélique.

Le défunt portait la soutane des professeurs. On l’avait écarté des claviers sur lesquels sa chute avait causé l’épouvantable fracas. L’échancrure sanglante dans le dos de sa tunique noire ne permettait guère d’attribuer à son décès une cause naturelle.

Un peu plus tôt, le sacristain chargé de préparer la messe était venu dégrossir le soufflet. Il l’avait actionné, ce qui d’ordinaire se faisait sans bruit. Très étonné par la cacophonie qui s’échappait des tuyaux, il avait cru que l’organiste en profitait pour ajuster ses registres. Comme cela ne finissait pas, il avait contourné le buffet d’orgue et avait vu le corps affalé sur les touches.

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, le mort n’était pas l’organiste. Les yeux troubles qui les contemplaient depuis l’au-delà étaient ceux du père Lestards, leur maître de scolastique. Que faisait un expert en dialectique chrétienne, si bon matin, couché sur un instrument dont il ignorait les premiers rudiments ?

Suivi du supérieur, de l’économe et du procureur de Saint-Nicolas, plus catastrophés l’un que l’autre, le père Pollet traversa le séminaire en sens inverse, sans se départir d’un sourire aussi serein que pour une fête paroissiale.

– Rien de grave, tout va bien, retournez à vos chères études, répéta-t-il au long du chemin qui menait du temple profané à la chambre du trépassé.

Celle-ci avait subi les ravages d’une tornade. Le contenu des tiroirs gisait sur le sol, les matelas étaient renversés, les traités anciens et les dictionnaires avaient été jetés à bas des rayonnages.

– Ne sentez-vous pas une odeur curieuse ? demanda le supérieur Tricalet en reniflant, le nez en l’air.

Il régnait un parfum soufré.

– Qui a pu commettre ces atrocités ?

– Une chèvre ! répondit le père Faverays.

Il désigna, sur les pages des livres piétinés, des empreintes boueuses caractéristiques de ces animaux. Il avait plu la veille au soir. Sans doute la bête avait-elle brouté dans les parterres du cloître avant de venir assassiner le prêtre.

– Le coupable est donc un pâtre, conclut le père Chevrolat, qui était plus sensé à défaut d’être observateur.

– Regardez mieux, leur enjoignit le vicaire.

Cette chèvre tueuse de théologiens avançait sur deux pattes. Qu’est-ce qui avait deux pattes et des pieds de bouc ? Le premier qui entrevit la réponse poussa un cri aigu, le deuxième recula, le troisième se laissa tomber dans un fauteuil, les larmes aux yeux, pour réciter un Pater Noster.

Firmin Pollet était consterné. L’idée que le diable avait commis ce crime empêcherait sa communauté de recouvrer la sérénité. Il présenta le poing à sa perruche, qui s’y percha, et lui lissa les plumes de sa main libre. Ce geste régulier l’aidait à réfléchir, et l’oiseau était probablement, dans cette pièce, le dernier être sain d’esprit.

En plus des effluves du démon venu souiller leurs parquets, trois peurs difficiles à réfréner s’imposaient : le procureur craignait d’être égorgé dans son lit, le supérieur s’attendait à voir Lucifer s’emparer de son âme au détour d’un couloir, l’économe redoutait un scandale qui eût fait de leur institution la risée de la France et de la chrétienté. Le vicaire se jugea mal épaulé pour régler en une fois, et dans la discrétion, ces trois problèmes épineux, sans parler du sien propre. Il lui fallait un allié capable de tenir sa langue, contrairement au lieutenant général de police, qui se confessait au ministre de la maison du roi, son maître, avec plus de détails que le cardinal auprès du père Pollet. Existait-il seulement, ce héros capable de braver Belzébuth pour la cause de l’Église, en un siècle où la moitié des gens sombrait dans un mysticisme craintif quand l’autre encourait la damnation promise aux libertins ?

Même s’il obtenait l’assistance de la force publique, les exempts ne vaudraient pas mieux que les religieux, ils ne feraient qu’ajouter au désarroi, ils seraient désarçonnés par ces circonstances bizarres, on n’en obtiendrait que des soupçons déplaisants et du bavardage. La rumeur, en revanche, se répandrait comme une traînée de soufre, le séminaire y perdrait sa réputation, ses élèves, ses donateurs, et lui, père Pollet, sa position si inconfortable et si enviée dans l’ombre du pouvoir. Qui ferait nommer de bons chrétiens à la tête des abbayes royales s’il tombait en disgrâce ?

– Que lisait-il là, le malheureux, quand le sort l’a frappé ? s’interrogea le père Faverays en prenant sur la table de chevet un livre qui avait échappé à l’ouragan.

Une grimace tordit sa bouche. Il avait entre les mains une édition clandestine d’un brûlot intitulé Lettres philosophiques d’Angleterre, que l’on savait être d’un impie notoire, quoique l’auteur fût trop lâche pour signer son œuvre et finir avec elle au bûcher.

– Voilà une preuve d’intervention démoniaque ! Notre pauvre ami est mort damné ! Satan est venu le chercher pour le traîner aux enfers !

Le père Pollet lui ôta le livre et le feuilleta.

– C’est moi qui l’avais prié d’en prendre connaissance. Il devait m’indiquer les passages susceptibles de heurter un bon catholique.

L’ouvrage était constellé de croix dans toutes les marges. Il était regrettable que la rédaction du rapport eût été compromise, le défunt semblait avoir beaucoup à dire sur la question.

Les prêtres ne pouvaient détourner leurs regards de ces trois sujets d’affliction : la pièce retournée de fond en comble, les traces du bouc à deux pattes et le livre de Voltaire. Firmin Pollet voulut voir dans ce dernier objet le véritable signe par lequel la divine providence lui indiquait le remède à tous ses maux. Le crime avait été perpétré par un être infect, ignoble, sans scrupule, résolu à saper les plus belles institutions chrétiennes. La sagesse populaire ne disait-elle pas qu’il convient de soigner le mal par le mal ?

chapitre premier

Comment Voltaire prit un parti audacieuxet se fit couler un bain.

En son deuxième étage de la rue de Longpont, Voltaire éprouvait une impression étrange : il se sentait un peu moins mourant que d’habitude. Il dut se rendre à l’évidence. Il n’avait mal nulle part, il allait presque bien. La nouveauté de cet accès de santé le désarçonnait, il fallait le dominer. L’énergie lui donnait de l’audace, le moment était propice à de grandes résolutions. Il décida de se faire monter un bain.

On se récria. Un bain, en hiver ! Il était patent que se laver gâtait la vue, engendrait les maux de dents, fanait le visage et vous exposait au froid. Déjà, en été, ces ablutions dénudées étaient réservées aux téméraires capables de braver les redoutables effets de l’eau et du savon.

– Vous avez raison, admit l’intrépide.

Son courage l’effrayait. Pour n’avoir pas à se dédire, il prit des mesures conservatoires : on calfeutra portes et fenêtres pour étouffer le plus infime courant d’air aux conséquences tragiques, on créa dans son cabinet une chaleur d’étuve, on reconstitua pour lui la moiteur de l’Amazonie. Chacun fut réquisitionné pour alimenter un feu de forge dans la cheminée comme dans le poêle, derniers remparts du génial cerveau contre la morsure du gel. Quand on eut créé une touffeur de hammam où ne manquaient que les odalisques, Voltaire envoya chercher son bain dans la rue avant qu’une végétation tropicale ne germât sur le parquet. On n’en avait pas fait davantage pour le baptême de Clovis.

Les gens bien informés avaient connaissance d’un projet qui consistait à pousser l’eau jusque chez les particuliers à l’aide d’une pompe installée sur la colline de Chaillot. C’était une idée folle que l’on réaliserait peut-être un jour. Pour l’heure, l’eau courante courait encore sur deux pattes.

Dumoulin, le logeur, héla un porteur de bains qui passait avec sa carriole, sa réserve d’eau, son bois, sa baignoire et ses paniers pleins de savons, huiles, onguents, crèmes, en un mot, tout ce dont Sapho ou Cléopâtre eussent rêvé, y compris, sur commande, le lait d’ânesse.

Tandis que se faisait dans l’escalier un va-et-vient de toute la maisonnée pour apporter le matériel et le liquide dans les hauteurs où vivaient les penseurs, Voltaire se félicita d’être né en un temps où la modernité vous offrait tant de confort.

Le maître baigneur disposa les instruments de son art devant un client paré pour affronter l’exercice, en bonnet pointu, pantoufles de tricot et robe de chambre doublée de martre. Le réceptacle était un baquet oblong en bois cerclé, grand comme trois marmites à confitures. Une fois le liquide réchauffé et versé, Voltaire quitta sa pelisse, s’avança dans le simple appareil de sa chemise longue et de son couvre-chef à pompon, et jaugea l’élément aqueux dans lequel on lui suggérait de plonger son corps si longtemps mis à mal par les embarras gastriques.

Le contenu n’avait pas cette limpidité virginale qu’il s’attendait à lui voir. Il le soupçonna d’avoir déjà servi.

– Oh, seulement à une duchesse ! lui assura l’artisan. Monsieur ne dédaignera pas partager son bain avec une personne de condition, je pense.

Le postulant accorda à l’eau un deuxième examen. Elle était grise.

– À mon avis, il y a eu au moins une duchesse et deux marquises, dans cette eau-là. Vous ne l’avez pas tirée de la Seine, j’espère ?

Il ne comptait pas se tremper dans une eau où les bateliers faisaient pipi.

– Oh, monsieur ! Elle vient de la source la plus pure ! Je l’ai moi-même puisée à la fontaine de Chaillot.

C’était pourquoi, sans doute, il la faisait tourner : Chaillot était loin, le produit de la source pure lui faisait de l’usage. Comme on hésitait encore, il aiguillonna une vanité très commune à ses clients.

– Ah, monsieur ! Si je disais à monsieur le nom de la personne qui s’est baignée dans le bain de monsieur, monsieur serait très honoré.

Puisque tout était prêt pour des ablutions auxquelles il ne se résolvait pas tous les quatre matins, Voltaire se décida à prendre son bain de duchesse.

Assis dans la cuve, en chemise et bonnet, il se sentit comme le dauphin d’Ésope dans le port du Pirée. Il se laissa glisser dans une douce torpeur, tandis que le commerçant descendait chercher des serviettes sèches dans les communs, c’est-à-dire se faire servir à boire et entreprendre la cuisinière.

Le baigneur se frotta d’un pain de savon parfumé aux amandes à travers le tissu collant. Alors qu’il tripotait ses pieds, non sans éprouver la jubilation du platonicien qui découvre la théorie du monde sensible, une étrangeté le surprit. Son intelligence toujours en éveil, même dans la volupté d’un séjour comparable aux délices de Topkapi, lui signala une incongruité. Ayant tâté une seconde fois, il se compta onze orteils. C’était là un miracle à la hauteur de saint Bonaventure prouvant que Dieu n’a point la forme d’une citrouille. Une communication en Sorbonne s’imposait.

Une chasse sous-marine lui permit de saisir l’intrus. Il le ramena aisément sous ses yeux : l’organe ne tenait pas au reste de son anatomie. Une terrible idée lui vint. Une seule maladie causait la chute des extrémités corporelles. On lui faisait prendre le bain d’un lépreux ! Il se redressa, prêt à sauter hors du marigot de location. Après les manigances des jansénistes, la conjuration des porteurs d’eau !

Il se ravisa. L’hypothèse ne tenait pas. Toutes les parties de son enveloppe charnelle étaient à leur place et l’on n’était pas ici à Bénarès ou à Damas. Il se rassit dans l’eau opaque et tiède, qu’il touilla à la recherche d’une autre pièce excédentaire.

Quand le maître baigneur vint voir si l’on goûtait à leur juste prix les efforts qu’il déployait pour la satisfaction de la clientèle, celle-ci lui présenta l’étonnant poisson que l’on pêchait dans sa saumure :

– Mon ami, ceci vous appartient.

– Ah, non, se récria l’artisan, j’ai mon compte.

Voltaire déclara l’orteil officiellement surnuméraire.

– Votre dernière pratique n’aurait-elle pas perdu quelque chose ?

L’homme répondit qu’il ne se permettait pas de dénombrer les appendices de ses clients, surtout quand ceux-ci étaient des dames.

L’énigme de l’orteil en était là quand survint la marquise du Châtelet, en grande capeline de taffetas rose et verte, munie d’un étui en cuir de vachette cerclé de cuivre. On la prévint sur le palier que monsieur n’avait pas fini d’enfiler les multiples couches de linge destinées à changer un lutin famélique en penseur identifiable dans tous les salons parisiens. Cela n’arrêta pas Émilie : elle recevait elle-même à sa table de toilette, pendant ses ablutions, tandis qu’on la coiffait, et n’eût pas hésité à converser depuis sa chaise percée, à l’imitation de Louis XIV, si le feu roi eût encore été là pour donner le ton.