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Introduction

Benito Mussolini est exécuté sommairement par des partisans fin avril 1945. Aurait-il pu, comme Franco, mourir de sa belle mort vingt ans plus tard s’il n’avait pas entraîné son pays dans une alliance fatale avec l’Allemagne, puis dans de désastreuses campagnes militaires qui lui ont finalement coûté le pouvoir et la vie ? Apporter une réponse n’est pas simple. Les historiens s’accordent sur le fait que jusqu’en 1936, apogée du régime, les réussites ont éclipsé les échecs, jusque-là mineurs. Qu’est-ce qui a poussé Mussolini à engager son pays dans toujours plus d’aventures guerrières après le succès de la conquête de l’Éthiopie ?

Certes, depuis son accession au pouvoir en 1922, il n’a eu de cesse de réclamer la révision des traités de paix consécutifs au premier conflit mondial. Certes, comme dans tout système totalitaire, il pense réussir à façonner un « homme nouveau », un Italien fier et agressif, en choisissant la voie des armes. Certes, les relations entre les nations sont pour lui avant tout régies par des rapports de force. Mais il n’y a pas que cela. Mussolini, en 1940, est surtout convaincu que l’Italie peut, en menant une guerre parallèle à celle de l’Allemagne, devenir à moindres frais la principale puissance du Bassin méditerranéen.

Lorsqu’en juin 1940 il déclare la guerre à la France, il est persuadé, comme d’ailleurs toute la classe dirigeante italienne à ce moment-là, que la paix sera signée quelques semaines plus tard. Or le conflit s’étend et dure plus que prévu, ce qui le conduit à engager son armée sur plusieurs théâtres d’opérations, alors qu’elle souffre pourtant de graves carences dont il est informé mais qu’il minimise. Après quelques mois seulement, les Italiens sont partout en difficulté. La guerre parallèle souhaitée se transforme en guerre subalterne subie, le sort de l’Italie et de son chef dépendant désormais entièrement des résultats allemands.

L’erreur majeure des dirigeants fascistes, en particulier du premier d’entre eux, fut sans aucun doute de croire que la participation à la guerre d’Hitler leur permettrait de placer l’Italie dans une position internationale en réalité bien trop élevée au regard des moyens dont disposait leur pays. Le comportement de Mussolini comme chef de guerre, les choix qu’il a opérés, les directives stratégiques qu’il a données ou non, son amateurisme aussi, ne peuvent être compris qu’en étudiant son caractère, la nature exacte de son pouvoir, ses rapports avec l’armée et surtout l’idéologie qui l’animait. Tous ces facteurs expliquent en grande partie ses funestes choix politico-militaires.
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Les années d’apprentissage

Un jeune rebelle

Benito Amilcare Andrea Mussolini voit le jour le 29 juillet 1883 à Predappio en Romagne, cette province du centre de l’Italie dont les habitants ont de tout temps eu la réputation d’être batailleurs, individualistes et rebelles à toute forme d’autorité. Alessandro, le père de Benito, d’abord forgeron puis aubergiste à Forli, la ville voisine, est un « rouge » plutôt violent, disciple de Bakounine. Il n’hésite pas à briser les urnes lorsqu’elles donnent la victoire à ses adversaires. Très engagé dans le mouvement internationaliste, il écrit dans les journaux socialistes, participe à toutes les réunions où l’on défend l’idée révolutionnaire. Il faut dire que la passion politique est un trait de famille : le grand-père, Luigi, avait déjà séjourné dans les prisons pontificales en raison d’activités politiques subversives. Alessandro ne choisit pas au hasard les prénoms de son fils. Ce sera d’abord Benito parce qu’il admire le révolutionnaire mexicain Benito Juarez, puis Amilcare et Andrea en référence aux anarchistes italiens Amilcare Cipriani et Andrea Costa.

Au contraire, la mère de Benito, Rosa Maltoni, est d’ascendance bourgeoise. Son père, vétérinaire, fut catastrophé lorsque sa fille, institutrice, lui fit part de sa volonté d’épouser Alessandro Mussolini. Elle ne s’intéressait pas à la politique, allait à l’église et avait un caractère doux et bienveillant. Contre vents et marées, cette alliance de l’eau et du feu allait pourtant tenir bon.

Le ménage n’a aucun bien, très peu de ressources et vit dans la gêne, à la frange de la misère. Souvent le poêle et la cheminée sont éteints en hiver, car le couple n’a pas les moyens d’acheter du bois. On ne prend qu’un repas par jour. Alessandro n’hésite pas à amener son jeune fils aux réunions politiques où il prend la parole. C’est ainsi que Benito entend son père se déchaîner contre la monarchie, contre la bourgeoisie, contre l’Église, contre le gouvernement, contre les propriétaires, en fait contre beaucoup de monde et beaucoup de choses.

Force est de constater qu’en cette fin de XIXe siècle, les gouvernements successifs, généralement médiocres, n’ont pas su résoudre les problèmes d’un pays très divisé. Le Sud, le Mezzogiorno, demeure sous-développé et n’est pratiquement pas représenté au Parlement. Une classe moyenne n’a pas pu émerger. Enfin, le sentiment d’unité nationale s’est d’autant plus délité que le conflit opposant le Saint-Siège à l’État italien empêche les catholiques de participer activement à la vie politique du pays1.

Benito, dès sa prime enfance, se montre rebelle. Tout jeune, il refuse de parler, à tel point que Rosa l’emmène chez un docteur, qui ne détecte rien d’anormal. La grand-mère a vu juste en déclarant : « Il parlera et je pense même qu’il parlera trop. » Après avoir suivi les cours dans l’école de sa mère, il est inscrit à Predappio, où il se fait surtout remarquer pour ses aptitudes à la bagarre. Pourtant, peu à peu, de réelles dispositions intellectuelles apparaissent, à tel point que ses parents choisissent de le mettre en pension. La décision n’a pas été facile à prendre. Si Benito est jugé capable de suivre des études, toutes les bonnes écoles de la région sont tenues par des congrégations religieuses. Alessandro, anticlérical virulent, ne tient pas à livrer son fils aux « noirs ». Qu’en feront-ils ? Ne risquent-ils pas de le convertir ?

Rosa finit par avoir gain de cause : Benito est inscrit en 1892 au collège des salésiens de Faenza. Le jeune garçon, il ne le cache pas, aurait préféré rester dans son village plutôt que de partir chez les pères où la discipline tient une place centrale… matière qui n’est pas son point fort. Dans l’établissement religieux, Benito se montre revêche. Non seulement il se bat régulièrement durant les récréations, mais il tolère difficilement les remarques et n’en fait qu’à sa tête. À la bibliothèque, par goût autant que par provocation, il choisit d’autres ouvrages que ceux recommandés par ses maîtres. Les pères le jugent intelligent, vif, doté d’une mémoire exceptionnelle, mais c’est aussi un jeune sauvageon au caractère difficile, entrant en conflit avec tout le monde, se révoltant pour un oui ou pour un non contre tout ce qui ne lui plaît pas. Au bout d’un an, Benito perturbant par trop le collège, les salésiens demandent à ses parents de le retirer de l’école.

Pas découragés, ceux-ci cherchent un autre établissement et finissent par en trouver un qui accepte Benito : l’école normale de Forlimpopoli. La petite ville est plus proche de Predappio que Faenza. Pour autant, Benito ne pourra rentrer chez lui tous les jours. L’internat du collège étant complet, Alessandro et Rosa lui trouvent un logement en ville. C’est un régime qui convient au jeune élève, épris de liberté. Ses promenades de fin de journée compensent la rigueur des cours. Ses résultats scolaires s’en ressentent immédiatement. À tel point qu’en 1898, à l’âge de 15 ans, il intègre l’école normale supérieure, cette fois-ci comme pensionnaire. Ses notes sont bonnes, voire excellentes, mais il se querelle toujours facilement et a peu d’amis. Surtout, il commence à s’intéresser à la politique et à la puissance des idées. Il découvre ses talents d’orateur et l’influence qu’il peut avoir sur son auditoire.

Sa « carrière » débute le jour où le directeur de l’école le désigne pour prononcer au théâtre municipal un discours en l’honneur du grand musicien Guiseppe Verdi. Benito prépare son texte, le prononce sur un ton enflammé, mais c’est son contenu qui frappe l’assistance. Si Verdi est mentionné, à la marge, Benito profite de la tribune offerte pour protester contre la situation sociale en Italie. Or, dans l’assistance, se trouve un correspondant du journal socialiste Avanti !, qui écrit un petit article sur le camarade étudiant Mussolini. Finalement, après une enfance misérable mais libre, après un parcours scolaire chaotique, Benito obtient un diplôme d’instituteur dans le primaire en juillet 1901.

Le révolutionnaire

Refusé comme instituteur à Predappio, car jugé extrémiste, Mussolini tente sa chance dans l’Émilie rouge et trouve un poste à Gualtieri. Fréquentant les socialistes du lieu, il les trouve trop modérés à son goût. En outre, la vie d’instituteur, mal payée, ne lui convient pas. Il envisage sérieusement de partir en Amérique, mais n’a pas les moyens de financer son voyage. Aussi décide-t-il d’émigrer en Suisse, où, dit-on, l’argent coule à flots pour qui veut bien retrousser ses manches. Il quitte donc l’Italie en juillet 1902 pour mieux gagner sa vie, mais aussi pour échapper au service militaire, car à cette époque-là, Benito est un farouche antimilitariste.

Malheureusement pour lui, la Confédération helvétique n’est pas l’eldorado décrit par certains. Il est d’abord manœuvre dans le bâtiment à Orbe, puis part pour Lausanne où des compatriotes l’aident du mieux qu’ils peuvent. Vivant dans la misère, parfois sans domicile fixe, couchant sous les ponts, il est même arrêté pour vagabondage par la police. Cette existence très rude l’endurcit, mais il comprend aussi qu’il n’est pas fait pour la maçonnerie et le travail manuel. En revanche, il est irrésistiblement attiré par les réunions durant lesquelles des révolutionnaires de tous pays, en particulier italiens ou russes, racontent leurs exploits. Là, il peut parler et se mettre en avant. Peu à peu, il se convainc de n’être pas reconnu à la valeur qu’il s’attribue.

Mussolini a une seconde passion qui ne le quittera jamais : les femmes. Il est clair pour tous ceux qui le connaissent qu’il n’a pas vocation à se contenter d’une seule. Aussi a-t-il en Suisse plusieurs aventures connues, dont une qui durera, avec Angelica Balabanoff, une juive ukrainienne, qui va l’initier au marxisme, à l’art et à beaucoup d’autres choses…

Benito lit beaucoup et forge ses idées. À cette époque, son corpus de pensée correspond à un syncrétisme de marxisme, de socialisme, d’anticléricalisme et d’anarchisme. Il ne s’embarrasse pas des contradictions internes entre ces différentes familles de pensée. Il fréquente comme auditeur libre l’université, assiste en particulier aux conférences de Wilfredo Pareto, un des meilleurs sociologues et économistes de son temps, et traduit des textes pour le professeur. Cependant, sa nature d’agitateur reprend le dessus et, après un incident lors d’un meeting, il est expulsé du canton et préfère alors se réfugier en France à Annemasse. Employé comme maçon mais aussi comme professeur à temps partiel, il perfectionne son français, puis décide de partir retrouver ses amis révolutionnaires à Zurich. Entre-temps, il a eu une aventure avec l’épouse du sous-préfet.

Durant cette période, s’opère en lui une première inflexion politique. L’anarchiste disparaît, Mussolini n’hésitant pas à déclarer que l’Italie a le plus grand besoin de discipline. Mais tout cela est encore très flou dans son esprit. Ce qui est certain, c’est que tout en étant un socialiste convaincu, tout en souhaitant la révolution, il n’est pas marxiste et ne le sera jamais ! N’ayant pas répondu à l’appel sous les drapeaux, Mussolini est déclaré insoumis et susceptible d’être arrêté en cas de retour en Italie. Or sa nostalgie du pays est grande. À l’occasion de la naissance du prince héritier Umberto, en 1904, le roi Victor-Emmanuel III décrète une amnistie qui concerne notamment les déserteurs. Benito profite de l’occasion, rentre dans sa province et se présente aux autorités militaires, qui l’affectent au 10e régiment de bersaglieri de Vérone. Contrairement à tous les pronostics, il se révèle être un bon soldat qui accepte facilement l’autorité – c’est la première fois –, la vie en collectivité et la discipline.

Rosa, sa mère adorée, meurt en 1905, ce qui l’affecte profondément. Il continue à beaucoup lire et découvre Le Prince de Machiavel, qui devient un de ses livres de chevet et dont il appliquera plus d’un principe, à commencer par son cynisme et son mépris pour les masses. Après son service militaire, il obtient un poste d’instituteur à Tomezzo dans le Frioul. Mais c’est uniquement pour disposer de quoi vivre, car dès qu’il a un moment, il rejoint les camarades socialistes du lieu… ou bien une jeune femme qu’il a séduite. Une fois encore jugé subversif, son contrat d’un an n’est pas renouvelé.

De retour dans sa région natale, Mussolini ne trouve pas de travail ; il en profite pour approfondir ses connaissances en français. Début 1908, il obtient à Bologne un diplôme lui permettant d’enseigner cette langue. Il déniche un poste à Oneglia, juste à côté d’Imperia en Ligurie, mais se fait surtout remarquer par ses attaques frontales contre Il Giornale ligure, l’hebdomadaire catholique local. Troublant l’ordre public, la police le déclare persona non grata, ce qui l’oblige à quitter la Riviera après n’y avoir séjourné que quelques mois. Alessandro ne peut blâmer son fils qui suit sa ligne, et l’accueille bien volontiers. Benito, désœuvré, passe le plus clair de son temps avec ses camarades socialistes et, plus que jamais, prône la révolte. Ses articles polémiques le font maintenant connaître au-delà de la Romagne. C’est ainsi que les socialistes de Trente, alors en territoire autrichien, lui proposent de devenir secrétaire de leur section et de prendre la direction de leur journal L’Avenire del Lavoratore (« L’Avenir du travailleur »). Mussolini, enthousiaste, accepte immédiatement et rejoint le Trentin en mars 1909. Ses commanditaires en ont pour leur argent ! Il n’est pas arrivé depuis deux mois que ses articles au vitriol contre un journal catholique lui valent une condamnation à trois jours de prison. Nouveau séjour en cellule en juin pour incitation à la violence, puis en août pour infraction aux lois de la presse. Pourtant, Benito continue à écrire ce que bon lui semble. Ses séjours derrière les barreaux sont pour lui autant de titres de gloire. Cependant, le gouverneur autrichien, voyant que les peines infligées sont sans effet, l’expulse le 26 septembre. Il a tenu six mois : un exploit !

Il rentre en Italie, auréolé d’une image d’agitateur internationaliste, de pourfendeur des capitalistes, des cléricaux et de la bourgeoisie. Il laisse aussi à Trente deux femmes enceintes de lui, dont Ida Dalser2. Avec un tel palmarès politique, le parti socialiste de Forli en fait tout naturellement son secrétaire. Mussolini fonde immédiatement un journal qu’il nomme La Lotta di Classe (« La Lutte des classes »), dont il rédige entièrement le contenu. Heureusement, c’est un hebdomadaire. Dans ses colonnes, il défend toujours le point de vue le plus extrémiste, entrant en conflit avec tout le monde. Ses attaques contre l’Église et les institutions politiques du pays redoublent, mais il peine à proposer un nouveau système.

C’est à Forli vers 1909 qu’il se met en couple avec Rachele Guidi, à peine 18 ans et originaire comme lui de Predappio. Ils se connaissent depuis 1908, la mère de Rachele, Anna Guidi, vivant avec le père de Benito après que celui-ci est devenu veuf. Rachele connaît le caractère volage de Benito, mais l’homme lui plaît comme il est. Dès lors, Mussolini se proclame marié alors que Rachele et lui ne passeront devant le maire, et uniquement devant le maire – est-il besoin de le préciser ? – qu’en 1915. Le jeune ménage s’installe à Forli, pas très loin de l’auberge tenue par le père de Benito. Rachele sera pendant plus de trente-cinq ans une épouse modèle. Modeste, tenant parfaitement son foyer, aimante malgré les frasques conjugales continuelles de Benito, elle sera son point d’ancrage et lui donnera cinq enfants. Le premier, une fille nommée Edda, naît le 1er septembre 1910.

Lorsqu’on commence à parler en Italie d’une expédition en Tripolitaine, le pays cherchant, comme les autres grandes puissances européennes, à conquérir des colonies, Mussolini s’y oppose de toutes ses forces. Avec d’autres, il s’allonge sur les rails pour empêcher des trains transportant des soldats de rejoindre les ports d’embarquement. Le 24 septembre 1911, au cours d’une réunion publique, il appelle à l’insurrection, à la grève générale, au sabotage des chemins de fer, ce qui entraîne des émeutes, mais seulement en Émilie-Romagne. Mussolini en tire une leçon : « C’est une chose de proclamer une grève, c’en est une autre de l’organiser. » Reconnu comme étant à l’origine des troubles graves qui viennent de se produire, il est arrêté, puis condamné à un an de prison en première instance ; la peine est ramenée à cinq mois en appel. Cette fois-ci, la sanction est lourde, mais, fait positif, elle lui donne la notoriété qu’il recherche : tous les journaux italiens parlent de lui ! Mussolini découvre, comme tout bon communicant, qu’en bien ou en mal, l’essentiel est qu’on parle de vous. En prison, il partage la cellule d’un autre socialiste, Pietro Nenni, avec qui il devient ami. Il passe son temps à écrire, à lire et à s’instruire. C’est durant cette incarcération qu’il apprend l’allemand. Quoi qu’il en soit, ces multiples condamnations lui interdisent définitivement tout emploi respectable dans la fonction publique. Nul doute qu’elles influencèrent ses choix futurs.

À sa sortie de prison, les camarades organisent un banquet au cours duquel Olindo Vernocchi, un des chefs du parti lance : « À compter de ce jour, toi, Benito, tu n’es pas seulement le représentant des socialistes romagnols, mais le duce de tous les socialistes révolutionnaires d’Italie. » Mussolini représente alors parfaitement l’idéal de ses camarades : vindicatif, anticapitaliste, anticlérical et, bien sûr, révolutionnaire. Au congrès annuel du parti qui se tient en 1912 dans sa province, à Reggio d’Émilie, il soulève un tonnerre d’applaudissements lorsqu’il se présente à la tribune. Les congressistes doivent trancher sur la ligne à adopter entre deux tendances : la première étant partisane de négocier avec les libéraux, la seconde restant fidèle à la révolution, refusant de jouer le jeu démocratique. Mussolini défend la seconde option avec virulence et prône une nouvelle fois la violence. Un attentat ayant visé le roi en mars précédent, il déclare à la tribune : « Le 14 mars, un maçon romain déchargea son revolver sur Victor de Savoie. Ce précédent a montré aux socialistes quelle voie suivre… Qu’est donc un roi sinon par définition un citoyen inutile ? » Les militants, souvent plus excités que leurs dirigeants, boivent du petit-lait. Mussolini est élu au comité exécutif tandis que les modérés « sociaux-démocrates » en sont exclus. Seul bémol : Mussolini n’obtient pas la direction du quotidien du parti, l’Avanti, confiée à Giovanni Bacci. Ce n’est que partie remise, car six mois plus tard, ce dernier ayant fait la preuve de son incompétence, Benito le remplace. On lui offre 700 lires mensuelles (soit dix fois le salaire d’un instituteur), mais il estime que c’est trop et n’en demande que 500. Il ne sera jamais un homme d’argent, au moins ne peut-on lui reprocher cela. Ce nouveau salaire va, malgré tout, permettre au ménage de s’installer plus confortablement près du siège du journal, situé à Milan.
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