Hervé Guibert

Le Paradis

Gallimard

Hervé Guibert est né en 1955. Il est mort à Paris en 1991.

Il est l'auteur d'une douzaine de livres parmi lesquels La mort propagande, Des aveugles, Mes parents, L'image fantôme, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie.

à Miss Simpson

Jayne éventrée, l'andouille, l'ex-championne de natation, sur la barrière de corail au large des Salines, je me retrouvai seul au bout du monde, avec une voiture de location que je ne savais pas conduire, les mains vides mais les poches bourrées de liasses de billets de cent dollars, un grand chapeau de paille sur la tête, dans ce pays de sauvages dont j'ignorais la langue, ayant longtemps attendu sur cette plage qu'un rouleau me rapporte le corps de Jayne pour constater que sa chair ouverte du pubis à la poitrine, rose bleuté, comme une vulve tailladée par un sadique sur toute la longueur du tronc, était d'une consistance semblable à celle des thons et des dorades confères que nous avions examinés ensemble, Jayne et moi, quelques heures plus tôt, au marché du Vauclin, parmi les singes moqueurs et chapardeurs, les colibris rapides au frou-frou transparent vert irisé, dans ce pays hostile où Jayne m'avait traîné et où le jour disparaissait brutalement à cinq heures, laissant alors monter comme un orchestre ces bruits de la nuit de plus en plus stridents qui me tapaient sur les nerfs, après avoir faufilé une main dans la plaie du ventre de Jayne j'allai louer un bungalow au Sunny Hotel, je branchai le ventilateur et restai là, étendu sur le lit, les bras en croix pour moins transpirer, les yeux ouverts fixant interminablement les pales de plastique blanc du ventilateur, sans penser à rien.

Jayne disait : « Aucune vague ne me fera jamais peur. » À quinze ans elle était championne de natation junior, en dos crawlé. Pour épater le jury, gêner ses concurrentes et gagner du temps, elle avait inventé, au moment du signal du départ, un plongeon acrobatique à l'envers, sur tension bandée des jambes et des cuisses qui se détendaient soudain comme un élastique cassé, lui permettant de gagner ces quelques centièmes de secondes au cours desquels ses adversaires, après avoir plongé la tête en avant, devaient se retourner pour arriver sur le dos. Les jeunes championnes de natation, on ne sait pas pourquoi, n'ont plus d'hymen. Jayne avait abandonné la compétition pour devenir une intellectuelle. Elle préparait une thèse sur les écrivains fous, elle avait décidé de limiter son travail à trois écrivains, Nietzsche, Strindberg et Robert Walser, elle les appelait « ses grands fous ». Elle trimballait une valise en zinc, fermée à clef, avec leurs œuvres complètes. En vidant toutes les affaires de la voiture de location, j'avais fait sauter d'un coup de pied la serrure de la valise, et avais été surpris de n'y trouver que des livres, de ces auteurs-là en effet, dans le texte original ou dans des traductions hollandaises, mais j'avais cherché en vain ces cahiers sur lesquels, encore un peu endormi, en ouvrant un œil, je l'apercevais, penchée sur un livre ouvert, en train de prendre des notes, une tasse de café brûlant dans l'autre main. Je me levais et allais embrasser sa nuque, sa nuque splendide. Quand j'allais pisser elle criait : « Ferme ta porte, ça pue ! Des crackers, de la marmelade d'orange, ça te va ? Il reste du café. Tu pourrais pas aller faire un tour, j'ai encore un peu de travail. Je n'y arrive pas quand je sens que tu peux me regarder. » À part sa grosse valise de zinc, Jayne avait très peu d'affaires, chiffonnées dans un sac noir en daim qu'elle portait sur son dos, un jean, quelques tee-shirts, et de ces robes extensibles et hypermoulantes, décolletées dans le dos, sur lesquelles elle n'arrêtait pas de tirer en râlant, quand le lurex remontait sur son cul, son cul divin.

Ils ont mis Jayne au marché du Vauclin, parce que c'est le seul endroit de ce bled où il y a de la glace, il y a même un groupe électrogène pour en fabriquer, au Sunny il n'y a que des glaçons. Ils ne l'ont pas installée dans le frigo, elle ne rentrait pas, trop grandes jambes de sauterelle, il aurait fallu la plier en deux. Ils l'ont laissée à même des pains de glace, sur une planche à légumes posée sur tréteaux, et à défaut d'un drap ils l'ont recouverte d'une grande bâche à quatre œillets qu'ils utilisent pour protéger les nourritures quand il pleut, une eau colorée comme un vin rosé gris très léger s'égoutte de la table dans la rigole, Jayne est au milieu des cageots dans une salle du marché du Vauclin où les gens n'ont pas le droit d'entrer, elle est gardée par un policier. Il y a des accidents comme ça chaque année, mais pas sur la barrière de corail, ça n'était encore jamais arrivé de mémoire d'homme. Ils m'ont emmené reconnaître le corps. Le policier a soulevé la bâche, il a dit :

– Ce n'est pas beau, hein !

J'ai dit :

– Non, ce n'est pas beau.

En fait c'est très beau. Le maillot de bain noir a été déchiqueté, mais il reste, sur une épaule, l'attache de l'élastique qui le retenait. Le ventre n'est vraiment qu'une bouillie et même à cette température il attire de grosses mouches violacées. J'ai longtemps regardé le sexe, qui est en dessous de la plaie. Il m'a semblé que Jayne a été violée depuis hier, que le maillot hier encore moulait son sexe, là il était dénudé, en charpie, étonnamment mauve, presque noir. Je suis rentré au Sunny, j'ai remis en marche le ventilateur que coupe toujours la femme de ménage et je me suis endormi. La porte du bungalow, coincée sur son rail, est impossible à fermer. Avec tout l'argent que j'ai sur moi, je ne dors que d'un œil.

Jayne conduit pieds nus la Mercedes de location bleu de Prusse, elle jette ses tongs à l'arrivée, et appuie à fond sur l'accélérateur. Nous mettons l'air conditionné, mais laissons les vitres ouvertes, nous roulons pendant des heures, dans ces courants d'air brûlants et glacés, sur les routes désertes de la Sierra Nevada. Nous n'avons aucun but que celui de passer le temps. Jayne remet une cassette africaine, mais on l'entend mal à cause de l'appel d'air. Elle roule à tombeau ouvert, je me laisse brinquebaler, je me vide pour ne pas avoir peur. Je ne sais pas si Jayne veut me tuer, elle dit toujours qu'elle m'aime. Le pistolet est dans la boîte à gants, j'espère que nous n'aurons pas à nous en servir. Jayne me demande :

– Pourquoi tu n'as jamais conduit ? C'est tellement agréable, on ne pense plus à rien.

Je réponds :

– J'aurais peur d'écraser quelqu'un.

J'ai été réveillé par les flics à six heures du matin, ils venaient perquisitionner la chambre. Ils ont mis des scellés sur la Mercedes restée garée à la lisière des Salines. Ils m'ont demandé comment j'ai pu trimballer cette grosse valise pleine de livres de la plage jusqu'au bungalow. J'ai pu. Ils m'ont dit :

– Qu'est-ce que c'est tout ce fric ?

– Mon argent.

– Qu'est-ce que vous pouvez bien faire pour en avoir autant ?

– Je suis artiste.

– Vous seriez pas par hasard artiste du commerce de la drogue ?

– Non, vous pouvez fouiller, vous ne trouverez ni dans la voiture ni dans mes affaires le moindre grain de poudre.

– Et vous pouvez signer sur l'honneur que cet argent que vous avez sur vous ne lui appartenait pas à elle ?

– Oui, ça ne me pose aucun problème. J'ai l'impression que mon amie a été violée au marché du Vauclin, dans la nuit qui a suivi sa mort.

– Dans l'état où elle était, dit le flic goguenard, si ça a pu faire plaisir à quelqu'un, je ne dis pas ça pour vous choquer, hein !

Ils sont dans la merde parce qu'ils ne savent pas quoi faire du corps, ou l'enterrer dans le cimetière municipal, ce pour quoi je pencherais, ou le rapatrier en Hollande. Je ne sais même pas si ses parents sont encore en vie, elle n'en parlait jamais. Elle s'appelait Jayne Heinz, c'est tout ce qu'on sait, elle disait : « Je suis l'arrière-arrière-petite-fille de l'inventeur du ketchup, Robert Heinz. Mais mon abruti d'arrière-grand-père, le désastreux Lucien Heinz, qui avait la passion du jeu, a vendu tous ses droits aux Américains en croyant faire une bonne affaire. Bien sûr il a tout perdu. Et on ne touche plus un radis sur aucune des milliers de bouteilles de ketchup qui sont vendues à chaque minute dans le monde entier. Je hais le ketchup. » Les flics m'ont demandé de rester sur place, jusqu'à ce qu'ils me donnent la permission de repartir, je ne sais pas où d'ailleurs.

– Le problème, voyez-vous, m'ont-ils dit, c'est qu'il n'y avait personne sur la plage au moment où votre fiancée s'est, disons, noyée, personne, n'est-ce pas, vous vous rappelez, hein ?

– Non, personne.

– Rien ne nous empêche de penser, ajoutèrent-ils avant de partir, que vous ayez voulu la tuer.

J'ai bien fait de déloger le pistolet de dessous l'oreiller, où dans le noir il m'obsédait, au moindre grincement de ce bungalow qui est le plus éloigné de la réception, et le plus éloigné des autres bungalows, en bordure d'un terrain vague, près d'un grillage facile à escalader, mais au matin ce n'était qu'un tatou apeuré qui était passé par une brèche dans le jardin, j'ai si chaud malgré le ventilateur que je me pose le pistolet sur le front et que je le laisse là, en équilibre, jusqu'à ce qu'il se réchauffe, et que je le retourne, parfois s'il glisse je le rattrape et je le tends en l'air, je fais comme si j'allais tirer, sur l'obscurité, sur moi, sur le rideau qui bouge. J'ai été inspiré d'aller le planquer derrière le rideau de douche, les flics ne l'ont pas trouvé. C'est Jayne qui a mis ce pistolet entre nous. Je ne sais pas d'où elle le tenait. Je n'ai jamais posé assez de questions à Jayne, et maintenant je m'aperçois que je ne sais rien. Elle disait : « Pour un voyage comme ça il faut une arme, pour se défendre, sinon on est refait, ces pays sont trop dangereux. » Mais elle avait autre chose derrière la tête. Une fois elle m'a demandé de la branler avec le pistolet avant de la baiser, j'avais hâte de la pénétrer, et ce jeu m'angoissait, j'avais peur que la balle ne parte seule, j'ai rechigné, mais elle m'a supplié, elle disait qu'elle en avait trop envie. Je lui ai caressé le ventre avec l'arme, j'hésitais encore, et puis avec le bout j'ai massé la fente, passant entre les lèvres, pour essayer de l'agrandir et de rentrer dedans, elle se dilatait et absorbait lentement le métal comme si elle voulait le digérer dans ses sucs. Jayne haletait. Je n'en pouvais plus moi non plus et je retirais brutalement l'arme pour me mettre à sa place. Nous jouissions vite. Au début c'était une fois comme ça, et puis c'est devenu une habitude, nous n'en parlions même plus, mais il nous fallait ça pour faire l'amour, et le pistolet lui entrait de plus en plus facilement dans le con, je l'y enfonçais de plus en plus profondément, jusqu'à la détente, Jayne haletait de plus en plus fort, j'avais de plus en plus hâte de la farcir avec mon foutre, et nous jouissions ensemble de plus en plus vite, de plus en plus souvent, comme deux fous.

Ni moi ni les flics on n'a retrouvé le passeport de Jayne, ni dans la Mercedes qu'ils ont passée au crible ni dans son sac noir, elle ne pouvait pas le porter sous son maillot quand elle s'est noyée. Et moi je suis certain de lui avoir vu sortir un petit carnet plat, recouvert d'un cuir vert usé, à chaque frontière que nous avons passée ensemble, et nous en passions pratiquement une par semaine. Je me demande bien ce que nous fuyions ou ce que nous pourchassions, c'est Jayne qui avait déclenché ce processus de course, l'ex-championne, dans le temps, sur le globe. Elle disait : « Quand on s'aime, il ne faut jamais rester sur place, l'immobilité dévore l'amour. » Les flics m'ont demandé :

– Et comment ça se fait que vous, vous ayez un passeport suisse ?

J'ai répondu :

– Et pourquoi on n'aurait pas un passeport suisse, si on est suisse ? » J'ai rouvert la valise de zinc, et j'ai secoué un à un tous les livres à l'envers pour voir si le passeport ne s'y trouvait pas. Il n'en est tombé qu'une fiche sur laquelle j'ai reconnu l'écriture de Jayne : « Ne va jamais croire que je ne t'aime pas. » Mais comment être sûr que cette phrase m'était destinée ? C'est peut-être aussi une citation d'un de ces livres, et je n'ai pas le courage de me farcir tout Nietzsche, tout Strindberg et tout Walser pour vérifier ça.

J'ai aussi trouvé au fond de la valise un petit carnet vierge. J'ai décidé de l'utiliser moi-même pour noter tout ce que je sais sur Jayne, pas pour la police, mais pour moi, puisque j'en sais si peu, et j'ai l'impression que plus sa mort s'éloigne de moi plus je l'aime, elle, Jayne, je ne vois pas comment je pourrais aimer jamais une autre femme, Jayne était si belle, si intelligente, si fantaisiste, et elle baisait tellement bien. Je n'aurai pas de deuxième carnet à remplir. Il faut s'y mettre. Par où commencer ? Jayne doit avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Elle est très grande, je dirais au moins un mètre quatre-vingt-deux. Elle disait : « Avant toi je ne sortais qu'avec des nains, des nains aux cheveux argentés. » Après la compétition de natation, elle a été mannequin pendant quelques mois à Amsterdam, elle a fait connaissance au cours d'un défilé d'un Yougoslave, un certain Yazo, dont elle parlait avec beaucoup d'affection, une pédale. Elle a vite abandonné le métier de mannequin. Elle abandonnait tout. C'est peut-être pour cela qu'il fallait changer toujours d'endroit, pour abandonner chaque jour quelque chose. Je peux me demander quand elle m'aurait abandonné. Elle l'a fait en filant vers la barrière de corail, malgré mes supplications. Jayne a un petit frère qui a fait de la prison pour des histoires de drogue, une baraque, un buveur de bière, qui grossit chaque semaine un peu plus. Jayne a une passion, comme un reliquat d'enfance, pour les Simpson, cette famille d'affreux jojos qui passe à la télé en dessin animé. Nous avions un petit poste couleurs imbriqué dans le tableau de bord de la Mercedes, uniquement pour regarder les Simpson. Elle arrêtait la voiture n'importe où, pour ne pas les manquer. Ça semblait être pour elle la même nécessité, la même urgence que faire l'amour. Elle achetait les magazines de télé des bleds où nous passions pour chercher les heures de programmation. Elle collectionnait les Simpson sous toutes leurs formes, en tee-shirts achetés dans des Prisunic, en confiseries, moulés en gélatine acidulée dont elle se gâtait lentement les dents.

Jayne me disait : « Il faut sortir, on ne peut pas rester dans cette cage à rats, tu as besoin de bon air pour récupérer », et ça virait toujours à la catastrophe. Elle disait : « J'ai repéré un point sur la carte qui a l'air très impressionnant. Ce devrait être une sorte de gouffre. » Il fallait traverser toute l'île par un sentier, le sentier des Jésuites, qui sillonnait à travers la jungle. Une feuille de bananier entrait dans la voiture, se déplissait dans un claquement et se laissait réaspirer, à moitié déchirée par l'appel d'air. Jayne conduisait comme une folle dans les virages. Parfois je me demandais si Jayne ne cherchait pas à me liquider, ce n'était pas une pensée sans volupté, je me donnais à elle les yeux fermés, grands ouverts mais aussi impuissant qu'un paralytique. Jayne voulait toujours rouler, parce qu'elle ne savait pas se garer. C'est pour ça aussi qu'elle évitait les villes. Elle était une déesse quand elle poussait à bloc sur l'accélérateur en cassant légèrement sa cheville si fine, que j'avais déjà tellement baisée. Elle devenait une patate à vouloir faire un créneau, elle emboutissait toutes les voitures de la rangée. On arrivait aux abords du prétendu gouffre. Un précipice. Quelques touristes avec des vidéoscopes. On s'approchait du vide, et tac, une bourrasque de poussière s'élevait dans notre dos en tourbillon, me déséquilibrant, et menaçant de m'entraîner dans le gouffre. Je suis devenu tellement léger. Je devais écarter les jambes, et écarter aussi les bras pour ne pas tomber tellement la pression était forte. Jayne me regardait en riant, elle disait : « Je crois que je ne t'aurais pas aimé si tu n'avais pas été aussi fragile. Ça te donne un charme fou. Et moi je suis toujours prête à te tendre la main, à te ramasser, à t'étreindre pour t'empêcher de tomber. » Mais elle n'avait pas fait un geste vers moi cette fois-là, alors que j'en avais besoin. Jayne ne pouvait raisonnablement pas déclencher un tourbillon de poussière.

Le lendemain, on oubliait le gouffre, Jayne récidivait : « Il fait bien gris aujourd'hui. C'est le temps idéal pour une promenade, on n'aura pas trop chaud. » Elle examinait la carte, cochait certains points, et nous prenions la Mercedes. Nous nous arrêtions à l'endroit qu'elle avait choisi : une bande lugubre, rocailleuse, désertique, malaisée à parcourir. Jayne disait : « C'est beau, n'est-ce pas ! Ce serait formidable d'avoir un chien ici, il serait heureux comme tout, un chien noir aux yeux doux un peu tristes, ça ne te dirait rien ? Je l'éduquerais pour qu'il ne te renverse pas s'il est un peu gros. » Nous marchions côte à côte sans rien dire quelques centaines de mètres, nous éloignant suffisamment de la voiture, quand soudain Jayne levait la tête au ciel, regardait dans son dos et lançait : « Merde ! Il va y avoir un grain. Retournons vite ! Tout ce gris là, derrière nous, je ne l'avais pas vu, c'est trop bête. » Tout aussitôt d'énormes gouttes glacées s'abattaient sur nous, nous trempant instantanément de la tête aux pieds, nous empêchant de voir où nous avancions, et de repérer la voiture dans le brouillard épais que dégageait le déluge. Jayne me tendait la main, mais c'était moi cette fois qui ne la prenais pas. Je grelottais, ma chemise me collait à la peau. Mes poumons. Jayne me parlait toujours de mes poumons. « Il faut restaurer tes poumons. J'ai vu les radios avec le médecin, il n'y a que ce climat-là qui peut faire quelque chose pour eux. »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1992. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Autoportrait d'Hervé Guibert.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DES AVEUGLES (Folio).

MES PARENTS (Folio).

VOUS M'AVEZ FAIT FORMER DES FANTÔMES.

MAUVE LE VIERGE.

L'INCOGNITO.

À L'AMI QUI NE M'A PAS SAUVÉ LA VIE (Folio).

LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL (Folio).

L'HOMME AU CHAPEAU ROUGE (Folio).

LE PARADIS.

VOLE MON DRAGON.

LA PIQÛRE D'AMOUR ET AUTRES TEXTES suivi de LA CHAIR FRAÎCHE.

Hors série luxe

PHOTOGRAPHIES.

Aux Éditions de Minuit

L'IMAGE FANTÔME.

LES AVENTURES SINGULIÈRES.

LES CHIENS.

VOYAGE AVEC DEUX ENFANTS.

LES LUBIES D'ARTHUR.

LES GANGSTERS.

FOU DE VINCENT.

Aux Éditions du Seuil

MON VALET ET MOI.

CYTOMÉGALOVIRUS.

Aux Éditions Jacques Bertoin

VICE.

Aux Éditions Régine Deforges

LA MORT PROPAGANDE.

Aux Éditions Actes Sud

LETTRES D'ÉGYPTE

Hervé Guibert

Le Paradis

« Et le mot Paradis a claqué comme une chose fabuleuse. Ce n'était pas lié à la religion, parce que nos parents ne nous avaient pas donné d'éducation de ce côté-là, et pour moi le Paradis n'était pas moins chinois que l'enfer, je ne connaissais rien de ces mythes, mais d'un seul coup, passant par la bouche d'Irwin, le Paradis devenait le fin du fin, le rêve absolu, le sommet, le Paradis quoi et moi le Paradis, je veux connaître. »

Cette édition électronique du livre Le Paradis de Hervé Guibert a été réalisée le 19 juillet 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070394456 - Numéro d'édition : 74293).

Code Sodis : U39776 - ISBN : 9782072955747 - Numéro d'édition : 398500

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.