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AILLEURS,
 EN CE PAYS






Une crue d’été est venue et notre jument de trait a été prise dans la rivière. La rivière se brisait contre les pierres, et pour moi le bruit était pareil à celui de serrures qu’on tourne. C’était l’époque de l’ensilage, et l’eau sentait l’herbe. La jument de trait, la préférée de Père, était sans doute entrée dans l’eau pour boire et elle était prise, elle ne pouvait pas bouger, sa patte de devant immobilisée entre des rochers. Père l’a trouvée et je l’ai entendu crier dans le gémissement de la pluie Katie ! J’étais dans la grange, j’attendais que des gouttes d’eau tombent sur ma langue par le trou du toit. J’ai couru dans le champ, laissant la ferme derrière moi. À la rivière la jument avait le regard fou sous la pluie, elle me reconnaissait peut-être. Père bougeait lentement, craintivement, comme quelqu’un qui voyage dans la neige profonde, sauf qu’il n’y avait pas de neige, seulement la crue, et Père avait peur de l’eau, il en a toujours eu peur. Père m’a dit Sur le rocher là-bas, ma fille. Il m’a donné la longueur de corde avec la boucle de harnais et j’ai su quoi faire. Depuis mon dernier anniversaire, quinze ans, je suis plus grande que Père. Je me suis déployée comme pour l’amour, j’ai posé un pied sur le rocher au milieu de la rivière, une main sur la branche d’arbre, et j’ai sauté par-dessus le flot.

Derrière moi, Père a dit Fais attention, hein ? L’eau coulait chaude et rapide, je tenais la branche mais je pouvais encore me pencher du rocher et passer la corde au licou de la jolie jument de trait.

Les arbres s’inclinaient dans un murmure sur la rivière, ils suspendaient leurs longues ombres au-dessus de l’eau, et quand la jument a vivement tressailli j’ai senti qu’il y aurait une mort mais j’ai tiré sur la corde pour lui maintenir le cou tout juste au-dessus de l’eau.

Papa criait Tiens la corde, ma fille ! et je voyais ses dents serrées, ses yeux égarés et toutes les grosses veines de son cou, comme lorsqu’il parcourt les chemins creux de notre ferme, avec ses vaches, ses haies, ses clôtures. Père a toujours peur parce qu’il a perdu maman et Fiachra, et maintenant son cheval, le préféré, une grosse jument belge qui labourait la terre dans les champs il y a longtemps.

La rivière se séparait au rocher, projetant des gouttelettes qui montaient sous ma robe à l’assaut de mes jambes. Mais je tenais bon la corde, je la tenais comme Père tient parfois sa dernière Sweet Afton à l’heure du repas avant les prières. Père criait Ne lâche pas, ma fille, c’est bien ! Il regardait l’eau comme si maman était là, comme si Fiachra était là, et il a aspiré de l’air avant de s’enfoncer sous l’eau pour libérer le sabot du cheval de trait, et il y est resté si longtemps que j’ai hurlé au ciel de solitude. Il tenait fermement une racine mais tout le reste de son corps avait disparu sous l’eau brune et rapide.

La nuit avait commencé à se piquer d’étoiles. Elles étaient là-haut, entre les branches. La rivière les éclaboussait.

Père est remonté en crachotant pour respirer, les yeux pareils à ceux d’un cheval fou, sa casquette perdue dans le courant. La corde sautait entre mes mains, elle brûlait comme des ronds de fourneau, et il criait Tiens-la, tiens-la ! pour l’amour de Dieu, tiens-la s’il te plaît !

Père a replongé mais il est vite remonté, il n’avait plus assez d’air dans les poumons pour rester sous l’eau. Debout dans la rivière, il tenait la racine, l’eau lui battait les épaules et il était triste de voir le cheval de trait se noyer, alors j’ai tiré fort sur la corde du licou, et la jument a poussé un grand cri et relevé la tête.

Essaie encore a dit Père d’une voix triste comme sa voix devant les cercueils de maman et de Fiachra il y a longtemps.

 
			



Père a plongé de nouveau, il est resté sous l’eau une éternité, et à ce moment des phares ont balayé la route de la ville. Les lumières peignaient la pluie très haut comme un tableau et mettaient des ombres sur les haies et les fossés. Père a sorti la tête de l’eau, il respirait lourdement, et il n’a pas vu les phares. Son torse était large, palpitant. Il a regardé le cheval de trait et ensuite il m’a regardée. J’ai montré la route, il s’est retourné dans le courant. Il a souri, pensant peut-être que c’était Mack Devlin avec son camion de lait ou Molly rentrant chez elle de la boutique de bonbons ou quelqu’un venu aider à sauver son cheval préféré. Il est sorti de la rivière en tirant fort sur la racine. Debout sur la berge, il a levé les bras comme pour faire signe, en criant Hé ! par ici, par ici !

La chemise de Père était mouillée sous sa salopette, elle était très blanche quand les phares l’ont touchée. Les lumières se sont rapprochées et dans leur éclat nous avons entendu des cris, et les voix sont devenues claires. Elles sortaient de gorges étrangères.

J’ai regardé Père et il m’a rendu mon regard, l’air très bizarre tout d’un coup, comme s’il était perdu, comme s’il avait reçu un coup de poing, comme s’il était la casquette flottant sur la rivière, comme s’il était un gros arbre tout seul et voulant désespérément retrouver la forêt. Ils ont crié Hé ! l’ami, qu’est-ce qui se passe ? avec leur drôle d’accent et Père a dit Rien et sa tête est tombée très bas sur sa poitrine. Il m’a regardée à travers la rivière et je crois que ce qu’il disait, c’était Lâche la corde, ma fille, mais je ne l’ai pas fait. J’ai tenu bon en continuant à maintenir la tête de la jument au-dessus de l’eau, et tout ce temps Père disait mais sans le dire Lâche-la, s’il te plaît Katie, lâche-la, laisse-la se noyer.

 
			



Ils sont arrivés très vite en traversant la haie sans se soucier de leurs uniformes et j’ai entendu les épines fouetter leurs blousons. L’un d’eux a retiré son casque pendant qu’il courait et ses cheveux avaient la couleur de la glace en hiver. Un autre avait une moustache qui ressemblait à de longues herbes et le troisième une cicatrice sur la joue comme le couteau à foin de Père.

Couteau à Foin a été le premier au bord de la rivière et son fusil a battu contre sa hanche quand il a sauté sur le rocher où je tenais le licol. Bon, ma jolie, tout va bien maintenant, m’a-t-il dit, sa main mouillée de pluie sur mon dos. Il a pris la corde et crié des ordres aux autres soldats, que faire, où se placer. Il tenait toujours le licol et il m’a passée à Longues Herbes, qui m’a pris la main et m’a amenée sur la berge, en lieu sûr. Ils étaient six à présent, avec fusils et casques. Père ne bougeait pas. Ses yeux regardaient fixement la rivière, ils voyaient peut-être maman et Fiachra le fixer eux aussi.

Un soldat lui parlait vite et fort, mais Père était comme un mannequin dans une vitrine de Derry, et le soldat a levé les bras au ciel, il s’est détourné et il a craché un gros crachat dans le vent.

Couteau à Foin était fermement planté sur le rocher avec le licol, il ne tenait même pas la branche au-dessus de sa tête. Cheveux de Glace retirait ses bottes, se débarrassait de son fusil et de sa chemise, et il ne ressemblait pas aux garçons de la ville qui viennent à la grange pour l’amour, il ne ressemblait pas à Père quand il coupe le foin sans sa chemise, non, il ne ressemblait à personne ; il était très maigre et fort, avec les côtes comme celles d’un cheval parfois après une longue journée au champ. Il n’a pas plongé ainsi que je l’aurais voulu, je le crois maintenant, il est juste entré dans l’eau très lentement, sans forfanterie, et il a commencé à traverser, les bras haut levés, en s’enfonçant. Mais la rivière est devenue trop profonde et Couteau à Foin criait du rocher Perds pas pied, Stevie ! perds pas pied, mon vieux.

Et Stevie a fait signe à Couteau à Foin que ça allait, puis il a disparu sous l’eau et la dernière chose qu’on a vu a été le battement de ses pieds.

Longues Herbes était debout à côté de moi, il a mis le blouson de Stevie sur mes épaules pour me réchauffer, mais Père s’est avancé et il a repoussé Longues Herbes. Il l’a poussé fort. Il était plus petit que Longues Herbes mais Longues Herbes est allé cogner contre le tronc de l’arbre. Longues Herbes a pris une grande inspiration et il l’a regardé durement. Père a dit Laissez-la tranquille, vous voyez pas que c’est qu’une enfant ? J’ai caché mon visage de honte, comme à l’école, quand on m’a mise à un pupitre spécial plus grand que les autres, pas ceux en bois avec le couvercle qui se soulève, sauf que je ne vais plus à l’école depuis ce qui est arrivé à maman et à Fiachra. J’avais honte comme ce jour-là à l’école, et j’ai caché mon visage et coulé un regard entre mes doigts.

Père lorgnait durement Longues Herbes. Longues Herbes l’a fixé un bon moment aussi puis il a secoué la tête et il a marché vers la berge, où Stevie était toujours sous l’eau.

Les mains de Père étaient posées sur mes épaules pour me tenir chaud et il m’a dit Ça va aller maintenant, chérie, mais je ne pensais qu’à Stevie, qui restait si longtemps sous l’eau. Couteau à Foin criait à tue-tête en regardant dans l’eau, et en levant les yeux j’ai vu le gros camion de l’armée passer à travers la haie, et la haie était brisée, ouverte avec un grand trou et Père a hurlé Non !

Tous les phares du camion étaient allumés, ils éclairaient la rivière. Papa a encore hurlé Non ! mais il s’est tu quand l’un des soldats lui a dit C’est votre cheval ou votre foutue haie, l’ami.

Père s’est assis sur la berge, il a dit Assieds-toi Katie, et j’ai entendu dans la voix de Père plus de tristesse que le jour où il était devant les cercueils de maman et de Fiachra, plus de tristesse que le jour où ils avaient été renversés par le camion de l’armée près de la gorge, plus de tristesse que le jour où le juge a dit Personne n’est coupable, ce n’est qu’une tragédie, plus de tristesse que ce jour-là et tous les autres qui ont suivi.

Salauds a dit Père dans un murmure, salauds, et le bras passé autour de moi il est resté là à observer jusqu’à ce que Stevie remonte, nageant contre le courant pour ne pas être entraîné. Il a crié à Couteau à Foin Sa jambe est coincée, puis Je vais essayer de dégager le sabot. Stevie a pris quatre grandes goulées d’air, Couteau à Foin tirait sur la corde du licol et la jument criait comme je n’ai jamais entendu un cheval crier, ni avant ni depuis. Père était silencieux et j’aurais voulu être de retour dans la grange, seule, à attendre que les gouttes coulent sur ma langue. Je portais le blouson de Stevie mais je frissonnais, j’étais mouillée, j’avais froid et peur parce que Stevie et le cheval de trait allaient mourir. Tout doit mourir en ce pays.

 
			



Père aime son thé sans sachets comme maman le faisait et j’ai donc une façon spéciale de le préparer : je dois mettre de l’eau froide et seulement froide dans la bouilloire, puis la faire bouillir, puis verser un peu d’eau bouillante dans la théière et la faire tourner pour réchauffer le fond. Puis y mettre des feuilles de thé, pas des sachets, et ensuite l’eau bouillante, remuer très lentement et placer le couvre-théière et laisser infuser sur le fourneau cinq minutes en m’assurant que la flamme n’est pas trop haute pour que le couvre-théière ne prenne pas feu. Puis verser le lait dans les tasses, puis le thé, suivi enfin par le sucre, et mélanger soigneusement avec la cuillère.

Mon cérémonial du thé a fait sourire les soldats, même Stevie, dont la tête était pleine de sang, une blessure au-dessus de l’œil où le cheval de trait lui avait donné un coup de pied. La figure de Père est devenue blanche quand Stevie a souri mais Stevie était très poli. Il m’a pris une serviette parce qu’il ne voulait pas mettre de sang sur la chaise, a-t-il dit. Il m’a souri deux fois quand j’ai passé la tête à la porte de la cuisine et il a levé un doigt qui signifiait Un sucre, s’il te plaît, et ses doigts ont formé un grand O pour dire Pas de lait s’il te plaît. Du sang séchait dans ses cheveux et ses yeux étaient lumineux comme le ciel devrait l’être, et j’ai senti mon ventre plonger comme l’amour dans la grange, et il m’a souri, numéro trois.

Tout le monde se sentait bien d’avoir sauvé une vie, même une vie de cheval, mais Père était silencieux dans son coin. Il était fâché que j’aie invité les soldats pour le thé, son menton pendait sur sa poitrine et il y avait une flaque à ses pieds. Tout le monde se séchait avec des serviettes sauf Père, parce qu’il n’y avait pas assez de serviettes.

Longues Herbes, assis dans le fauteuil, a dit Une bonne chose que vous ayez eu des lampes chauffantes, chef.

Père a seulement hoché la tête.

C’était comment sous l’eau, Stevie ? a demandé Longues Herbes.

Mouillé a répondu Stevie et tout le monde a ri, mais pas Père. Il a regardé Stevie et détourné les yeux.

Le salon était plus gai à présent. J’aimais le vert des uniformes et même le rouge du sang de Stevie. Mais il devait avoir très mal après le coup de sabot. Les autres soldats disaient que le camion de l’armée devrait peut-être emmener Stevie directement à l’hôpital, qu’il ne se sèche pas, qu’on lui fasse des points, et qu’il ne prenne pas le thé, qu’il revienne plus tard seulement pour voir si la jument survivait sous les lampes chauffantes. Mais Stevie a dit Je vais bien, les amis, c’est qu’une égratignure, je donnerais cher pour une tasse de thé.

Le thé avait bon goût d’avoir infusé longtemps et on avait des biscuits pour les invités d’honneur, je suis allée les chercher dans la réserve. J’en ai mordu un pour être sûre qu’ils étaient frais et j’ai apporté le plateau.

J’éternuais mais je faisais très attention d’éternuer loin du plateau pour avoir de la politesse, comme Stevie. Stevie a dit À tes souhaits de sa drôle de façon, et on s’est tous tus en buvant le thé à petites gorgées mais j’ai encore éternué trois ou quatre fois, et Couteau à Foin m’a dit Tu devrais te changer, tes habits sont mouillés, ma jolie.

Père a reposé sa tasse très fort sur la soucoupe, le silence s’est fait.

Tout le monde, même les soldats, regardait le plancher ; la pendule de la cheminée faisait tic tac et la photo de maman nous considérait du mur et aussi Fiachra quand il jouait au football et les soldats ne les voyaient pas, Père si. Le long silence a duré longtemps, et puis Père m’a appelée, Viens ici Katie, il m’a placée près de la fenêtre et il a pris le long rideau dans ses mains. Il m’a fait tourner, il m’a enveloppée dans le rideau et il s’est mis à me frotter les cheveux, pas tendrement mais fort. Père est bon, il voulait seulement me sécher les cheveux parce que je frissonnais, même dans le blouson de Stevie. Sous mon rideau, je voyais les soldats et avant tout Stevie. Il buvait lentement son thé et il m’a souri et Père a toussé vraiment fort, la pendule a encore tictaqué un moment, puis Couteau à Foin a dit Hé, chef, pourquoi vous prenez pas ma serviette pour elle ?

Père a dit Non merci.

Couteau à Foin a fait Allez, chef, et il a roulé la serviette en boule comme s’il allait la lancer.

Père a dit Non !

Stevie a dit Doucement.

Doucement ? a fait Couteau à Foin.

Vous devriez peut-être tous partir a dit Père.

Couteau à Foin a changé de figure et il a jeté la serviette par terre aux pieds de Père, il a gonflé les joues et respiré fort en disant C’est pas la reconnaissance qui vous étouffe, monsieur.

Couteau à Foin était debout à présent, le doigt tendu vers Père, la lumière brillait sur ses bottes cirées et sa figure se contractait, si bien que la cicatrice paraissait lui trancher le visage. Longues Herbes et Stevie s’étaient levés de leurs chaises et ils retenaient Couteau à Foin, mais Couteau à Foin disait On risque nos vies, putain ! on sauve votre putain de cheval, et c’est tous les remerciements qu’on récolte, hein ?

Père me tenait très serrée dans le rideau et il avait l’air d’avoir peur, il était petit et tremblant. Couteau à Foin criait beaucoup, la figure rouge et déformée. Stevie le retenait. La figure de Stevie était longue et triste et je savais qu’il savait parce qu’il n’arrêtait pas de regarder maman et Fiachra sur la cheminée à côté de la pendule. Stevie a entraîné Couteau à Foin hors du salon, il l’a lâché à la porte de la cuisine. Couteau à Foin s’est retourné une dernière fois par-dessus l’épaule de Stevie, il a regardé Père, la figure toute plissée, mais Stevie l’a encore empoigné en disant Laisse tomber, mon vieux.

Stevie a fait sortir Couteau à Foin par la cuisine, et dans la cour ils se sont dirigés vers le camion de l’armée, et la pluie tombait toujours dehors, puis le salon est devenu silencieux, à part la pendule.
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