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    Le desservant d’Ars

    
      Vendredi 13 février 1818. La nuit tombait sur la campagne des Dombes, où la beauté se mérite. Une région alors déshéritée, aux terres peu fertiles, malsaines par la multiplicité des étangs et l’humidité qui montait de la Saône.

      Venant d’Ecully, à trente-deux kilomètres au sud d’Ars, l’étrange attelage franchit la Saône au pont de Trévoux. Ars se cachait au nord, derrière ce moutonnement du relief que soulignait la brume. Après avoir traversé Mizérieux, les voyageurs se perdirent dans un chemin boueux. Ils cheminaient ainsi depuis le matin : le prêtre, trente-deux ans, le voiturier d’Ecully conduisant à pied le cheval. Enfin Claudine Bibost, la bonne veuve qui aidait bénévolement à la cure d’Ecully, juchée, elle, dans la carriole, sur un amoncellement de meubles et de colis : un bois de lit, le matelas, quelques chaises, des casseroles et autres ustensiles de ménage, des gravures pieuses amoureusement encadrées. Et beaucoup de livres, un trésor légué par M. Balley, le défunt curé d’Ecully.

      Jean-Marie Vianney se sentait perdu dans cette campagne où il n’était jamais venu. Les quelques fermes s’étaient évanouies dans la ténèbre. Le chemin bifurquait. Pas de poteau indicateur. Où aller ?

      Soudain, ils entendirent des sonnailles. Un petit troupeau de moutons, conduit par trois jeunes bergers, débouchait à gauche, regagnant leur ferme. Jean-Marie Vianney les interpella, mais ils ne comprenaient que le patois local. Le prêtre cria :

      — Ars !

      Le plus jeune berger désigna un chemin qui menait à une crête. Les yeux agrandis par la curiosité, l’enfant contemplait ce petit prêtre trop maigre, sans âge, à la chevelure trop longue, aux gestes nerveux, vêtu d’une vieille soutane délavée et chaussé de galoches. Mais dans ce visage pâle, aux pommettes saillantes mangées par le poil mal rasé, brûlaient deux yeux bleus lumineux, un regard inoubliable.

      Le prêtre esquissa un sourire et le remercia :

      — Tu m’as montré le chemin d’Ars, je te montrerai le chemin du ciel1.

      Sur ces paroles, il reprit sa marche en avant, suivi par le brinquebalant attelage. Le chemin franchit la crête. Et soudain, dans la lumière du crépuscule, ils aperçurent le village, sur les pentes d’un vallon.

      — Que c’est petit, Ars ! s’écria le prêtre.

      Et il se mit à genoux pour prier, pour s’offrir.

      Ars s’étendait en contrebas. Quelques dizaines de masures plus ou moins dispersées, des granges au toit de chaume, et quelques maisons aux murs en pisé, groupées autour d’une église au clocher tronqué, décapité en 1793 par la Révolution. Un petit village de deux cent trente habitants, pas même une paroisse, l’archevêché de Lyon ayant rétrogradé cette église en « chapellenie », dépendant du curé de Mizérieux, un autre village à sept kilomètres au sud. Parce que l’Eglise manquait de prêtres, elle avait donné Ars à Jean-Marie Vianney. Le petit vicaire d’Ecully ne brillait ni par la théologie ni par les apparences.

      Ars, un minuscule îlot de vieilles pierres et de chaume au milieu d’un océan de terres grasses. Des paysans que rien, disait-on à Lyon, ne distinguait des animaux de ferme, hors le baptême. L’abbé Courbon, vicaire général de l’archevêché de Lyon, avait dit à Jean-Marie, en lui donnant sa mission :

      — Vous allez dans un village où il n’y a pas beaucoup d’amour de Dieu ; mais vous en mettrez !

      Le prêtre leva les yeux au ciel. Et soudain, inspiré par une vision prophétique, il s’écria :

      — Un jour, cette commune ne sera pas assez grande pour contenir la foule des pèlerins !

      « Quels pèlerins ? » se demanda, interloquée, la veuve Bibost, en haut de la carriole. Tout à sa prière, Jean-Marie Vianney ajouta à voix basse : « Accordez-moi, ô mon Dieu, la conversion de ce peuple, et je veux bien souffrir tout le reste de ma vie2. »

    

    
      Ils se remirent en marche. Le chemin descendait vers la rivière, la Formans, au creux du vallon où stagnait la brume. Ils franchirent aussi sur un pont le Fontblin, un ruisseau que les pluies de l’hiver transformaient en torrent. Il y avait de l’eau partout, et ce froid qui paralysait les membres ! Depuis la Révolution, la Dombes avait été surnommée « la Sibérie du diocèse », non seulement à cause du climat et de cette campagne ingrate à trente-cinq kilomètres au nord de Lyon, entre Jura et Beaujolais, mais aussi de sa déchristianisation. Après le grand choc de la Révolution, les paysans s’étaient refermés sur leur avoir. On ne se parlait guère, obstiné à remuer la terre lourde pour survivre, avec pour seul espoir des nichées d’enfants, que l’on exploitait au travail.

      L’attelage s’arrêta sur la place déserte de l’église. Jean-Marie ne voyait qu’elle. Sans plus s’occuper de ses compagnons, il s’y dirigea, poussa la porte et entra.

      Cela sentait l’humidité, la moisissure et l’abandon. Rien de la bonne odeur de cire, d’encens et de cierges de l’église d’Ecully qu’il venait de quitter.

      — On dirait une grange !

      Vingt mètres sur six. N’était l’abside romane, on eût dit en effet un vaste local utilitaire, où les paysans serrent les céréales en gerbe, la paille et le foin. Quelques dizaines de chaises achevaient de moisir dans la poussière et la quasi-obscurité. Un rat surpris détala. Le cœur du prêtre se serra. Il ne connaissait personne dans cette paroisse abandonnée. L’attendait-on seulement ? L’accueillerait-on ?

      Ses yeux s’habituaient à la pénombre. Il vit alors l’autel délabré, au fond de la nef rectangulaire, sous la travée du chœur.

      Il s’agenouilla sur la dalle de pierre. Les mains jointes, il fixa un regard à la fois suppliant et impératif sur le tabernacle abandonné. « Me voilà, mon Dieu ! Me voilà, enfin ! »

      Et le miracle attendu se répéta. L’Esprit l’envahit. Pendant quelques minutes plus substantielles qu’un siècle, il oublia sa solitude.

      Lorsqu’il revint à lui, il prit la décision de se donner sans réserve Il entendit la voix de son maître bien-aimé, feu M. l’abbé Balley, cure d’Ecull : Le grandeu de l’homme est la capacité de faire le bien : pouvoir vraiment choisir d’aimer. Là réside sa liberté. » Ces paroles l’avaient marqué à jamais.

      Il entendit soudain des bruits de voix à l’extérieur. La veuve Bibos avait alerté le maire, Antoine Mandy, un robuste paysan. L’homme s'avançait dans l’église et tendit au prêtre une main chaleureuse.

      — Soyez le bienvenu à Ars, monsieur le curé. Personne ne nous a prévenus. Venez, je vais vous montrer le presbytère.

      Situé à quelques mètres de l’église, cette maison carrée en pierre avec un étage, un tout petit jardin sur le côté, tranchait sur les masures en pisé du village. Au rez-de-chaussée une grande salle commune assez confortable, et la cuisine. Trois chambres au premier.

      Le prêtre s’étonna de la qualité des meubles.

      — C’est un prêt gratuit du château, dit le maire. Mlle d’Ars sera votre plus fidèle paroissienne.

      — Tout cela est bien trop confortable, murmura le prêtre en pensant à la misérable église. Le serviteur serait-il mieux loti que le maître ?

      « Un fauteuil de moquette à grand dos et six chaises pareilles. Un autre fauteuil couvert de siamoise verte et rouge. Une table à manger avec ses quatre allonges. Deux lits à baldaquin bleu et blanc avec courtepointe, un couvrepied de taffetas aurore et blanc piqué sur deux matelas de toile neuve à carreaux blancs… », rapporte un inventaire.

      La mère Bibost se voyait déjà astiquant ces beaux meubles !

      — Qui est Mlle d’Ars ? demanda le prêtre.

      — La personne qui habite le château. La sœur du propriétaire, monsieur le vicomte d’Ars, qui réside à Paris.

      — Ah ! eh bien, vous lui retournerez tout ce mobilier, avec mes respectueux et reconnaissants hommages.

      La veuve Bibost se récria. C’était mal parti. L’abbé Vianney se conduirait comme à Ecully, où il n’avait pu s’entendre avec le nouveau curé, trop bon vivant. En gromme lant, la bonne femme, qui avait fait son choix et se voyait déjà la gouvernante bénévole du curé d’Ars, monta préparer d’autorité la chambre du prêtre, tandis que le charretier débarquait les quelques meubles et objets amenés d’Ecully. Jean-Marie Vianney avait hâte de se retrouver seul.

      Après un bref souper — trois pommes de terre bouillies et une miche de pain — partagé avec ses deux compagnons d’Ecully, il se retrouva seul dans sa chambre. Il ne sentait ni l’humidité ni le froid. Ouvrant largement la fenêtre, il contempla la nuit et chercha le clocher de l’église qu’on lui confiait. Il n’y avait plus de clocher. Pourvu que Jésus se tienne toujours au fond du tabernacle, le clocher, ce serait lui, Jean-Marie Vianney, curé d’Ars !

      Encore étonné d’être là après tant de vicissitudes, il revivait son parcours chaotique, sa jeunesse bouleversée par la Révolution, son enfance à Dardilly, petite commune rurale au nord de Lyon.
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    Une enfance fervente à Dardilly sous la Révolution

    
      Dardilly, cinq cents habitants presque tous agriculteurs, se niche dans un paysage harmonieux, aux vastes horizons : le Mont-d’Or, les coteaux de Fourvières. Le village est bâti sur un plateau rocheux, qui s’incline vers Lyon : prairies, champs de céréales, vignes et vergers. De la ferme des Vianney, un sentier abrupt rejoint la route. Lyon n’est qu’à huit kilomètres. Mais au XVIIIe siècle, la banlieue urbaine n’existait pas. Dardilly se trouvait en pleine campagne.

      Matthieu Vianney dirige avec autorité une ferme assez prospère. Plus qu’un fermier, moins qu’un propriétaire : un vavasseur. Ce laboureur avait hérité d’une vieille maison carrée trop étroite pour loger sa famille, mais dotée d’une belle cuisine, avec sa cheminée monumentale, sa cuisinière à trois fours, sa table massive et sa grande horloge, qui rythmait le travail et aussi la prière. Une porte à deux battants ouvrait sur une alcôve, où peut-être était né Jean-Marie.

      A cet héritage paternel, Vianney avait ajouté quelques bons pâturages en location. Au total douze hectares, de quoi nourrir de justesse une famille nombreuse et heureuse, peu exigeante.

      Installés à Dardilly depuis 1617, les Vianney tenaient peut-être leur nom de Viannensis, habitants de Vienne en Dauphiné, à treize kilomètres au sud de Lyon.

      Matthieu Vianney avait épousé en 1778 Marie Béluse, une femme douce et bonne qu’il était allé chercher à Ecully, le village voisin. Elle lui donnera six enfants : Catherine ; Jeanne-Marie, qui ne vivra que dix-huit mois ; François l’aîné ; Jean-Marie (1786-1859), le futur curé d’Ars ; Marguerite, dite « Gothon » ; et François le cadet. La mère est décrite comme très pieuse, intuitive et sensible. « Sacrificielle et passionnée », dira Mgr Pezeril.

      Malgré la taille et la gabelle, Matthieu Vianney était un paysan fort et tranquille, de mœurs bibliques, comme sa femme très attaché à sa religion. Sachant défendre sa terre, conscient de ses droits et de son autorité patriarcale, il se montrait aussi singulièrement généreux envers les pauvres gens. Dans les veillées hivernales, devant le feu de bois qui pétillait dans la cheminée, il racontait volontiers l’histoire de son propre père, Pierre Vianney, son modèle :

      — C’était en juillet 1770. Une troupe de vagabonds s’était présentée à la ferme. Discrètement mêlé à eux, Benoît Labre, le futur saint, âgé de vingt ans. Venu du noviciat de la trappe de Sept-Fonds, il se rendait pieds nus à Rome, cherchant sa vocation. Mon père les hébergea, ici même. Avant de nous quitter, Benoît me bénit. J’avais alors seize ans et je me rappelle son regard ardent de charité1.

      Au procès de béatification du curé d’Ars, Marguerite Vianney, sa sœur, témoigna : « Dans la maison paternelle, on ne voyait que des prêtres, des religieuses et des pauvres. »

      Un autre témoin, Fleury Véricel, le confirme : « Les pauvres affluaient chez les Vianney, en grand nombre, tous les jours, et souvent plus de dix à la fois. On les logeait, on leur donnait la soupe. Quand il n’y avait pas assez de soupe, le père disait : Je m’en passerai2. » Témoignage confirmé par Catherine Lassagne, la fidèle assistante du curé d’Ars3.

      Jean-Marie fut baptisé le 8 mai 1786, le jour même de sa naissance. Sa sœur Marguerite rapportera : « Mon frère vint au monde vers minuit. La sage-femme sortit dehors [pour consulter les astres]. En rentrant, elle dit : “Cet enfant sera un grand saint ou un scélérat.” Ma mère en fut troublée et mon père réprimanta vivement l’imprudente4. »

      Son parrain était son oncle Jean-Marie Vianney, sa marraine son épouse Françoise, « tous deux illettrés », précise le registre paroissial.

      Guidé et instruit par sa mère, le petit enfant montrait un goût naturel pour la prière. Le monde des saints et des anges lui était familier. Garçonnet aux yeux bleus et aux cheveux bruns, au teint mat, au regard vif, il révélait déjà un caractère impétueux et une hypersensibilité qu’il sut vite maîtriser, au point que sa mère le donnait en exemple :

      — Voyez ! Il fait aussitôt ce qu’on lui demande.

      Il tenait à son chapelet, mais à quatre ans il le céda « pour l’amour du bon Dieu » à sa petite sœur qui le voulait. A l’âge où les enfants s’endorment avec un objet qui les rassure, il se consola avec une statuette de la Vierge. « Je ne pouvais m’en séparer ni le jour ni la nuit, dira-t-il plus tard, et je n’aurais pas dormi tranquille si je ne l’avais eue à côté de moi dans mon petit lit. La Sainte Vierge, c’est ma plus vieille affection. Je l’ai aimée avant même de la connaître5. »

      A l’exemple de sa mère, il « bénissait l’heure » dès que sonnait l’horloge : un signe de croix, un Ave, un autre signe de croix ; au point qu’un voisin se méprit :

      — Je crois que votre petite brunet me prend pour le diable !

      Un autre, plus perspicace, donna ce conseil à sa mère :

      — Il faudra en faire un prêtre ou un religieux.

      La mère souriait. « La vertu passe facilement du cœur des mères au cœur des enfants », dira Jean-Marie plus tard. Cependant, on ne remarquera aucune piété particulière chez ses frères et sœurs.

      Ce goût précoce de la prière particulière lui faisait rechercher la solitude. « Il avait environ trois ans, raconte sa sœur Marguerite, lorsqu’un soir il disparut sans qu’on pût savoir ce qu’il était devenu. Comme il y avait une pièce d’eau à côté de la maison, ma mère craignit un malheur. Lorsqu’elle alla à l’étable, elle entendit un chuchotement. Caché entre deux vaches, Jean-Marie, à genoux, priait. » Une prière pleine de sens, apprise de sa mère : « Dieu soit béni. Courage, mon âme, le temps passe et l’éternité s’avance. Vivons comme nous devons mourir. »

      A trois ans, il se délectait de ces mots mystérieux chargés de symboles : Dieu, âme, temps, éternité, mort… Plus tard, au contact de la nature, sa piété s’approfondit. Marguerite raconte : « Il priait en allant travailler et en revenant des champs. Il faisait de même pendant le travail. Quand j’étais avec lui pour garder nos bestiaux, il nous disait quelquefois : « Fais donc mon bas, il faut que j’aille prier à la rivière6. » « Faire le bas », c’était le tricot qu’on imposait aux enfants !

      « La Sainte Vierge est ma plus vieille affection. » Cette déclaration est à rapprocher d’une autre : « Un enfant qui a le bonheur d’avoir une bonne mère ne devrait ni la regarder ni penser à elle sans pleurer. » Pourquoi pleurer ? Pourquoi ne pas rire de bonheur ? Marie Vianney, irréprochable au plan de la formation religieuse et morale de ses enfants, est-elle aussi une tendre mère comme pouvait le souhaiter Jean-Marie, enfant hypersensible ? Tout n’est pas rose, à la ferme des Vianney. Matthieu, le père, est un homme de caractère, et sévère. On ne devine aucune intimité entre les membres de la famille, mais ce profond respect de l’époque.

      C’est ainsi que Jean-Marie acquit peu à peu le goût de la prière, l’oraison, dont il dira qu’« après Dieu, c’est l’ouvrage de ma mère ; elle était si sage ». Un témoin précise : « L’enfant Jean-Marie se mettait à genoux sur les carreaux, joignant les mains, les cachant dans celles de sa mère. »

      Désormais, tout s’éclaire : elle lui donne Dieu et s’efface. Alors que cette femme est accablée par le travail de la ferme et ses six enfants, elle va à la messe tôt le matin et, dit un témoin, « Jean-Marie n’aimait rien tant que de l’y accompagner, apprenant à prier rien qu’à la contempler ».

      Image extraordinaire de ce couple mère-enfant : elle, le regard illuminé tourné vers l’autel, contemplant Dieu ; lui, contemplant le visage illuminé de sa mère. Ici, l’amour se confond avec la foi et Jean-Marie en restera marqué toute sa vie.

      Mais, peut-être parce qu’elle a toujours découragé chez lui les élans de tendresse, il s’éloigne affectivement d’elle. « Je sais bien que c’est permis, confiera-t-il plus tard à Catherine Lassagne ; pourtant, j’ai refusé quelquefois d’embrasser ma pauvre mère7. »

      Le climat de terreur né de la Révolution va bientôt favoriser ces élans mystiques précoces.

    

    
      La charité a sa place dans cette évolution. Jean-Marie fut marqué par l’accueil des pauvres à la table familiale, véritable rite complémentaire de la messe. Comment, lorsqu’on est un enfant sensible, ne pas être touché par « ces visiteurs du soir plus proches des prophéties de l’Evangile que des songes » ? On imagine le regard de l’enfant à travers la fenêtre, posée sur « ce chemineau qui s’en va, enveloppé sur lui-même8 ».

      Citons encore Catherine Lassagne :

      « En hiver, M. Vianney père faisait un grand feu pour faire chauffer ses pauvres [sic]. On y mettait cuire des pommes de terre ; et les enfants et les pauvres en mangeaient ensemble. Ce bon père, après les avoir fait chauffer et manger, allait les accompagner [à l’étable] passer la nuit. Il avait soin lui-même de les couvrir. Revenu à la maison, il avait soin de balayer au feu la vermine que les mendiants pouvaient y avoir mise9 »

      Chez les Vianney, on connaissait le prix du pain et du labeur. Très vite, les enfants ont dû « gagner leur vie », comme tous les petits paysans de l’époque. Bon gré, mal gré, les voilà enchaînés aux réalités : la moisson des céréales, les animaux — quelques brebis, un âne, un cheval, deux vaches à lait, des chèvres, des volailles, des lapins. Cela fait beaucoup de travail ! Dès la petite enfance, Jean-Marie se trouve engagé : « Mes trois brebis et mon âne, a-t-il dit, pauvre petit âne gris, il avait bien trente ans quand nous l’avons perdu. »

      Bucolique vallon de Chantemerle : « Que j’étais heureux lorsque j’allais aux champs, que je gardais mon âne et mes brebis ! »

      Le soir réunit dans l’étable pauvres et animaux. Jean-Marie partagea bientôt le lit de son frère aîné François, après avoir retiré ses sabots et sa lourde cotte de drap. Naturellement, pas de bougie dans l’étable, pas la moindre lumière, sauf celle de la lune. Avant de s’endormir, le petit Jean-Marie dit bravement à son grand frère :

      — Soyons bien sages, pour ne pas être surpris comme des pécheurs.

      « Jean-Marie priait presque continuellement », a dit sa sœur Marguerite. Il n’écoutait pas les leçons de sa mère pour « apprendre Dieu », comme ses frères et sœurs, mais pour le recevoir, comme un don merveilleux. Dans une proximité constante, une intimité avec ce mystère, « il a grandi dans la foi, comme une plante grandit sous le soleil », dit Mgr André Dupleix.

    

    
      Cependant, des événements extraordinaires bouleversaient la France. A la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 (Jean-Marie avait donc un peu plus de trois ans), succédèrent le décret de l'Assemblée constituante confisquant les biens du clergé devenus « biens nationaux » (2 novembre 1789), et la loi supprimant les vœux de religion et les monastères (13 février 1790).

      Jusqu’alors, le peuple des campagnes, d'une piété conventionnelle, n’avait pas bougé. Puis la Constitution civile du clergé, votée le 12 juillet 1790, mit le feu aux poudres. Elle dénonçait unilatéralement le concordat qui depuis François Ier liait la France à l’Eglise romaine. L’Eglise de France devenait nationale et se démocratisait. Evêques et curés seraient élus par le peuple des croyants. L’élection des évêques échappait à Rome.

      Instant crucial. On aurait pu s’entendre sur l’essentiel : la liberté de croire. On se déchira.

      Cette loi entra en vigueur dans le pays lyonnais en janvier 1791. Le curé de Dardilly était l’abbé Jacques Rey, en fonction depuis trente-neuf ans. Contrairement à son vicaire et à la plupart de ses confrères des paroisses voisines, il prêta le « serment civique » que le gouvernement et l'Assemblée exigeaient de tous les prêtres. Très aristocratique, l’épiscopat français — à l’exception de sept évêques — refusa le serment que le pape Pie VI qualifiait de schismatique. S’ensuivirent l’expulsion des moines et la vente des monastères, décrétés « biens nationaux ». Bénédictins, cisterciens, franciscains et carmes se trouvèrent ainsi rendus à l’état laïc ou contraints d’émigrer, sous peine de déportation.

      En France, cinquante-huit curés seulement sur quarante mille acceptèrent le serment civique. L’évêque de Lyon, Mgr de Marbeuf, avait prudemment émigré, remplacé par un abbé Lamourette, jureur mis en place par Mirabeau. Dans ses sermons très marqués de politique, il prôna le civisme, la citoyenneté, la République et enfin, ce qui causa sa perte, le refus d’obéissance au pape, qui avait opté en faveur du retour au régime monarchique d’antan.

      La plupart des paroissiens de Dardilly boudèrent désormais l’église, bientôt fermée — en septembre 1793 — après la fuite du prêtre jureur, lui aussi englobé dans la proscription par la loi des Suspects. Il n’était pourtant pas un prêtre réfractaire. Les réfractaires, s’ils se faisaient prendre, étaient guillotinés. Leur dénonciateur recevait une prime de cent livres. Ceux qui les abritaient étaient emprisonnés et déportés. La guerre civile commençait.

      La région lyonnaise compta trente prêtres réfractaires. Malgré le risque, ils exercèrent clandestinement à Lyon dans des caves, à la campagne dans des granges de fermes isolées. Dans ce pays plutôt tiède, on se sentit une âme de martyr. Ainsi se réveilla la foi.

      A Dardilly, Mathieu et Marie Vianney, indignés par les exactions menées contre l’Eglise, se rangèrent du côté de l’ordre ancien. Le foyer de la « réaction royaliste » — ainsi nommée par les républicains du canton — se trouvait à Ecully, voisin de Dardilly, où l’abbé Linsolas avait organisé un centre réfractaire en avril 1794. Cet ex-vicaire général de l’évêché de Lyon, entré en dissidence, demeura caché dans la ville. M. Linsolas avait divisé le diocèse en groupes de paroisses spirituellement tenues par des prêtres réfractaires missionnaires, assistés de catéchistes laïques et de religieuses chassées de leur couvent. Au centre de mission d’Ecully, se déployaient avec passion les abbés sulpiciens Royer et Chaillon, de l’ancien séminaire ; et surtout l’abbé Groboz, ex-vicaire lyonnais.

      Marie Vianney connaissait bien Ecully dont elle était originaire et où ses parents résidaient encore. En mai 1794, revenant d’une visite à ses parents, Marie avait murmuré à l’oreille de son époux :

      — Dimanche, il y a une messe clandestine à Ecully, une vraie messe. Allons-y !

      — Qui la célèbre ?

      — L’abbé Groboz, servi par deux séminaristes de Saint-Sulpice de Paris. Ils ont pris la paroisse en main avec deux bonnes sœurs de Saint-Charles rendues de force à l’état laïc.

      Prudent, le couple s’y rendit d’abord seul. La messe était célébrée dans l’étable d’une ferme isolée. Des veilleurs échelonnés sur les chemins faisaient le guet. Les Vianney n’avaient jamais assisté à une messe aussi fervente et firent aussitôt partager leur émotion à leurs enfants. Sans crainte des persécutions, ils avaient donné le nom de leur ferme comme autre refuge possible pour des prêtres, et certains y vinrent célébrer une messe. « C’est un miracle que le fermier, suspecté par quelques jacobins du cru, n’ait pas payé de sa tête son audace sainte », écrit Mgr Trochu10.

      Le petit Jean-Marie, nourri des exploits des martyrs de l’Eglise primitive, participait activement à ces messes clandestines. Sa foi en fut renforcée, et comme structurée.

    

    
      L’abolition des privilèges nobiliaires et ecclésiastiques n’avait donc pas été ressentie par le couple Vianney comme un fait positif. Ni château ni châtelains à Dardilly. Quant au roi, il était loin ! Ils constataient seulement que la Révolution avait jeté sur les chemins des foules de pauvres gens et de proscrits que le père Vianney accueillait chaque soir, parfois jusqu’à vingt, dans sa grange devenue trop étroite. A la cuisine de la ferme, Marie entretenait le feu où mijotait une soupe de légumes agrémentée de lard.
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