Collection dirigée par Christian Giudicelli

Véronique Bruez

De l’amour et de la mer

Véronique Bruez est notamment l’autrice de La Terrasse des paresseux (2011), Naples allegro con fuoco (2014), Une jatte de fraises (2017).

Délos fut un des lieux où je possédai le paradis.

Simone de Beauvoir,
La Force de l’âge, Gallimard, 1960.

L’éclat est un peu violent dans le changement de chaque instant mais cela fuse. Je pense à toi bien souvent.

Quelle histoire la Méditerranée !

Nicolas de Staël,
Lettre à René Char, 12 juin 1952, in René Char, Nicolas de Staël, Correspondance 1951-1954,
Éditions des Busclats, 2010.

On attend des désirs pour sortir d’un état pénible et languissant.

La Rochefoucauld,
Maximes et Réflexions diverses,
« De l’amour et de la mer », Claude Barbin, 1665.

Les Levantins en leur légende,

Disent qu’un certain Rat, las des soins d’ici-bas,

Dans un fromage de Hollande

Se retira loin du tracas.

La solitude était profonde,

S’étendant partout à la ronde.

La Fontaine, « Le Rat qui s’est retiré du monde »,
in Fables choisies,
Denis Thierry et Claude Barbin, 1678

« Le froid me chasse » : la devise de Madame de Sévigné pourrait être la mienne. Je voudrais que ma vie ne fût faite que de soirs d’été : être sudiste à jamais, comme d’autres sont nudistes – deux religions assez proches – or me voilà retirée du monde dans les forêts flamandes, à m’étioler en milieu hostile, étriqué. Solitudo, en latin, c’est la campagne, le désert. « Je vous souhaite de bonnes lectures et de l’abnégation dans l’adversité. Servus », m’écrit un collègue de l’Institut français d’Istanbul… Il m’en faut ô combien pour supporter que les journées, qui s’évaporent en Méditerranée, soient ici sacrifiées aux corvées, dévorées par l’insignifiance et les intrigues de bas étage, à mélancoliser.

Le verbe dé-soler contient l’idée de laisser quelqu’un seul mais de façon violente et soudaine. J’ai été désolée par une rupture coup de tonnerre après un PACS anecdotique, littéralement « un récit tenu secret », qui aura fait long feu. Je le suis surtout de vivre dans les brumes du Nord où je me « rapprochais d’un conjoint » comme le mentionnent les formulaires administratifs. Certains rapprochements éloignent, irrémédiablement.

Con-soler au contraire c’est « être seul avec » comme on peut l’être dans l’amitié, l’amour, ou ici dans un paysage. La consolatio est un genre moins ancien que la douleur humaine, et peu fréquent en littérature, c’est étrange. Les Romains l’ont inventé pour le deuil. Il n’existe, en revanche, pas de consolation d’amour, et, à part le rêve, pas de consolation circonstancielle de lieu non plus.

Chercher remède au Sud apparaît en somme comme le moyen le plus sûr et le plus rapide pour se réconforter ; trouver un baume en soi, à défaut de partir vraiment vers la chaleur, et la chaleur humaine ; descendre dans sa topographie intime ravigote par temps morne : je fais ainsi de la Méditerranée mon errante rêverie, ma fin et quête. Sur ma marelle intérieure, je compte, en allant vers le midi, remonter au ciel ; je vais à la recherche de lieux tendres, de mers blanche, rouge, lascive ou morte. Je passe pour une « voyageuse talentueuse », une spécialiste de la castramétation. Rêve de voyage, cet héliotropisme est un sentiment géographique, mais aussi dépaysement social, nostalgie et promesse d’un séjour où les autres ne se réfugient pas derrière des machines ou des guichets, des règles, un espace où l’on se regarde, se parle, où l’on perd du temps, où les mots sont pour rien, où l’on négocie, on espère. La part d’incertain fait partie du jeu, c’est une zone de liberté.

Ce vagabondage solaire a le parfum du bonheur, repositoire d’incandescence, un air de panache1, mélange de chaos magique, d’humanité, de paresse, de ravissement perpétuel, d’énergie résistante : c’est l’affection contre la désaffection, l’attachement contre le détachement, le sentiment plus fort que le ressentiment, un peu d’immensité dans l’étroitesse d’esprit, une poche d’anarchie dans l’ordre moral. La circumnavigation éclaire dans l’hiver des cœurs.

Je ne dis jamais que je vais en Grèce ; la Grèce, comme l’a écrit Lawrence Durrell, est « un pays qui n’a jamais existé » ; non pas un État-nation mais un état d’esprit. Les îles grecques ou la Grande-Grèce m’habitent autant que je les habite. Mes bains de mer y sont une panacée. Locus amoenus, les rives méditerranéennes s’opposent au locus terribilis de mon ordinaire, comme paysage mais surtout comme savoir-vivre, manière d’être. Monde intérieur, cocon de sérénité, le sud de l’Italie, les Cyclades ou l’Orient proche sont mes patries de cœur, mon « repaire » dont la racine signifie « revenir chez soi ». J’y vais cueillir les fleurs du hasard qui me font être, lézarder comme un lys des champs, recréer mon cosmos : il me faut y retourner souvent pour retrouver mon unité, oublier les âmes mortes du morne septentrion. Là est le refuge de la simplicité, du luxe naturel, des lux élevés, de la micro-fête permanente de tout événement, et même non-événement. De la survie joyeuse dans la crise, du rire affectueux, de la danse dionysiaque, de l’humain, mon intempérament.

Suétone rapporte dans sa Vie de Tibère que l’empereur avait créé la charge d’« intendance des plaisirs » officium a voluptatibus, oxymore délicieux qui sera repris en celui des Menus Plaisirs sous Louis XIV. Je suis douée pour les projets hédonistes, pour le reste, tout est plus chaotique. Être heureux est une question de goût, d’organisation, et de discipline. « Si les âmes des justes sont comme de bons arbres et comme de bonnes terres, ainsi que les nomme l’Évangile, il faut qu’elles se ressentent de la variété des saisons et qu’elles aiment autant l’hiver que l’été ; la sécheresse que l’abondance ; la froideur que la chaleur ; les ténèbres que la lumière ; les tristesses et les peines que les plaisirs et les joies ; et enfin l’absence et la retraite et la présence et l’approche du soleil », écrit l’abbé de Saint-Cyran à la révérende mère de Chantal2. Je confesse ici n’être pas une de ceux qui endurent les saisons équanimes, j’attends mes retrouvailles avec les contrées solaires comme avec un amant ; ce désir est joie, état d’esprit, promesse parfumée. J’avoue être peu philosophe : chercher l’oubli de soi dans de continuels déplacements, croire qu’ils dissipent le tourment est peut-être une illusion – dénoncée dès le Ier siècle par Sénèque – mais elle me berce comme le brasillement de la mer. La fuite est ma spécialité, le Sud mon tempérament, le Sud bouillant, brillant et désirable, le Sud comme tempéramant. Se fuir ou se retrouver, du reste, est le moteur des voyages : « Je dois savoir qui je suis », décrète Agatha Christie quand elle part à Ur en Chaldée.

« Vis en Belgique comme dans un film en noir et blanc, imagine que c’est un choix esthétique imposé par des producteurs ! » m’enjoint mon ami Jean-Sébastien ; plongée dans la grisaille – en napolitain, il y a un mot pour désigner le ciel bas, bafogna –, je rêve de la Méditerranée, univers où la grâce triomphe de la loi, règne du style dissolutus, apesanteur pétillante.

J’ai atterri ici atterrée, par hasard professionnel. « Tu es mutée à Imouzzer », m’a dit Quitterie qui a passé son enfance au Maroc. Imouzzer du Kandar, mot merveilleux – genre Venise dans Calcutta désert –, horrible lieu, illustration de la blédeur. Non, c’était pire qu’Imouzzer car ici, à Berk, rue du Taciturne, même la rêverie sur le nom est impossible.

A., qui m’a invitée à Tanger pour la manifestation « Éloge de la lenteur », m’écrit :

Véronique,

Heureux de vous lire. Cette résidence dans les Flandres vaudrait-elle pénitence ou retour au quiétisme des béguines en vue d’un texte mystique ?

Quand je m’interroge sur l’ennui qui me tenaille à Prague je me demande pourquoi j’ai postulé pour un retour en Europe centrale. Je suis trop imprégné de la Méditerranée pour accepter ces terres sans lumière vive.

Bien à vous.

*

Cher A.,

J’ai dû bien pécher pour connaître un tel purgatoire… ce n’est plus très champagne mais un long coquetel monotone, un fernet brancard… « Vivre sans bonheur, et n’en point dépérir, voilà une occupation, et presque une profession » (je cite Colette de mémoire). Je fais l’apprentissage de l’indifférence, de la froideur, de l’égoïsme, je m’ennuie à la mort en Flandre. Dans le parfum de la bougie « carmélite », je survis à force de fumigations de figuier (pour conjurer l’angoisse) et de tisane aux feuilles de framboisier (contre la consomption). Voilà qui me prend mon temps et ma force. Saint-Simon, qui déteste Madame de Maintenon, note que sous son influence (elle a soixante-dix ans, c’est la fin particulièrement sombre du règne de Louis XIV) « le morne s’épaississait ». Ici aussi. Ma vie s’est ratatinée désormais. Je suis littéralement désolée, sol dépeuplé, terre brûlée. Heureusement qu’un collègue grec me donne des cours. J’ai hâte de retrouver le sourire frais de mes Cyclades cet été.

Filakia.

À Serifos, un magasin emballe les achats dans un sac en papier avec l’inscription « think of Serifos and smile ». Il y a la vie vécue, la vie traversée et la vie comme reflet ; la vie vécue, c’est la Méditerranée. Dans les îles, enivrée de lumière, je ne suis jamais seule, isolée. Ce qui me fait tenir, c’est l’idée que je vais retourner à Serifos, que Patmos m’attend, et ses journées à élastique, que les Pouilles existent, et l’exubérante Akko, que Césarée étincelle : mon baise-en-île est toujours prêt ; le SUPER PARADISE de Mykonos dit merde à mon Dakota du Nord.

Certains perdent le Nord, j’ai perdu le Sud, après quinze ans d’expatriation, perdu le sourire, des autres et le mien, l’assurance d’être secourue en cas de pépin, l’arrangement permanent, la négociation perpétuelle, les possibles… J’aime les contrées sentimentales, les paysages qui semblent vous prendre dans leurs bras. À Paris, je préfère Paros, j’aime bien mieux Delphes que Delft, le Pays basque que les Pays-Bas. Ensevelie dans le spleen, je ne m’habitue pas à ce retour après des années, trop d’années à l’étranger qui me rendent étrangère.

Le mot ennui apparaît au début du XIIe siècle, au temps des romans de chevalerie encore écrits en vers, et en langue romane, il a le sens de « tristesse profonde, chagrin, dégoût », sa racine est la haine, même si la fatigue, la lassitude est le sens premier ; un cheval épuisé, voilà l’image de l’ennui en 1100. Je connais pour la première fois la langueur qui me terrasse. Une forme de néant dans le brouillard et les brouillards d’hommes.

1. C’est le parfum des héros du film de Wes Anderson The Grand Budapest Hotel, sillage magique qui les tire d’affaire, leur donne du courage, les réjouit.

2. Lettres chrétiennes et spirituelles, Paris, 1645.

Naples, le retour

Cette ville devint pour moi le plus beau lieu de la terre. Je ne sens pas du tout le charme de ma patrie, j’ai pour le lieu où je suis né une répugnance qui va jusqu’au dégoût physique (le mal de mer).

Stendhal, Vie de Henry Brulard,
G. Charpentier, 1890.

Depuis Naples allegro con fuoco, j’aurais pu en écrire un second volume. Ville épuisante autant qu’inépuisable, Naples, c’est le rire solaire qui débelle le sombre, le souci qui se dissipe dans un galop ; le goût de l’oisiveté, la passion de l’anarchie, la rage de l’indiscipline, l’improvisation, la dernière minute. Après m’être séparée d’un ado-minable, je m’y réfugie ; mon amie Lucrezia, membre de ce club étendu des Napolitains détestant Naples, s’exclame : « Zompa chi po ! Saute qui peut !

— En l’occurrence, c’est plutôt le sauve-qui-peut, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu as la belle vie ! » C’est le résumé de la mentalité campanienne, insolence joyeuse, pointe d’envie, dévoration de la vie. Campare, en napolitain, c’est vivre. Si la Grèce est la mesure, Naples est la démesure.

Dans l’autobus qui conduit en ville je ris déjà. Il me faut à chaque fois moins de cinq minutes pour être amusée. En sus du chauffeur, il y a deux employés, un qui donne le billet, l’autre qui le poinçonne. Je demande à quelle heure nous partirons, ils s’esclaffent. « C’est le décalage horaire napolitain » ajoute l’un… Quelle question ! Rituellement, je prends mon premier cappuccino au bar, scuro, c’est-à-dire avec beaucoup de café. Ce matin, j’entends « un espressino in una tazza grande ». « L’espressino » est una via di mezzo (un compromis) entre l’espresso et le cappuccio, une gorgée mais dans une grande tasse. L’italien est vraiment une langue hypocoristique. Le cappuccino, c’est la langue italienne, par rapport au français qui serait ristretto, serré.

Lucrezia m’emmène dans sa tour au Pausilippe. Elle éclate de rire lorsque je mets ma ceinture de sécurité : « Mais tu te crois où ? On ne va pas sur l’autoroute ! » Pas de ceinture, conduite en téléphonant, dépassement des lignes blanches, pas de doute, je suis dans le Sud. Capri est surnommée par Auguste Apragopolis, l’île du farniente ; « trêve de douleur » est le sens de Paysulypon qui garde la trace des Grecs qui l’ont fondée. C’est l’un de mes deux séjours dans cette ville, le pendant maritime de la petite maison d’Otéro, pied-à-terre quand elle revient de Ramallah, au vico della Tofa (tofa signifie la conque et le cul) dans les quartieri, les quartiers espagnols. Ces rues tirées au cordeau pour la soldatesque du roi Don Pedro de Tolède en cas de soulèvement populaire (les Napolitains ont toujours été agités), il y a dix ans, personne n’osait s’y aventurer ; mon ami Fabrizio, qui y vivait par souci d’économie, venait me chercher via Toledo pour m’accompagner jusque chez lui quand il invitait des gens à dîner et se faisait appeler Ciro comme tout le monde, ou Gennaro. La voisine d’Otéro, Titina, lui raconte qu’elle allait parfois à la mer avec son mari et ses enfants, mais qu’elle ne s’est jamais, jamais baignée : elle trouve répugnant de se tremper dans la même eau que les baigneurs avalent et recrachent ! Cette via continue en escaliers jusqu’à un crucifix. On passe devant un petit autel de rue en l’honneur d’un jeune homme tué un soir de Nouvel An d’une balle dans le front alors qu’il se penchait à sa fenêtre pour appeler son petit frère. Une jeune voisine, fille de camorristes, rendant visite à sa grand-mère, jouait avec un revolver…

Les tour-opérateurs font désormais des visites guidées dans ces quartiers, les rues en pente sont piétinées par des hordes agitant un petit drapeau le jour et la nuit. La misère, l’insécurité et l’insalubrité font folklore. La camorra est devenue une attraction touristique, ce qui choque les Napolitains, qui vivent avec tout le temps, sans doute à cause des séries télévisées et des livres de Roberto Saviano. On peut même, contre paiement, comble de l’exotisme frelaté, dormir dans un basso, ces trous humides et privés de lumière où habitent les plus pauvres, qui les vendent à des hôteliers. L’un d’eux m’a soutenu avec sérieux qu’oui, il y a des touristes à qui cela plaît…

Ici je ne cesserai jamais de découvrir, les êtres, les choses, les mots. Via Toledo qui est aussi la via Roma, un nouveau métier : peseur, un type avec une balance pour les obsédés du poids qui n’en auraient pas chez eux. Je croise un grassouillet avec un t-shirt SUPERME, et un autre : Chi se ne frega, on s’en fout. L’abrégé du caractère local. Les Napolitains de la rue, électriques, me requinquent, et même le vocabulaire porte cette agitation qui est dans leur ADN : les champs Phlégréens viennent de l’adjectif grec « ardent » (phlégraios). Une famille a récemment été engloutie par la terre en visitant ce site. Dans leur sang coule aussi cette familiarité avec la mort, dont les noms gardent aussi les traces : la pomme annurca, typique de Naples, mûrie sur des claies de paille, équivalent de notre reinette, vient de mala orcula (on en trouve la mention chez Pline l’Ancien) car elle était cultivée à Pouzzoles, la terre de l’entrée des Enfers, la terre de l’ogre, Orcus. La mort et la joie : les abricots du Vésuve, terre fertile par excellence de la Campania felix, s’appellent les crisommole, les « pommes d’or » comme celle du Jardin des Hespérides, paradis païen. Pourtant, c’est sur les pentes de ce même Vésuve qu’est cultivé le lacryma Christi, les larmes du Christ. Le bonheur et la douleur, la souffrance et l’allégresse, le sacré et le profane séparés par une membrane aussi fine que celle d’un grain de grenade, voilà le mélange détonant qui forme l’identité napolitaine. On vit dans une vanité permanente : au Palazzo Marigliano, l’inscription MEMINI dans le jardin suspendu avec fresques et glycine géante et bougainvillier pétant est là pour nous rappeler que nous allons mourir, comme ce crâne aux oreilles pointues vénéré dans la délicieuse église Santa Luciella restaurée grâce à des jeunes passionnés par leur ville : si Naples avait un parfum, ce serait celui de cette glycine qui s’appellerait « La terre tremble ».

La fécondité marque la région depuis la nuit des temps : on trouve des grenades dans les tombes de Paestum, et plus généralement sur les peintures tombales de la Grande-Grèce ; la déesse Héra était vénérée dans le Cilento et la Madonna del Granato, la Vierge à la grenade, n’est que son avatar. Elle fait concurrence à bien d’autres dans les environs, dont celle des poules (à Pagani) et ma préférée, la Madonna dei raccomandati, Sainte-Marie-des-pistonnés c’est toujours mieux pour entrer au paradis… Il faut dire qu’au XVIIe, on faisait dire jusqu’à soixante messes par jour dans les églises du centre, notamment à Santa Maria del Purgatorio ad Arco. Aujourd’hui, devant le Gesù, un prédicateur harangue les passants : « Salvati l’anima dall’inferno ! » Sauve-toi de l’enfer. Ce que j’aime à Naples, c’est l’hybris.

C’est là que je me suis séparée. À la terrasse du restaurant Reginella, panoramique et pseudo-chic, un soir de juillet, pendant le show du serveur obséquieux et insolent, dans l’inversion des valeurs propre à l’univers machiste. Je n’ai jamais pu dire de Santiago « mon mari », ça faisait trop Labiche, et je voulais qu’on m’appelle encore Mademoiselle depuis que c’était interdit. Dans mon enfance, on disait « vieille fille » comme une insulte à des pestiférées, aujourd’hui, je trouve que ça fait pschitt au contraire. « Tu savais que Franco, lorsqu’il prit le pouvoir, réquisitionna la main gauche de sainte Thérèse d’Ávila avec laquelle il s’endormait tous les soirs ? » me demande- t-il, car il ronronne quand je ne sais pas quelque chose. Il m’interroge sur les vins de Campanie, je lui explique de bonne grâce que le falanghina est sec, tandis que le fiano (d’Avellino) est plus moelleux. En cinq ans passés ici, j’ai goûté et apprécié tous les cépages de la région, le plus célèbre étant le falerno, existant depuis l’Antiquité, et mon préféré le taurasi, couleur sang-de-bœuf, digne d’un grand bourgogne. Le cameriere s’approche de la table avec son air à la fois nonchalant et addafarato, qui veut sembler très occupé, et Santiago lui demande alors, l’air de rien, en passant, quel est le vin le plus sec. À cet instant précis, quelque chose se casse : c’est le moment de vérité, el momento de verdad, quand le matador met le taureau à mort, la minute où tout bascule, même pour un rien. Il y a parfois une dernière minute dans une histoire. Cette nuit-là, il y avait pourtant la luna rossa. Le diable présidait à notre dîner, celui qui désunit, qu’on avait lancé en travers de la table… Dare gato por lievre est le premier proverbe qu’il m’a enseigné. Servir du chat pour du lièvre. Ce qui était bien c’est que je ne l’aimais déjà plus.

Je n’ai pas assez tenu compte du conseil de Jean-Sébastien : « Méfie-toi des femmes grosses et des hommes petits. » Au contraire César, lui, se méfiait des maigres, et il pensait à Brutus. Je voyais en lui son moi social, le brillant diplomate mexicain, entré en fonction à l’ONU. « Les internationaux sont les jésuites de l’avenir » avait prédit Flaubert, ils se consument d’ambition comme d’autres d’amour, adorateurs de leur servitude volontaire ; j’aimais l’hypersociable quand je suis si sauvage, son côté sympathique. Après avoir vécu dix-sept ans sous le régime tyrannique parental, j’avais pourtant fait de cette phrase de Karen Blixen mon motto : « Je place ma liberté au-dessus de tout ce que je possède. » Aretha Franklin et son rugissant « Freedom ! » est mon idole ; j’aurais dû mettre des lunettes.

Je ne voudrais me souvenir que de nos virées à Baden-Baden, chantant « Sympathy for the Devil » dans ma petite voiture, son rire lorsqu’il se moquait de moi prenant des comprimés de glycine pour dormir… Agathe soutient que je suis tombée amoureuse de son prénom.

Pourquoi dit-on « tomber amoureux » – expression dont on doit l’apparition dans la langue française à Marivaux – alors qu’il s’agit davantage d’une ascension, une escalade de ravissement mode penthouse ? Avant la descente, les quatre lettres de cata comme « catastrophe » qui disent cette chute. Je me rappelle ce moment où je tombe de haut, étourdie de vertige, cette catabase après laquelle on doit remonter la pente.

Je choisis celle du Vésuve, car Naples est vivace, légère et allègre. Il n’y a qu’une fois le mot larme et une fois le mot chagrin dans tout Horace. Ce n’est pas un hasard si l’inventeur du carpe diem est originaire de cette région. Je défends mordicus l’idée que les Napolitains sont parmi les êtres les plus spirituels, avec une ironie et un mordant nonpareils.

Antonio, neveu de Lucrezia, hôtelier, est bien embarrassé : des clients israéliens lui ont demandé s’il pouvait leur procurer une invitation à un mariage napolitain ! En regardant le panorama depuis Posillipo, il soupire : « Non meritano la loro città ! » Les Napolitains ne méritent pas leur ville. Lui qui y vit doit endurer la culture agressive, les sots qui tirent vanité de leurs défauts comme les gros qui s’exhibent, les matrones clamant « Mon mari est en prison » avec fierté dans les ruelles (ça donne un statut social et en Italie, la femme reste l’éternelle épouse de…), les poufs genre My Fair Lady, l’espionnage permanent des vicini / vigili, voisins-gendarmes, le fatalisme fonctionnel pour survivre : « Ci rimettiamo alla provvidenza », il faut s’en remettre à la Providence, souffle un vieux monsieur dans le métro qui n’avance pas… Le marchand de journaux ne les expose pas car on les lui vole, et le vrai boss joue son propre rôle dans une série télévisée (à Naples, la réalité dépasse la fiction).

Ben trovati ! s’exclament nos hôtes du Don Giovanni, lieu de nos agapes perchées à Ravello avec Hippolyte, Palmyre et Jules. Lorsqu’on arrive on est ben arrivati, et quand on revient ben tornati. Ben trovati, c’est la nuance d’un italien un peu désuet qui exprime la joie de son interlocuteur à nous revoir. Même la langue italienne est affectueuse ! C’est dans ce lieu divin, accueillis par Leonetta et Arrigo, que nous picorons des bricoles comme de la liche fumée à la farine d’écorces d’oranges sauvages frappée de fèves et graines de fenouil avec sa mayonnaise au pamplemousse, ou des quenelles de ricotta dans un consommé de verveine et ortie.

Aucun de mes amis ici ne comprend mon amour inconditionnel pour leur ville « de flibustiers ». Je leur réponds que pour moi Naples c’est : le vendeur de *** qui fait à Santiago une remise parce que c’est son anniversaire, la vendeuse qui dit à Lucrezia qu’elle s’habille finto povero, faux pauvre, Jules qui connaît tous les borseggiatori (les pickpockets) du bus R2 et les salue, l’image choisie par la mairie pour fêter la Saint-Valentin, les deux squelettes des catacombes de San Gaudioso, Otéro retrouvant l’ordinateur qu’on lui a volé en revente chez son épicier, le vin « amoroso » aglianico rouge, gli odori qui sont les herbes offertes par le marchand de légumes, basilic, persil…, l’amarante du drapeau choisie par Murat parce que c’était la couleur préférée de Napoléon, la tente à l’intérieur du Palais Royal où il dormait ou l’abbé Galiani annonçant à Madame d’Épinay qu’il veut écrire les Instructions morales et politiques d’une chatte à ses petits, traduit du chat en français, par M. d’Egratigny, interprète de langue chatte à la Bibliothèque du roi.

Ti ho sposato per allegria est mon cadeau d’anniversaire à mon maritino ce soir-là au Reginella, un très beau livre de Natalia Ginzburg. Je t’ai épousé par joie de vivre… Je pensais avoir choisi quelqu’un à qui écrire « Mon lit était jonché de toi » comme Flaubert ou « Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds » comme Victor Hugo. J’avais la nostalgie d’Hippolyte qui cite Fontenelle à la plage, sait que les œillets éloignent les chats, que le lilas rouille, que Mademoiselle de La Vallière mettait ses seins sur des jacinthes à la fenêtre, que les trente-deux fenêtres de Saint-Yves-de-la-Sapience correspondent aux trente-deux directions des vents, qui regarde Don Matteo le soir car il sait par cœur Ecce homo. Un homme qui vous apprend des choses qu’on ne trouve pas sur internet, qui porte le parfum Knize Ten, l’eau hégémonienne ou l’oxéolé balsamique, appelle son chat Jamblique, et se rasera les sourcils comme les Égyptiens quand celui-ci mourra, bref, qui vous illumine d’immense1.

En italien, il y a deux mots pour dire « mélancolie » : malinconia, et melancolia, plus précieux ; j’allais en explorer toutes les nuances. Avant de partir, je demande à Don Carlo qu’il fasse une prière pour moi : « Oui, que la Belgique soit bombardée », répond-il avec son bon sourire. C’est un prêtre original. Lucrezia m’accompagne à l’aéroport ; je dois toujours lui mentir sur l’horaire sinon j’arrive en retard.

Dans le monde ancien, un bon parfum avertissait de l’arrivée d’un dieu… De nos jours, certains puent la malédiction divine. Le dihydromyrcénol, molécule métallique, évoque le goût du sang, une note animale, l’indole. Je ne peux pas cacher ma grimace devant cette agression olfactive. Les hommes, et surtout les Italiens, pensent que ça fait viril, ils ont dû lire que ça excite les femelles qui renouent avec leur adoration pour le chasseur tueur. J’écris à Agathe, ma merveilleuse, qui, à Nice, avant mon départ, a trouvé le nom de ce fléau, l’anti-air de panache, l’air de plouc, la fragrance du tourisme de masse, de la grossièreté, de la pollution sonore, du mauvais goût, au dos d’une carte « Madone desolata » : « Que pourrait-il arriver de pire qu’être assis dans l’avion à côté d’un jeune Napolitain généreux pourvoyeur de la molécule miasme ?

— Y a pas. Montre-lui la carte desolata. »

« Ah oui, c’est Gomorra ! » s’exclame Paola quand Lucrezia lui demande si elle est jamais allée dans ce magasin hyper chic près de la piazza dei Martiri qui sent aussi la molécule miasme, gardé par un géant noir, animé par un DJ qui met de la musique à fond, où les vendeuses dansent en minishort rose, les vendeurs bellâtres en survêtement (ce qui, à Naples, est le maximum de l’hétérodoxie, de la subversion) et où vraiment, même avec toute l’imagination possible – à supposer qu’on soit riche et filiforme avant – on ne peut pas acheter un seul vêtement. « C’est pour les femmes de footballeurs ! »

[...]

1. « M’illumino d’immenso », poésie d’Ungaretti, « Mattina ».

« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,
L’Imaginaire, nº 216)

Couverture :
Photo © Stéphane FRANCES / ONLYWORLD. NET (détail).

© Éditions Gallimard, 2021.

Véronique Bruez

De l’amour et de la mer

De Patmos aux Pouilles, de Naples à Jérusalem, de Chypre aux Cyclades, la Méditerranée, avec sa gaieté, son panache, dissipe les rigueurs du Nord et l’hiver des cœurs. Refuge solaire, elle nous console et nous revigore. On rencontre lors de ce vagabondage — départs à l’aube sur des ports grecs ou road trip au crépuscule sur la route de l’encens, dimanches paresseux — Visconti et ses hortensias bleus, un buveur préhistorique de vino erotiko, Jackie O. et Épicure, un alligator empaillé, des popes à mobylette, Rachmaninov dans un bar de plage, une icône qui sue, un arbre de la paresse, un colibri nommé Baruch, monsieur Michel au galant de nuit, Oussama le boucher de Beit Jala, les Éthiopiens sur le toit du Saint-Sépulcre, les chevaliers de Rhodes, un prince sicilien, des ours roses, une fontaine amoureuse…

Errante rêveuse en quête de liberté, Véronique Bruez nous entraîne dans son sillage au parfum de bonheur.

Véronique Bruez est notamment l’autrice de La Terrasse des paresseux (2011), Naples allegro con fuoco (2014), Une jatte de fraises (2017).

Cette édition électronique du livre
De l’amour et de la mer de Véronique Bruez
a été réalisée le 8 avril 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072893247 - Numéro d’édition : 365796)
Code Sodis : U32306 - ISBN : 9782072893278.
Numéro d’édition : 365799

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.