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AVERTISSEMENT

Ce livre est constitué de trente-six textes d’Anna
Maria Ortese : treize publiés dans la presse et
jamais parus dans des volumes, les autres choisis – essentiellement sur la base de critères de
lisibilité – parmi les documents conservés dans
le Fonds Anna Maria Ortese par les Archives
nationales de Naples.

Il s’agit, pour la plupart, de tapuscrits non
datés : nous avons donc préféré, vu l’impossibilité de reconstituer une chronologie sûre et
fiable, un parcours thématique divisé en deux
parties : la première comporte des textes d’inspiration philosophique et naturaliste, de critique de culture et de mœurs, ou à caractère
documentaire et autobiographique ; la seconde,
de type militant, des textes plus spécifiquement
liés à la souffrance des animaux, abordant des
sujets inspirés par le milieu culturel ou les faits
divers. Signalons que les titres attribués aux
différentes sections et aux interventions qui en
étaient dépourvues proviennent d’expressions
tirées des textes eux-mêmes, ou inspirées par
ceux-ci. En appendice, un questionnaire destiné aux écoles, qui confirme à quel point
Ortese avait à cœur l’éducation des nouvelles
générations, suivi d’une lettre à Guido Ceronetti.

Les textes inédits ont été fidèlement retranscrits, avec les capitales initiales signifiantes présentes dans le manuscrit : nous nous sommes
limités à corriger les signes de ponctuation
défectueux ; l’italique indique les mots soulignés dans le texte original ; nous avons conservé
la présentation particulière de certains mots,
dont l’auteur a espacé les lettres. Nous indiquons les lacunes, et, entre crochets, les mots
que nous avons restitués.

 

ANGELA BORGHESI



 


PREMIÈRE PARTIE



 


1  LA CONSCIENCE PROFONDE





MAIS MÊME UNE ÉTOILE EST POUR MOI “NATURE”


QUAND je suis née, l’univers était encore
visible. Dans ce sens-là, ma génération,
celle de la Première Guerre mondiale, a été
vraiment privilégiée par rapport aux suivantes. Aujourd’hui, on en sait davantage
sur l’univers, mais celui-ci est caché par la
prolifération des œuvres et des actions
humaines. Par “univers”, je veux parler des
innombrables cortèges d’étoiles, des planètes, de notre planète, et de toute l’incomparable énergie qui organise ses propres
formes, les achève avant de les disperser,
pourrait-on dire, dans un souffle. Je veux
parler des montagnes, des mers, des terres
fleuries, des arbres, des animaux, et aussi,
d’une certaine manière, de l’homme. Bref,
de tout ce qui se déploie continuellement
dans le néant, qui invente à chaque instant
des formes extraordinaires, raffinées, pour
les faire ensuite disparaître ou les réabsorber.
Lorsqu’on dit “Nature”, on tend à désigner
ce qui “germe” et ce qui ne germe pas, en les
distinguant l’un de l’autre. Un arbre, dans
l’imagination populaire, est Nature. Une
étoile, non. Et pourtant, il n’y a qu’une seule
énergie, qui œuvre selon des durées et des
manières différentes, et à laquelle on attribue donc des noms différents. Mais qu’est-ce que cette énergie ? Voilà à quoi correspond,
pour moi, le mot “Nature”. À une forme et
à une respiration grandioses, à un événement
sans origine, à un rythme sans trêve, comme
celui de la mer, à un courant fantastique,
incompréhensible, dont chacun de nous ne
peut apercevoir qu’un point : celui où se
montre, pour disparaître aussitôt, son “moi”,
ou quelque chose de tout aussi inexplicable.
Quant à savoir si le “moi” est lui aussi
“Nature”, je suis incapable de le dire. Je crois
qu’il ne fait qu’un avec l’altérité et la compassion.

Peut-être la Nature ignore-t-elle la compassion. Mais c’est probablement d’un
certain vide, d’un impensable espace à l’intérieur de ses structures que jaillit, dans cet
Être gigantesque, ce que nous entendons
par altérité et compassion. Je sens dans la
Nature je ne sais quelle tristesse profonde,
comme [si] elle aussi, pendant que l’homme
se sépare d’elle, se séparait, en étouffant,
d’Un Autre. Et comme si le souvenir de cette
séparation parcourait ensuite, tels des
pleurs, toutes les structures et les fibres de
son être fantastique. Il y a des moments où
un arbre se montre subitement humain,
fatigué. Des moments où une humble bête
(ou ce que nous prenons pour tel) nous
regarde d’une manière si paisible, si bienveillante, si pure, si consciente, si aimante
et si “divine”, qu’elle fait naître en nous l’idée
d’une Maison commune, d’un Père commun, d’un Pays commun, d’un Réel empli
de bonheur et de béatitude, d’où nous
sommes partis ensemble pour y naufrager.
Et donc, comme si pesaient sur nous tous,
l’arbre, la bête et l’homme, un même souvenir confus de la Séparation, et un apprentissage résigné du deuil. Dans la voix de
nombreux oiseaux, peut-être même des plus
joyeux, résonne parfois cette note douloureuse, cette mélancolie noble et anxieuse à
laquelle il semble ne pas y avoir d’explication. Cette douce interrogation qui n’a pas
de sens, par exemple, lors d’une calme
soirée d’été. Shelley s’en souvient dans un
court poème intitulé “L’Aziola”.

Pour toutes ces raisons, et pour d’autres,
la relation entre un écrivain adulte et la
“Nature” évoque celle qui existe entre un
homme sceptique, désormais blasé, et la
vieille cathédrale où il entra, enfant. On y
vient sans beaucoup d’espoir, ou plutôt
sans aucun espoir ; mais cette Nature, avec
ses rituels éternels et sa tristesse secrète,
nous parle invariablement d’un passé, d’un
départ, d’un Ailleurs radieux, de paix, et du
jour où nous en fûmes éloignés. Et, sans ce
souvenir d’une blessure désormais indémontrable, de ce deuil rêvé, exode et frontière
perdue, peut-être ne peut-on pas “écrire”.
Parce qu’écrire, quand ce n’est pas un jeu,
c’est vraiment cela : chercher ce qui manque,
partout, frapper à toutes les portes, recueillir toutes les voix d’un événement qui nous
a quittés, et à défaut des voix, le chercher
dans les silences mêmes – gravés dans
chaque écorce d’arbre, dans chaque pierre
dure, et jusque dans les narrations résonnantes, et sans cesse réitérées, de la mer.




LA CONSCIENCE PROFONDE

LA CHOSE la plus étonnante en ce monde,
au fur et à mesure que passent les décennies, puis les siècles (sur lesquels les romanciers et les poètes nous laissent constamment
d’abondantes informations), reste toujours,
à y bien penser, l’absence d’étonnement,
quand ce n’est pas l’incapacité à le ressentir,
chez l’adulte comme – dirais-je – chez le
jeune. On ne veut pas dire par là que les
adultes et les jeunes, et même les enfants,
sont incapables de s’étonner et de se réjouir,
ou de se désoler à cause de ce qui leur arrive,
et qui est dans l’ordre naturel des choses et
de cette seconde nature qu’est, ou que voudrait être, la vie sociale ou historique. Non,
ils sont étonnés par ces choses et par beaucoup d’autres, et parfois par trop de choses,
et ils se réjouissent et se désolent. Ils ne sont
absolument pas insensibles. Une guerre, une
famine, une inondation, des orages comme
la misère et la révolte, ou un soudain bien-être et la pacification des âmes, les frappent
toujours et les émeuvent de diverses façons,
et influent – même pour les plus paresseux
et les plus froids – sur leur action. Et donc,
ils ne manquent jamais d’être étonnés devant
l’ordre apparent, ou l’apparent désordre, de
la vie courante, à laquelle ils sont extrêmement sensibles ; mais ils ne sont nullement
étonnés, et cela est étonnant, face au caractère absolument inexplicable et à la nouveauté de la moindre chose qui n’ait pas été
réalisée et instituée par eux, qui leur préexiste et qui soit, à vrai dire, radicalement
inconnaissable. Cette absence d’étonnement
concerne enfin l’immense lieu inconnaissable et silencieux, le vide, impossible à combler, dans lequel ils se trouvent plongés dès
leur naissance – s’il n’y avait pas l’écran de
la Terre – et sur lequel, tels des chatons
encore aveugles, ils ne posent jamais de question. Y compris lorsque, devenus adultes, ils
semblent ne plus être aveugles.

Qu’est-ce que ce mystère, se demande-t-on parfois, qui fait que la chose la plus
importante qui soit, la chose terrible ou
démesurément joyeuse, échappe à la vue des
multitudes, perdues, depuis longtemps,
dans l’étonnement face à ce qu’elles font, et
négligeant totalement ce qui les fait, ou
dont il semble qu’elles soient faites ?

Pascal disait, en parlant de cette indifférence si fatale à l’homme, qu’elle lui apparaissait comme une forme de magie, un
sortilège, un enchantement. Et même si
l’habitude finit par nous ôter presque entièrement la vision de ce qui, jadis, nous surprit, nul ne peut dénier à cet écrivain une
subtile intuition de la tendance humaine à
se défendre, avec une sorte de passivité, face
à un état – ou un état des choses – qui,
sinon, serait insupportable.

Cette condition – l’extrême petitesse et
misère et nullité de l’homme par rapport
à ce que lui-même, en tant qu’espèce et
souvent en tant qu’être singulier, croit ou
présume en ce qui le concerne – est si désespérée qu’on peut lui pardonner son refus de
savoir quoi que ce soit et de feindre sur
toute la ligne, ou de se répéter à lui-même
qu’il se trouve – dans ce monde – dans sa
propre maison. Qu’en serait-il de lui si, dès
la naissance, il connaissait – un tant soit
peu – sa véritable condition ? Habiter une
planète qui n’existe même pas, sinon en tant
qu’hypothèse, peut-être, dans l’ordre des
grandeurs, grandeurs de plus en plus infinies, universelles. Qu’en serait-il de sa
gaieté initiale, de son exubérance, de son
assurance ? Qu’en serait-il des espérances
des humbles, comme de l’orgueil et de l’iniquité des puissants ? Rien. Tout, tout se
briserait, redeviendrait immédiatement
poussière, anéanti par le désespoir fondamental.

Étant donné que cela n’arrive pas et que
jamais, ou presque jamais, en vivant, l’homme n’en vient à connaître sa condition réelle
et l’horreur de son sort – issu du néant,
perdu dans le néant, inscrit (en tant que
provenance) dans rien, étant donné que
rien, à part une étincelante, infinie et inconnaissable matière, n’existe –, on serait tenté,
une fois acceptée l’incertaine opinion de
Pascal (en fait, pas si incertaine que cela),
de croire que ce sortilège, ou enchantement
ou magie du non-voir et du non-être surpris, est peut-être une forme de miséricorde.
Une sorte de protection naturelle (du savoir
ou du voir) que la vie tisse autour d’elle-même.

Toutefois, l’étonnement devant le fait
que l’homme n’est jamais étonné disparaît,
une fois que l’on a abandonné l’homme de
la foule, l’homme accablé (obéré) par le
poids (ou la protection) de sa misère, à
l’homme, ou à cette partie des hommes, qui
détient la culture et le pouvoir ; et l’on présume que, même s’ils ne s’étonnent plus eux-mêmes, ils devraient avoir une idée de
l’étonnement et de la terreur de nos “anciens
pères”, et que cela devrait les inciter à se
demander – parmi les autres soins qui les
absorbent – si cette condition initiale de
désastre et de terreur du genre humain face
à l’infini n’a pas changé de forme, ou si elle
a disparu. Si elle est différente, si elle est restée la même ou si elle a totalement cessé
d’être : afin de pouvoir dire, en poursuivant
leur action – dans la culture ou le pouvoir –,
qu’ils le font librement, car il n’existerait pas
d’autre problème pour l’homme.

On voit à ce point, et, dirais-je, avec
encore plus d’étonnement – et cela doit être
entendu comme une forme d’indignation
ironique –, que de telles remarques, considérations et interrogations, non seulement
ne sont pas l’apanage des hommes de culture
et de pouvoir – et cela, on pourrait le comprendre –, mais qu’elles n’appartiennent
même pas à ce patrimoine de notions sur
l’humanité et sur son histoire que ces
hommes-là devraient pourtant connaître
(même de manière approximative) ; et ce
type de mélancolie et d’angoisse se rencontre plus aisément chez les gens de culture
populaire ou moyenne que chez les vrais
opérateurs – comme on dit aujourd’hui –
agissant dans les secteurs de la culture et du
pouvoir. Au point que ceux que l’on pourrait considérer comme des hommes cultivés et puissants apparaissent soudain, à
cause de leur indifférence pour leur destination finale, comme des chevaux ployant
sous le poids de lourdes charrettes, ignorants du parcours, épuisés et somnolents,
tout juste attentifs à éviter les fossés. Et celui
qui dirige – c’est une façon de parler – la
charrette est uniquement cet homme de la
foule, ou homme ordinaire, lequel, depuis
quelques centaines d’années, ayant perdu
les phares illusoires qui le guidaient – tout
ce que l’on disait sur les dieux et sur la position privilégiée de la Terre parmi les astres
(tel un Soleil à usage personnel) –, ayant
perdu ces phares, et ne ressentant que maintenant la terrible lassitude de vivre, et
s’abreuvant d’atroces souvenirs de l’Histoire,
va, insoucieux de la route et des ténèbres,
fouettant ses chevaux, leur imposant des
itinéraires dont ni ces chevaux ni leurs nouveaux maîtres ne savent absolument rien.

Telle est aujourd’hui la situation, concernant les relations entre le pouvoir et le
peuple, un peu partout : il y a eu – à juste
titre –, et il doit encore y avoir, un renversement des rôles. Mais dans l’obscurité. Et
ceux qui dirigeaient sont maintenant dirigés, et ceux qui étaient dirigés dirigent. Mais
toujours dans l’obscurité. Parce que la situation fondamentale, celle de la vérité sur
l’homme, était peu éclairée hier – durant
ce que l’on appelait les âges d’or –, et que
rien ne l’est aujourd’hui. Et si hier – quand
la révolution industrielle n’avait pas encore
commencé – l’humanité produisait des
mythes qui “éclairaient” et qui étaient
donc bénéfiques, aujourd’hui – après cette
révolution qui a indéniablement été une
catastrophe –, la lumière des mythes a
décliné comme celle d’un soleil qui s’éteint,
et l’univers des objets s’est constitué – pas
ouvertement, au début – en univers spirituel. Contaminant, avec cette nouvelle
croyance, ou mythologie, l’homme qui
avait lutté pour la connaissance et la liberté,
alors que celles-ci ne proviennent que de la
connaissance des forces irrationnelles dont
il est issu, et qui l’entourent. Cette culture,
qui aurait dû le soulager de la pression épouvantable des choses, a seulement ajouté, aux
choses anciennes – celles qui sont inconnaissables –, de nouvelles choses certes plus
connaissables, car réalisées par l’homme.
Mais aujourd’hui, en s’érigeant comme elles
le font en nouvel univers et pouvoir, elles
se sont jointes aux anciennes en réduisant
l’espace “désespéré” qu’étaient l’homme tout
entier et sa liberté. Toute la liberté et le véritable pouvoir – le pouvoir de la conscience
profonde – de l’homme.

 

En disant “conscience profonde”, je cherche en vain une explication rationnelle à ce
que je veux dire. Le fait est que, pour l’instant, cette explication n’existe pas, et l’on
présume qu’elle ne doit pas exister. Si l’humanité avait encore de la hardiesse, nous
pourrions dire que c’est une question de foi.
Une conscience profonde existe, elle a toujours existé, et en fait foi tout ce qui reste
– et qui peut renaître – de vraiment absolu
dans l’humanité : sa beauté morale. À côté
de la conscience profonde, et de la profondeur, il en existe sûrement une autre, à
chaque niveau : elle a toujours existé et elle
s’engage dans la diffusion de la culture ou
dans l’ordre civil, ou dans le progrès tranquille de l’ordre civil. Mais la conscience de
la profondeur, c’est autre chose : je dirais
que [c’est] un souvenir des “premières
choses” qui ont préexisté à l’univers, et un
souvenir de l’idée – d’une idée de l’homme,
préexistant au commencement de l’univers,
et d’une idée de l’homme p a r - d e l à les
temps de l’univers. Pour définir la conscience profonde, et son impérieux désir
d’ordre, je parlerais de v i s i o n .

La conscience normale – de tout acte,
mot ou décision – n’est pas inconnue, tant
s’en faut, à l’homme d’aujourd’hui. La conscience profonde lui est presque inconnue.
Et elle est suprêmement impopulaire.

Et pourtant, c’est seulement cette conscience, ou vision universelle, qui peut
rendre moins ardu et moins angoissant le
chemin de tous les hommes qui, quelle que
soit la conscience normale, fût-elle courageuse et généreuse, politique, sociale ou
culturelle, dont ils disposent, ne pourront
jamais se trouver eux-mêmes, sinon à la
lumière de cette merveilleuse conscience de
la profondeur. Car celle-ci est fondée sur
des éléments non communicables, étrangers au temps, à la prolifération et à la disparition des âmes et des choses ; et elle
assure, en n’en donnant de témoignage
qu’aux consciences individuelles et silencieuses, une raison, une bonté, une logique
présentes au commencement et à la fin de
chaque existence – une r é a l i t é fondamentale –, où nous voyons que ce qui n’est
pas situé dans cette conscience est irréel,
que tout passe et fuit dans la mort – laissant derrière soi cette autre mort qu’est
l’H i s t o i r e –, tout ce qui n’a pas de fondement dans cet impérissable et omniprésent – bien que caché – continent ou t e r r e.
f e r m e de l’être.




LIEUX ET CHOSES

CES DERNIÈRES ANNÉES, il m’est arrivé
plus d’une fois d’être amenée à prononcer le mot “esprit” et de voir soudain apparaître, sur le visage des personnes présentes,
de haute ou moyenne culture, une crispation, quand ce n’était pas une grimace irritée
ou soupçonneuse, qui se transformait aisément en agressivité.
Invitée à clarifier le sens que je donnais à
ce mot, certains, imaginant que je me débattais dans des difficultés verbales, venaient
aimablement me voir, sollicitant une explication liée à une philosophie de la nature à
laquelle je ne pensais absolument pas, alors
que d’autres, plus intelligents, ou ayant tout
de suite compris ce que j’entendais par ce
mot, manifestaient ouvertement leur indignation ; bref, les uns comme [les] autres
m’accusaient des choses les plus étranges :
tantôt de ne pas être au courant des dernières découvertes scientifiques, tantôt de
ne pas avoir tenu compte des derniers chapitres en matière de philosophie, tantôt, et
j’utilise les termes exacts de cette dernière
accusation, d’utiliser des mots qui n’ont plus
aucun sens, ni dans la langue italienne, ni
dans n’importe quelle langue moderne.

Toutes ces remarques, qui m’ont troublée
(je ne dirais pas humiliée, car on ne peut
pas être humilié par des gens qui déclarent
n’avoir d’autre origine que la nature, dont
nous connaissons tous l’irresponsabilité),
m’ont fait comprendre que le mot esprit a
perdu la valeur singulière qui le caractérisait depuis l’apparition de l’homme sur
terre, pour se limiter à désigner les facultés
intellectuelles et morales qui permettent
encore un semblant de civilisation, comme
la chaleur du soleil dont la terre s’est imprégnée toute la journée, de sorte que celle-ci
ne gèle ni ne meure, quand survient la nuit.
Mais qui affirmerait que, si le soleil ne réapparaissait pas au bout de quelques heures,
la terre et les familles qui l’habitent pourraient survivre ?

Le concept de Dieu et des origines spirituelles de l’homme a constitué le motif, le
point fort, ou plutôt la caractéristique de
l’histoire de l’homme, qui est, certes, une
histoire de violences, d’abus et de sang, mais
qui est aussi, et essentiellement, à la manière
d’une symphonie qui a besoin d’un orchestre
constitué des instruments les plus variés
pour exprimer un chant de beauté et de joie
infinie, l’histoire d’une entité qui, dans la
nature, s’est un jour éveillée ; l’histoire d’un
regard qui plonge dans les profondeurs de
cette nature pour la connaître, la juger et,
au bout du compte, la plaindre et la refuser.

Je pense à la dure aventure de l’homme
sur terre, dans cet énorme Univers, face à
des abîmes insondables, à des forces qui
naissent et s’éteignent aveuglément, parmi
des splendeurs et des obscurités qui échappent à toute comparaison, à des beautés
innocentes et aveugles ou à des formes horribles et tout aussi aveugles ; je pense à cet
animal qui, à l’origine, était un germe, et qui
dut ensuite se mouvoir en vacillant sur
toutes ses extrémités ; puis, pendant que la
nature environnante restait quasiment
inchangée, manifestant des variations de
caractère purement chimique, il se mit
debout ; et son front, qui était incliné, commença à se lever, et son museau s’allongea
en une forme plus fuselée, et sa gorge
connut la modulation du cri, d’un appel, et
sa langue l’articulation d’un son qui deviendrait langage, et le langage loi, poème ; je
pense à l’instant, qui a peut-être duré des
siècles, où apparut dans cet esprit, tel un
éclair, le concept du Moi, qui y demeura ;
et, à cette lumière qu’était déjà l’individu,
la brute disparaissait et se cachait, tel un
loup dans sa tanière ; en pensant à la façon
dont ce concept se développa et s’imposa
dans l’élimination des premiers obstacles à
la marche de ce fauve singulier (les fleuves
qu’il franchit, non à la force de ses nageoires,
mais en s’accrochant à des barques, les
intempéries dont il se protégea avec les premières constructions de boue, les branches
qu’il abattit pour s’en faire des massues) ;
et plus il obtenait, plus il en voulait ; et il
arracha des secrets à tout ce qui existait, il
eut besoin du feu et découvrit le feu, du
fer et il découvrit le fer, de la pierre et il
découvrit la pierre ; il alluma la première
lampe et construisit la première maison,
et son esprit jamais rassasié ne se contenta
pas de la maison, il lui fallut des vêtements ; il jeta les peaux de bêtes et tissa la
laine, puis il la peignit car elle n’était pas
colorée naturellement ; et il peignit aussi sa
maison pour qu’elle soit “plus belle”, car
désormais il ne lui suffisait plus que les
choses soient seulement utiles, il avait des
exigences plus étranges. Et voici la roue, les
chars, les charrues, les tables pour le pain,
voici les lits en bois luisant car il ne veut pas,
comme les autres animaux, s’allonger sur la
terre nue ; voici les lois qui établissent les
rapports entre un homme et un autre
homme, et entre les hommes et leur Principe. Voici les tables de la loi, voici les
prêtres. Et, depuis quelque temps déjà, les
premiers instruments de musique, la flûte,
la cithare, dont l’homme tire des sons différents de ceux, confus, qui vibrent dans la
nature qui l’a engendré et dans lesquels ne
résonne jamais la note du Moi, des sons qui
mettent l’accent sur un espoir inconnu de
tout être vivant. Espoir de quoi ? D’un chemin, d’un futur, d’une lutte épouvantable
qui sera surmontée, d’une montagne qui
sera escaladée, des nuages, des mondes et
des espaces sidéraux qui seront franchis
comme les océans, à la conquête d’un souvenir, d’une joie, d’une noble tranquillité
semblable à celle du fils qui, après des
années de deuil, retrouve sa mère chérie ;
tranquillité, souvenir, joie dont, nous le
répétons, il n’existe pas de désir ni d’espoir
dans l’impassible nature.

En s’éloignant de la nature, l’homme n’a
presque plus jamais connu, sauf pour
quelques instants, son ivresse nocturne, sa
paresse. En lui s’était éveillé le regard qui
l’empêchait de se détendre sans en éprouver de honte ; la naissance, la croissance, le
fait de se nourrir, de s’accoupler, de procréer,
de mourir, devinrent des phénomènes liés
à ce regard qui en éclairait sans cesse les profondeurs et les perspectives.

Aujourd’hui, l’animal-homme a accompli des choses que la nature, qui l’a engendré, ignore et subit. C’est pourquoi l’homme
est seul, dans la mesure où il est devenu véritablement homme, c’est-à-dire que, tout en
continuant de vénérer la nature, il a renforcé
son emprise sur celle-ci, qui l’a bercé et
nourri.

Aucun des animaux que nous connaissons n’a affirmé le principe de la pitié
comme l’animal-homme. La nature ne
connaît le principe de l’amour qu’en tant
que participation à une jouissance, et,
devant la douleur, elle se détourne. Mais
pour l’homme, il n’existe pas de limite, il a
même surmonté la douleur et la mort, grâce
à la pitié et à l’espérance ; et il a plongé ses
racines là où il n’y a plus de terre.

On s’insurgea contre Christophe Colomb, on le traita de fou lorsqu’il affirma que
l’on pouvait atteindre l’Orient en passant par
l’Occident, et qu’il pressentit peut-être l’existence d’autres continents. De tout temps,
une part de la raison s’insurge face aux affirmations de l’intuition qui, effrayée et humiliée devant la possibilité de découvertes qui
l’amèneraient à sa véritable mission de guide,
et non de reine, se considère comme offensée lorsqu’elle entend affirmer la possibilité
de Lieux et de Choses dans lesquels la raison
mécanique n’aurait plus de rôle, de même
que toutes les lampes deviennent invisibles,
même si aucune main ne les a éteintes, à la
merveilleuse apparition du jour.




JE CROIS EN CELA

ON SAIT peut-être tout sur les véritables causes des tremblements de
terre, et sur celles des inondations ou des
épidémies, ou sur certains maux incurables
et atroces ; mais on ne sait pas grand-chose
sur d’autres événements peu favorables,
voire totalement défavorables à la vie de
l’homme, comme les sécheresses prolongées, l’assèchement des fleuves, la désertification de certains territoires autrefois
fertiles et utiles, et on n’en sait guère plus
sur les marées terribles qui engloutissent
des lambeaux de terre, et parfois même des
villes ; ni sur l’altération du climat, d’abord
lente puis de plus en plus rapide, qui finit
par supprimer l’été et le printemps, réduisant l’année à une seule et ennuyeuse (et
nuisible) saison des pluies, une seule saison
froide et maussade. Et ce que l’on en sait
pourrait toujours être démenti par une
découverte inimaginable et d’une nature
impossible à préciser, hautement énigmatique. Pour moi, tous ceux qui cherchent,
dans les heurs et malheurs de la planète et
de la vie, qui ne s’écoule paisiblement qu’en
apparence, des causes mécaniques, des raisons insérées dans un cadre, pour ainsi
dire, “technique”, se trompent lourdement,
et il y a, dans leurs théories, je ne [sais]
quel défaut optique, car ils mesurent
chaque fait en partant d’un principe indéfendable : selon eux, la tranquillité, la vie
paisible des hommes sur la planète Terre
dépendrait de cela : du fait que l’homme
a le droit de s’en emparer ! Et cela – comme
on le voit lorsqu’on n’est pas égaré par des
idées préconçues et des superstitions – placerait l’homme, les hommes, parmi les
causes premières de l’Univers, créé par lui
et sur lequel, par conséquent, seul maître
et seigneur, il exercerait sa volonté ou son
pouvoir absolu. Erreur évidente, ou plutôt,
fantaisie infantile ! Mais c’est celle qui, dans
toutes les sphères de la vie civile, domine,
entraînant de nombreux dommages pour
la vie, et une grave perte d’équilibre pour
l’homme. Qu’il y ait, dans le monde (dans
l’être en ce monde : dans le fait d’y être
apparu), des signes de bienveillance de la
part de certains, c’est indéniable ; mais que
cette bienveillance soit attestée par un quelconque acte notarié, confirmée par un
contrat en bonne et due forme et couvert
de tampons, cela n’a pas encore été prouvé.
Pour moi, le contrat (pour une bonne vie,
confortée par un maximum de sécurité)
n’existe pas, et l’acte notarié qui garantirait
à chaque petit d’homme une vie dans la
sécurité, heureuse et des plus agréables,
n’existe pas non plus. Et l’homme – quand
nous pensons à lui à la lueur d’un orage,
dans le hurlement inhumain d’un tremblement de terre, dans une étoile, qui nous est
proche et qui s’obscurcit, ou dans l’étouffante montée des marées –, l’homme est
seul, et nul ne possède de droits – naturels –
à la vie ; sa survie n’est que l’œuvre du
hasard, et il peut disparaître d’un instant à
l’autre, juste parce qu’un orage en rase campagne, ou un mouvement sismique à l’aube,
ou un quelconque désastre ne lui ont pas
envoyé auparavant une lettre recommandée avec accusé de réception, dans laquelle
on lui aurait précisé leur arrivée. Non, ils
ne l’ont pas fait ! Et ceci pour une raison
extrêmement simple : la Terre, et l’Univers,
et leurs lois très secrètes et leurs comportements en tout genre, NE CONNAISSENT PAS
L’HOMME, et l’homme – face à tout cela –
est seul ! Et puis, dans les espaces cosmiques,
la terre, ce petit bijou, n’est même pas rêvée,
elle n’existe pas, pour cette autre raison : c’est
qu’il n’y a pas de lunettes dans l’Univers – là
où il finit – capables de le voir – l’homme –,
de le soupeser et de l’évaluer en fonction de
tous ses besoins. Pour l’Univers, l’homme et
la terre n’existent pas. Face à l’Ultime Limite,
nous – les vivants – n’existons pas.

Toutefois, alors que l’homme N’EXISTE
en aucune façon et en aucun type de
monde en tant que droit à exister – à être
l’homme et à être traité et protégé en tant
qu’homme par des lois solides et sûres –, il
existe sûrement et réellement face à chaque
homme, plus petit ou plus faible que lui,
qui dépend de lui en raison de son infériorité naturelle, et il existe – en tant que forme
destructrice ou bienfaisante – face à tous
les animaux et à toutes les plantes ; face à la
terre elle-même que, de nos jours, il peut
détruire en quelques minutes, ou dont il
peut, du moins, détruire toute la vie existante. Et nous voyons ainsi l’homme – qui
n’existe pas pour l’Univers inhumain – s’allier avec l’inhumanité totale de l’Univers
dans ce principe (ou loi) qui est le propre
de l’univers : le plus faible, moi, l’univers, je
ne le connais pas.

“Le plus faible, moi, l’Homme, je ne le
connais pas !” dit l’homme, sinon à propos
de l’univers, à propos des autres hommes,
des animaux et des plantes. Il dit cela et agit
en conséquence ! Ainsi, ces massacres et ces
tourments, et ces basculements continuels
de la vie à la mort qui constituent, nous le
voyons, la manière inconsciente dont l’univers s’amuse avec les habitants de la Terre,
ce principe-là, les Terriens l’appliquent, à
échelle planétaire, à l’encontre des Terriens
les plus faibles : en provoquant des guerres,
des miasmes mortels, en épuisant les mers,
les fleuves et les territoires, en faisant s’ébouler les montagnes, en forant çà et là avec des
machineries volantes l’atmosphère (qui est
un tapis azuré, extrêmement délicat) pour
que les rayons cosmiques viennent nous
tuer. En enfouissant des mines sous la terre,
afin qu’elle tremble continuellement, en
arrachant des plantes, des vergers entiers ou
de vastes forêts, dans le but de transformer
cette “vie” en un nouveau corps – cellulose,
PAPIER – qui publiera et décrétera que soient
maintenues les lois néfastes de l’homme
fort, pour dominer la vie des plus faibles.
Et naturellement, parvenu à l’idée perverse
que tout cela est bien, l’homme commet
d’autres œuvres de destruction : comme la
dévastation constante de l’esprit humain,
la croissance trop rapide des enfants – afin
que l’enfance, [qui] ne dure qu’un jour, ne
dure pas –, l’éloignement, du corps social,
des vieillards, des faibles et des déshérités,
dont la vie est un enfer évident. Les orphelins de la loi humaine remplissent la terre
– autrefois aimable et belle, même dans ses
contrastes – de leurs pleurs et de leur haine
naissante. On ne dit pas des animaux, ces
âmes vivantes – tel est leur nom dans les
textes sacrés –, qu’ils occupent désormais
l’échelon le plus bas de toute la vie vivante, et
que leur malheur, leur asservissement, leur
douleur, autrefois fortuits, sont aujourd’hui
savamment programmés par l’industrie ; et
nous les voyons, à chaque instant de leur
vie muette, assujettis à l’infâme programmation de la vie – une minuscule portion
de vie – humaine, à la programmation de
l’homme tout-puissant. Élevages, abattoirs,
laboratoires, jeux indignes, sacrifices qui
n’ont de religieux que l’apparence – en réalité, sadiques –, mauvais traitements, divertissements, et pour finir, absence totale, pour
eux, d’un semblant de protection légale :
réduits à des objets, eux, des âmes vivantes,
et leur vie en tout point identique à l’enfer
que l’homme craignait et qu’il a désormais
pleinement réalisé. Qu’il a réalisé pour les
plus faibles.

 

Telle est donc la vie de l’homme sur la
planète, aujourd’hui. Plus inhumain, ou
digne de l’univers inhumain, pourrait-on
dire. Et inhumaines – dans la certitude,
implicite, de ne pas protéger la loi morale –
sont toutes ses lois. L’homme est généralement inhumain, il est l’amoral par
excellence, et ses besoins – dont il affirme
qu’ils sont sacrés –, il ne les reconnaît pas
comme tels pour les plus faibles que lui.
Ainsi, l’homme est l’objet le plus sourd et
le plus aveugle de l’Univers, et cela explique
le besoin qu’il a de considérer le lieu où il
vit, la Terre, comme un objet mécanique
qui lui est pleinement assujetti, dont il
connaît tous les secrets et dont il dispose de
toutes les commandes. Et il se flatte donc
de contrôler les séismes, les marées, les
inondations, les épidémies, les désastres
célestes, et toutes les autres horreurs : et
peut-être se dit-il – il se le dit sûrement : au
moins moi, le plus fort d’entre les hommes,
Ford ou qui que ce soit d’autre, je serai sauvé
grâce à mon argent. Tous les autres seront
perdus, mais moi, qui possède le pouvoir
sur les autres, je serai sauvé. C’est ainsi, petit
et myope, qu’est le plus grand et le plus fort
des habitants terrestres.

 

Ce qui est presque un constat, concernant
l’Univers – le fait que celui-ci ne connaisse
pas la Terre et l’Homme, et qu’il ne puisse
avoir aucun respect ni aucune précaution,
et que cela ne nous apparaisse pas comme
un fait immoral –, se retrouve donc à échelle
planétaire dans la relation entre l’Homme
(celui qui possède de l’Argent) et le non-homme ou SOUS-HOMME – celui qui ne
possède ni l’argent, ni même la connaissance
de l’argent, et cela est le propre de l’animal.
Ainsi, une partie de cette humanité NON
HUMAINE domine l’autre et l’emplit de stupeur et d’effroi. Et la plus grande persécution de l’inhumain (la loi économique)
exerce aujourd’hui son hégémonie ou son
pouvoir absolu, à échelle planétaire, sur
l’homme inférieur, ou humain, et tous les
animaux et les plantes et la généreuse terre y
sont douloureusement assujettis. Cette domination est désormais incontestée, et l’humain et l’animal n’ont désormais d’autre
espoir, contre l’oppression planétaire – d’autre espoir, quelle expression étrange –, que
les marées, la sécheresse, l’appauvrissement
des ressources, les tremblements de terre et
autres fureurs célestes : car eux seuls peuvent
atteindre cette atroce inhumanité, et la
balayer de la planète. Et que tant d’autres
innocents meurent… Ils ne meurent pas,
nous ne mourons pas tous les jours, peut-être, sous l’Argent inhumain ? Celui-ci est
Dieu, et face à Lui, aucune des pauvres lois
humaines n’a la moindre valeur, elles sont
totalement dérisoires.

 

“La malédiction d’un orphelin pourrait
tirer du ciel même un esprit et le précipiter en enfer” : telles sont les paroles mystérieuses du poète anglais Coleridge devant
le mystère de la révolte de la nature et la
putréfaction de la mer, dans la Complainte
du vieux marin. La malédiction d’un
orphelin ! Elle se réfère, cette expression, à
un fait attesté, si ce n’est par les récits des
romanciers, par les historiens de la vie
humaine : car il y a, dans l’oppression et le
pouvoir incontrôlé d’une catégorie sur une
infinité d’autres, une graine qui croîtra sous
la forme d’un arbre noir et qui amènera à
la destruction de cette catégorie qui croyait
que l’autre destruction, celle de la terre et
de ses habitants les plus faibles, lui revenait
de plein droit. Ce loup sans dignité qu’est
l’homme d’argent, celui qui accapare tous
les biens, l’acheteur de tous les fruits et de
toutes les âmes, ce loup, à cause de l’énormité de son propre péché d’avidité, accomplit sur lui-même le juste châtiment. Et ce
qu’il dévore ne lui permet pas de conquérir des paradis, mais une nouvelle et
étrange solitude. La terre n’est plus habitable pour les faibles, mais même le plus
fort – Ford – n’y trouve plus de repos ni
de compagnie, et ne s’y reflète plus. Où
qu’il regarde, il n’y a plus de villes, mais des
forêts pleines de pauvres voleurs et d’assassins : on ne construit plus, parce qu’on ne
veut pas construire pour lui – nous savons
que le Chien humain n’en tirera plus aucun
profit. Et voilà que le Chien se révolte et
montre des dents de Loup. Mais quelle
triste vie ! Des agneaux, il n’en naît plus. Ils
sont cachés dans le ciel du non-être : c’est
seulement ainsi, et non en naissant, qu’ils
échapperont au couteau du seigneur. Ceux
qui sont nés se blottissent comme des vers,
pauvres et nus, amenés à se confronter avec
une horreur – la vie – qui serait atroce pour
un adulte, et ceci à un âge où ils auraient
encore besoin d’une mère. Et où sont les
mères, aujourd’hui ? Le concept de maternité (nutrition céleste de l’adulte au tout-petit) est aboli : maternité, dans le meilleur
des cas, signifie élevage. Tout, TOUT
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