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En 1963, Lino Aldani imagine une société de contrôle 
obsédée par le risque sanitaire.
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« Dyschroniques » exhume des nouvelles de 
science-fiction ou d’anticipation, empruntées aux 
grands noms comme aux petits maîtres du genre, tous 
unis par une même attention à leur propre temps, 
un même génie visionnaire et un imaginaire sans 
limites.

À travers ces textes essentiels se révèle le regard 
d’auteur·ices d’horizons et d’époques différentes, 
interrogeant la marche du monde, l ’état des sociétés 
et l ’avenir de l ’humain.

Lorsque les futurs d’hier rencontrent notre 
présent…

Dominique Bellec
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Comme d’habitude, la première personne 
que Nico rencontra en sortant de chez 

lui fut le contrôleur de la CMG, un petit homme 
sec et ridé, dont la combinaison amarante retom-
bait en vaguelettes sur les épaules voûtées telle la 
toile d’un parapluie refermé. Il s’appelait Espo-
sito ; c’était un Méridional au teint olivâtre avec 
de toutes petites moustaches et une grosse verrue 
poilue près de l’oreille. 

Le responsable du pâté de maisons était une 
vraie carne, il fourrait son nez partout ; et enva-
hissant avec ça, comme tous les contrôleurs de 
la CMG. Nico s’arrêta à dix pas de lui et bou-
tonna son pardessus. Il se sentait en forme. Le 
ciel était bleu, sans nuages : une journée pour les 
nourrices et les voitures d’enfants dans les jardins 
publics. Pourtant, instinctivement, en apercevant 
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Esposito, il releva le col de son manteau et plon-
gea les mains dans ses poches.

— Bonjour, dit le petit homme de la CMG.
Nico ressortit une main, juste le temps de 

la brandir et d’agiter les doigts en un salut qui 
se voulait cordial, puis essaya de filer, de l’air de 
celui qui n’a rien à se reprocher.

Mais Esposito l’empoigna par le bras :
— Gilet de corps ?
— C’est bon, déclara le jeune homme.
— Tricot de laine ? 
— Je l’ai, je l’ai !
— Bien, dit sans se démonter le petit homme 

de la CMG, mais on ne prend jamais assez de 
précautions, Monsieur Berti. Le mois d’avril 
est traître, n’ôtez pas votre pardessus ; sinon c’est 
l’amende.

— Soyez tranquille, contrôleur.
II s’éloigna en hâte, tandis qu’une tache d’un 

bleu soutenu le dépassait à vive allure. Nicola 
Berti soupira et continua son chemin en jetant 
un œil sur sa gauche, là où les levacars rutilants 
et criards filaient en suspension sur leur piste de 
plastovitrex. Ils étaient tous très beaux ; même 
ceux qui commençaient à dater un peu ; même les 
utilitaires, minuscules mais tellement pratiques. 
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Un jaune, un rouge, encore un jaune, puis un bleu 
ciel, puis un vert, un rouge, un rouge, un bleu ciel, 
un blanc argent, un bleu pétrole, un vert… 

Nico soupira de nouveau. D’un pas lent, 
presque étudié, il franchit les cinquante derniers 
mètres qui le séparaient de l’arrêt de l’hélibus. 
Celui-ci n’était pas encore en vue. Il se glissa 
au milieu des trente ou quarante voyageurs qui 
attendaient déjà. Un costaud tenta de lui barrer le 
passage ; mais Nico, gonflant sa poitrine, parvint 
aux tout premiers rangs à grand renfort de coups 
de coude. Quand l’hélibus arriva, il poussa éner-
giquement de côté la dame qui se trouvait près de 
lui, tint tête aux assauts du costaud et monta bon 
premier. Il y eut des protestations :

— Il n’y a qu’en Italie qu’on voit des choses 
pareilles ! beugla une grosse dame à la poitrine 
énorme et envahissante.

—  Malotru ! cria un petit vieux à lunettes 
d’une voix de fausset. Si vous êtes si pressé, pre-
nez donc un hélitaxi !

Nico ressentit une douleur au mollet  : un 
gamin, qui voulait à tout prix passer devant lui, 
manœuvrait hardiment son cartable de fibres 
synthétiques dans la forêt de jambes.
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Le portillon automatique se referma, en coin-
çant un parapluie. On entendit un juron étouffé, 
suivi d’un blasphème, et quelqu’un éclata de rire, 
tandis que l’hélibus repartait, laissant sur le trot-
toir vingt-cinq voyageurs qui agitaient des bras 
menaçants.

Laborieusement, Nico contourna la femme 
aux proportions monstrueuses, décocha lâche-
ment un coup de pied dans les tibias du gamin 
et, se glissant entre le tourniquet des billets et 
le petit vieux à lunettes, il gagna le milieu de la 
voiture où il y avait un peu moins de monde. 

Agrippé à la main courante, il regarda comme 
chaque matin les placards publicitaires encas-
trés entre le toit et les fenêtres. Il les connaissait 
tous par cœur : Coussins pneumatiques Lichemin ; 
Levacar-Occasions ; Coussins pneumatiques Lipi-
rel ; Giulia-Gamma ; Troëncin ; Demerces ; Dorf ; 
Yolkscar Alfa et Bêta. Pas un ne manquait. Une 
vraie collection de tentations qu’il était absolu-
ment impossible de ne pas voir :

Tu veux donc rester
Un pauvre type toute ta vie ?
Qu’attends-tu pour acheter

Une troëncin ?
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