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Présentation

 

À la mort d’un vieux prêtre, les responsables de son diocèse
découvrent qu’il s’agissait d’une femme. Sans que personne ne
s’en doute, elle exerçait paisiblement sa vocation depuis des
années. Abasourdi, consterné, l’évêque décide de diligenter
une enquête, chargeant un prêtre plus jeune et la chancelière
de l’évêché de comprendre comment, pourquoi et avec quelles
complicités une telle supercherie a été possible. Le père Bernard-Marie, aussi ardent qu’austère, et Charlotte, la juriste qui aime
son Église passionnément sans s’aveugler sur ses faiblesses, ont
beau avoir des visions divergentes sur la juste manière d’affronter
la vérité, ils vont ensemble sonder la vie de Pascal Foucher et
rassembler les témoignages de tous ceux qui l’ont, sinon connu,
du moins côtoyé. Mais si l’un aimerait instruire à charge, l’autre
ne peut se défendre d’admirer le courage de celle qui a enfreint
l’interdit.

 

Dans ce roman libre et singulier, Anne-Isabelle Lacassagne
interroge avec humour et tendresse la vocation féminine mais
aussi les rapports homme-femme dans l’Église d’aujourd’hui.
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J’irais jusqu’au bout du monde,

je me ferais teindre en blonde

Si tu me le demandais.

J’irais décrocher la lune, j’irais voler la fortune

Si tu me le demandais

Je renierais ma patrie, je renierais mes amis

Si tu me le demandais

On peut bien rire de moi. Je ferais n’importe quoi

Si tu me le demandais.

 

Hymne à l’amour – Paroles d’Édith Piaf






Chapitre 1

 

L’homme s’arrêta un moment avant de continuer à écrire.
Le père Foucher l’avait laissé libre. Libre d’inventer, de mentir
ou de dire la vérité, dans son intégralité ou par petits bouts.
C’était une des choses qui le touchaient chez lui. Cette capacité
du curé à faire confiance.

Il était particulier. Un peu trop. C’était bien là le problème.

Pourtant il avait aimé cela chez lui. Cette singularité. Cette
liberté.

Ses choix n’avaient pas de logique, sinon ceux de ses
propres désirs, comme des sentiers de braconnage dans sa
tête. Le père Foucher aimait s’évader des chemins tout tracés.
C’était sûrement pour cela qu’il l’avait choisi comme médecin traitant, lui le petit généraliste qui soignait surtout des
grippes et des infections urinaires. Parce qu’il l’avait vu qui
filait au cinéma quand cela se bousculait trop dans la salle
d’attente. Le médecin, comme le prêtre, refusait parfois de
faire ce qu’on attendait de lui. Il pratiquait la fugue, comme
un art de vivre. Tout le monde a des cachettes, pensa le toubib. Celles du père Pascal Foucher étaient juste un peu plus
risquées que les siennes.

« Respect, curé » murmura-t-il.

La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, ils s’étaient
reniflés tous les deux. Le médecin avait senti son regard doux
et amusé posé sur lui. Le père Foucher accompagnait une
vieille dame qui les avait saoulés de paroles. Doucement,
délicatement, le curé avait dénoué le flot des mots et il était
entré dans son monde. Le médecin n’avait pu faire autrement
que de suivre. Elle était repartie sans ordonnance.

Drôle de bonhomme que celui-là, s’était dit le médecin en
refermant la porte. Un type qui vidait le temps autrement et
qui vous obligeait à s’adapter. On ne lui en voulait que rarement, comme s’il nous avait fait un cadeau en nous forçant
à ralentir.

Ce jour-là, le père Foucher l’avait mis en retard puis il
l’avait quitté, avec son petit sourire en coin, comme si c’était
justement ce qu’il voulait obtenir, bouleverser les heures à
venir, balayer les rendez-vous. Allez hop ! du balai. Dégagez
par le vide.

Ils s’étaient aimés tous les deux. Avec leurs mystères, avec
leurs secrets. Ils s’étaient reconnus, d’abord sans parole, en
taiseux. Des écouteurs discrets à qui l’on raconte des tas de
trucs et qui les gardent pour eux, des pudiques qui ne parlent
jamais d’eux-mêmes, comme si ce n’était pas intéressant,
mais surtout deux grands curieux.

Qu’est-ce que les gens faisaient de leurs vies ? Comment
l’utilisaient-ils ? Est-ce qu’ils la subissaient ? Se laissaient-ils aller très mollement ou au contraire imprimaient-ils leur
marque ? Lui sondait les corps et le curé les âmes. Deux langues
différentes pour s’adonner à la même curiosité. Leur monde
n’est pas celui que vous croyez. Ils en ont même des quantités.

Parfois ils partageaient. Le secret médical et celui de la
confession se rejoignaient, s’entremêlaient un petit moment
puis chacun repartait avec leurs merveilles tressées, comme
s’ils avaient mis leurs trésors en commun pour mieux les
contempler, les croiser pour mieux les comprendre. Parfois il
est possible de décrypter les gens et parfois on tombe à côté.
Ça les faisait sourire. Ils en discutaient.

Jamais, dans leurs rencontres, ils ne parlaient d’eux-mêmes.
Mais le médecin savait regarder. Le curé avait de drôles de
replis, sombres et profonds. Et il avait respecté ses silences,
ses mensonges, parce qu’il savait qu’il y a des territoires qui
doivent rester inconnus. C’est ce qui faisait son charme. Le
médecin rêvait ce qu’il ignorait. Il l’aimait bien comme cela.
Et puis, un jour, il était venu le voir et il s’était déshabillé. La
vérité était apparue toute nue, si simple. Le médecin qui pensait en avoir beaucoup vu était resté sans voix.

Il n’avait pas demandé comment. Il n’avait pas demandé
pourquoi. Le père Foucher n’aurait pas répondu. Ce qu’il cherchait c’était quelqu’un qui sache qui il était. Et qui saurait se
taire. Un ami.

Il l’avait testé des années avant de lui faire confiance. Mais
une fois les choses dites, le curé s’était abandonné. Voilà maintenant qu’à la fin de sa vie, il voulait aller plus loin. Il le laissait
dépositaire de lui-même.

Qu’est-ce que cela changeait ?

« Que l’Esprit souffle sur leurs cœurs », aurait répondu le
vieux curé.

Comme si le fait d’être mort ouvrait enfin une porte. Le
père Foucher avait été d’une naïveté attendrissante, pensa le
toubib, penché péniblement sur sa feuille. Sans doute était-il
fait d’une autre pâte que les autres, tellement plus tendre, tellement plus molle aussi. Pourtant ce lâche avait été jusqu’au
bout. Il était mort avec son secret, obstinément muet.

Voilà maintenant que le secret prenait son envol entre les
mains du médecin. À lui de décider. À lui d’ouvrir sa grande
gueule et de les affronter. Tout cela grâce à un simple bout de
papier.

S’il l’avait vu, le père Foucher aurait souri. « À toi de danser à ma place », aurait-il murmuré. « J’ai juste ouvert le bal. »

Le médecin se retourna sur sa chaise. Il fallait qu’il décide.
Alors quoi ?

La vérité vous rendra libre1, pensa-t-il tout à coup. Mais
Pascal avait fait du mensonge sa vérité.

Alors, il sut ce qu’il allait écrire. Sa vérité. Celle que Pascal
avait choisie. Celle qui lui permettrait de rester fidèle à son
vieil ami. La vérité toute nue.

De toute façon, légalement, il n’avait pas le choix.

D’une main ferme il remplit le formulaire de décès : mort
d’un arrêt cardio-respiratoire puis inscrivit la suite en tremblant un peu. De quoi avait-il peur ? Cette partie-là était cachetée. Ce n’était pas un meurtre ni un suicide, juste un décès
ordinaire. Ce formulaire rejoindrait les autres à la mairie. Le
fonctionnaire affecté aux statistiques médicales ne tiquerait
même pas. Personne n’ouvrirait d’enquête pour cela. Le vrai
danger viendrait d’ailleurs, de la petite croix qu’il ajouta tout
en haut avant de signer.






1 Jean, 8,32 (traduction officielle liturgique).






Chapitre 2

 

La chancelière se tortilla sur sa chaise, lissant le certificat
de décès du plat de la main, comme si elle pouvait en effacer
les termes. Il était parfait sauf cette case de rien du tout cochée
d’un X : femme.

Elle avait failli ne pas le voir. D’ailleurs ceux qui le lui
avaient transmis ne l’avaient même pas ouvert comme si ce
n’était qu’un document administratif sans importance, indispensable pour les pompes funèbres. Bon, tout le monde disait
que le père Foucher était mort d’un cancer. Maintenant lequel ?
Un truc de l’intérieur, c’est ce qui se disait. Toute la paroisse
croyait savoir, du foie au pancréas, du colon à la prostate.
C’est ce qui se disait aussi depuis des mois dans les couloirs
de l’évêché. Le père Foucher n’avait jamais démenti, jamais
confirmé. Il laissait dire.

Bien sûr, il avait dû affronter, comme tout malade, les
hordes de ceux qui voulaient l’aider, lui donner un conseil,
l’accompagner dans les chimios, ceux qui croyaient savoir,
ceux qui pensaient qu’en tant que vieux célibataire il n’aurait
personne pour le guider, le réconforter. Mais Pascal savait y
faire avec eux. Il renversait les choses. C’était lui qui les rassurait. Toujours on finissait par lui confier ses soucis alors qu’on
était venu pour l’écouter lui. Tout le monde l’avait pris pour
un saint.

Et s’il nous avait tous manipulés ? se demandait Charlotte,
en regardant cette petite croix.

Comme les autres, elle avait été attristée par sa mort. C’était
un homme unanimement loué, gentil, toujours disponible et
de bonne humeur. Pas un Apollon, un curé rondouillard et
peinard. Quand elle avait appris la gravité de sa maladie,
elle avait pensé qu’il s’était rendu trop tard à l’hôpital parce
que c’était toujours comme cela avec les prêtres. Il n’y avait
personne pour prendre soin d’eux et ils laissaient traîner les
choses.

Maintenant, elle se demandait s’il s’était vraiment rendu
une fois à une consultation ? Avait-il même eu un cancer ? Ce
n’était pas marqué sur le certificat médical. Il avait maigri. Son
teint était devenu couleur bidet. Pour les cheveux, Charlotte
l’avait toujours connu chauve. Alors ? La rumeur le disait cancéreux mais cela ne voulait rien dire.

« Mort des suites d’un arrêt cardio-respiratoire »,
répéta-t-elle.

Pour la chancelière, un bon curé était celui qui ne posait
pas de problème juridique. Bien que sa compétence principale
tienne surtout à la gestion des archives, elle était en première
ligne pour tous les litiges. Théoriquement, elle ne s’occupait
que de droit canon mais comme personne ne connaissait rien
en droit tout court, tous les dossiers atterrissaient sur son
bureau.

C’était là son domaine. Si une bigote écrivait à l’évêque
pour se plaindre qu’un prêtre avait tapé dans la caisse ou
qu’un autre avait un comportement ambigu avec les dames
caté ou pire les enfants de chœur, elle ouvrait un dossier.

En matière financière, on négociait et on écartait discrètement le fautif mais dès qu’il s’agissait de mœurs, tolérance
zéro. C’était elle qui préparait la lettre de l’évêque pour avertir
le procureur de la République, en cas de pédophilie. Et c’était
encore elle qui instruisait le dossier en droit canon qui doublait l’affaire. L’Église avait sa propre juridiction et malheur
à qui l’arnaquait.

La chancelière n’avait rien sur le père Foucher. Et elle
n’avait rien entendu dans les couloirs. Pas le genre à aller aux
putes en douce comme le curé de Notre-Dame-des-Flots, pas
celui non plus de jouer au poker en ligne le fric de sa paroisse.
Bref un discret.

Si on lui avait demandé son avis sur ce déferlement de
fautes graves, la chancelière aurait répondu que l’Église était
faite d’hommes et non pas d’anges. Et elle aurait pensé qu’ils
étaient curés et pas châtrés. Mais cela, elle ne l’aurait pas dit
sauf peut-être à l’évêque. En petit comité, il aimait bien utiliser un langage direct. Une rareté à son niveau de poste. En
plus, il était un peu sourd ce qui lui permettait de prétendre
n’avoir rien entendu. La chancelière songeait avec horreur
au jour de sa retraite, dans trois ans. Elle ne supporterait pas
un de ces évêques cul serré, qui lui demanderait de l’appeler
Monseigneur.

Charlotte fixa le petit papier devant elle. Il fallait quand
même qu’elle vérifie. Qui avait signé ce certificat de décès ?
Il ne lui fallut que quelques minutes pour joindre le médecin généraliste. Il était pressé et ne pouvait pas lui répondre.
Quand elle demanda à quelle heure elle pourrait le rappeler,
il ajouta un peu sec qu’il était tenu par le secret médical. Il ne
pouvait rien lui dire. Vrai, pensa Charlotte qui refusa pourtant
de lâcher l’affaire.

Avant qu’il raccroche, elle répliqua qu’elle avait remarqué
une erreur sur le certificat de décès. Si tel était le cas, elle ne
manquerait pas de l’attaquer, lui qui l’avait signé. Elle le sentit hésiter de l’autre côté du téléphone puis il soupira et lâcha,
avec ce qui lui sembla être une pointe de jubilation dans la
voix.

« Madame, si vous faites allusion au sexe de Pascal Foucher,
je peux vous assurer que je ne me suis pas trompé. »

« Qui l’a soigné ? De quoi est-il réellement mort ? »

« Son dossier est couvert par le secret médical. »

« D’un cancer ou d’autre chose ? »

Il avait raccroché. Elle songea qu’il lui avait dit juste ce qu’il
fallait. Le minimum pour qu’elle se bouge. Et puis, il avait eu
ce petit quelque chose qui avait fait se dresser les cheveux
de Charlotte sur sa tête : au cœur de la voix du médecin, le
plaisir qu’il avait eu de l’enfoncer, mêlé à une forme d’agressivité. Vous ne vous bercerez pas d’illusions, semblait-il dire.
Ce n’était pas une erreur.

Elle prit le temps de se calmer puis reprit le dossier à sa
manière, pragmatique. La première chose à faire était d’aller
vérifier. Mais qui envoyer pour jeter un œil sur les bijoux de
famille du père Foucher ? Avant d’en parler à l’évêque, il fallait être sûre.

Sauf qu’elle ne voyait pas à qui demander. Certainement
pas à un paroissien, elle courrait le risque d’ébruiter son
affaire. Un autre prêtre ? Ils avaient un petit problème avec
la chair ces curés. Ce qui, selon les opinions personnelles de
Charlotte, était totalement contradictoire avec la vie du Christ.
Dieu s’était incarné dans le ventre d’une femme. Il s’était fait
enfant puis homme. Il passait son temps à participer à des
banquets et avait même trouvé le moyen de mourir puis de
ressusciter, non pas comme font les fantômes, un petit tour en
transparence, mais dans un vrai corps, qu’il avait fait toucher
à ses disciples. Le contraire d’un spectre, de la bonne chair
pleine de nerfs et d’os, d’odeurs et de poils.

Pourtant on aurait dit que le Christ n’était qu’un être de
lumière, immatériel, une enveloppe d’amour que personne
n’avait effleuré ou si peu, quand il le permettait, comme une
baguette magique qui transformerait ceux qui osaient s’approcher. Mais c’est vrai qu’à la fin il avait interdit qu’on le touche1.

Ensuite que faire ? Tout planquer avant que cela se sache,
songea instantanément Charlotte, comme un réflexe. Ce que
le père Foucher avait été, homme, femme, hermaphrodite,
mutant ou quoi que ce soit, l’important était que cela reste
bien à sa place, six pieds sous terre. Et pourtant ? Un instant,
elle joua avec l’idée que cela puisse être différent.

Charlotte aimait son Église passionnément, comme si c’était
sa propre et immense famille. Elle serait allée chercher chacun
de ses membres jusqu’en enfer si cela avait été nécessaire. Et
elle la protégerait comme elle l’avait toujours fait. Mais là où
elle différait d’une partie de sa hiérarchie, c’est qu’elle pensait que l’Église se devait d’affronter sa propre vérité. C’était
son honneur, celui du Christ d’assumer ses propres fautes
et Charlotte était bien placée pour savoir qu’elles étaient
nombreuses.

Le poste de chancelière était un poste de discrétion mais il
n’empêchait pas d’avoir ses propres opinions. À chaque fois
qu’elle l’avait pu, Charlotte avait fait pencher la balance vers
la vérité, un tout petit peu, pour changer. De la lumière dans
nos placards. Une nouvelle génération se levait, pensait-elle,
qui refusait d’avoir peur, d’avoir honte et qui était capable de
demander pardon et de purger sa peine. Bon, il fallait parfois
les pousser, voire les forcer mais bon an mal an les choses
avançaient.

Charlotte se promit de demander, la prochaine fois qu’elle
croiserait le directeur du séminaire à la cantine, s’il vérifiait le
sexe des postulants. Bien que ce ne soit pas très facile à glisser
dans la conversation.

La chancelière caressa le certificat. Elle pouvait envoyer
l’autre prêtre de la paroisse examiner le corps. Après tout,
même à la retraite, il vivait avec le père Foucher au presbytère. Chacun sa chambre d’accord, mais ils partageaient quand
même la cuisine et la salle de bains. Le problème est qu’il était
vieux comme Hérode. Et s’il s’avérait que le père Foucher
n’était pas un homme (Charlotte se refusait pour le moment à
le ranger dans une catégorie précise. Elle s’accrochait encore à
l’espoir d’un sexe indéterminé) il allait avoir le choc de sa vie.
Et la chancelière ne voulait pas en plus d’une crise cardiaque
sur les bras.

En attendant, elle devait prendre une décision. Alors autant
y aller elle-même ? Sauf qu’elle ne se voyait pas descendre
le pantalon d’un mort, ni lui tâter discrètement l’entrejambe.
De toute façon, elle détestait les cadavres. Dans la famille
de Charlotte, on avait l’habitude de veiller les morts et elle
avait toujours trouvé cela horrible. Le pire, c’était les commentaires sur la beauté du disparu dans son dernier repos.
Cela s’imprimait dans sa rétine et elle les voyait pendant
des années, la peau légèrement bleutée, rigides et maquillés
pour l’éternité.

Qui veillerait le père Foucher ? Qui l’habillerait de son dernier costume ? Est-ce qu’il avait laissé un testament ? Toutes
ces questions se bousculaient dans sa tête. Soudain, elle sourit.
Elle venait d’avoir une idée.






1 « Noli me tangere » Ne me touche pas ou ne me retiens pas. Jean 20,11-18
(traduction officielle liturgique).





Chapitre 3

 

Le cercueil était posé devant l’autel de la cathédrale. Tout
autour du chœur, une cinquantaine de prêtres entouraient le
mort. L’évêque, assis sur sa cathèdre1, regardait l’assemblée,
sa crosse à la main.

Il évitait de fixer le cercueil parce qu’il ne pouvait s’empêcher de l’insulter intérieurement. Ce qui l’énervait plus que
tout était de devoir faire le sermon alors qu’il savait pertinemment qu’une menteuse reposait dans la bière. Et il avait beau
se dire qu’elle était morte et que tout s’arrêterait avec elle, il
se sentait trahi, comme si ce père Foucher qu’il avait connu
et apprécié, ce père tranquille se réduisait à son secret. Il n’y
avait plus que cela. Toute une vie de prêtre effacée pour ne
garder qu’un mensonge.

Le père évêque les sentait bouger derrière lui. Il entendait
le bruissement de leurs prières, et puis, plus discret, le froissement de leurs aubes. Il connaissait par cœur leurs sentiments ;
solidaires, contents de se retrouver mais tristes qu’un des leurs
soit parti si tôt, regardant le cercueil en se demandant comment ce serait pour eux, rassurés de voir que leurs copains les
accompagneraient jusqu’au bout et que leur enterrement serait
à la hauteur, un peu inquiets de constater que Dieu ne protégeait pas du cancer. Toujours tellement naïfs, pensa l’évêque.

Face à eux, le renégat se planquait dans son cercueil.
Comme c’est pratique d’être mort, pour éviter de répondre
à toute question. Est-ce qu’il avait éprouvé du remords, pour
ce qu’il avait fait ?

Coincé dans un mensonge qu’il ne pouvait que couvrir,
le père évêque aurait volontiers filé un coup de pied au cercueil, juste pour lui faire savoir qu’il n’appréciait pas qu’on lui
force la main. Et qu’on ne lui demande pas de le bénir, il serait
capable de cracher dessus. La chancelière le savait, elle qui le
couvait d’un regard angoissé. Les colères de l’évêque étaient
connues à l’évêché. Est-ce qu’il serait capable de la fermer ?
On ne lui demandait pas la lune, juste de prononcer l’éloge
du mort et de parler d’espérance pendant quelques minutes.
C’était quand même son métier depuis des années et la résurrection, son fonds de commerce. Même moi, je peux le faire,
pensait la chancelière.

Sauf que l’évêque était parfois imprévisible. De temps en
temps, il partait en vrille. En général, il s’emportait contre les
riches, une Église de bien-pensants, de mondains et de chrétiens du dimanche. Il ne supportait pas l’hypocrisie, la pingrerie et l’orgueil de ses paroissiens. Si en plus même les curés
mentaient, alors là, il ne répondait plus de rien.

Sauf qu’aujourd’hui, si une allusion lui échappait, la
rumeur ne serait plus rattrapable. L’Église était assez critiquée comme cela. La chancelière en avait ras le bol. Après, une
fois le mort bien coincé sous sa terre, elle avait assez envie de
creuser l’histoire de cette drôle de femme déguisée en prêtre,
histoire qu’un coup pareil ne se reproduise plus jamais.

Charlotte avait l’air de prendre les choses mieux que
lui, songea l’évêque en croisant le regard de la chancelière.
C’est sûr qu’elle avait eu un choc mais elle s’était reprise
plus vite. Les femmes sont plus fortes que nous, pensa-t-il. Contrairement à ce qu’on croit, elles encaissent mieux
les coups. D’ailleurs, au pied de la croix, en dehors de saint
Jean, il n’y avait que des femmes. Tous les hommes s’étaient
barrés.

Là encore, la chancelière ne l’avait pas déçu. C’est elle qui
avait trouvé le croque-mort. Celui-là était parfait, un cousin
germain de Charlotte appelé à la rescousse. Son agence de
pompes funèbres périclitait et, s’il se taisait, il pouvait compter sur la clientèle future de l’évêché. Il s’était révélé remarquablement efficace. Une fois seul avec le corps, il avait fait
sa petite affaire du mort. La mise en bière était passée comme
une lettre à la poste.

Mais il s’était surtout acquitté d’une autre tâche, bien plus
délicate et précise. Vérifie si c’est un homme ou une femme,
un hermaphrodite ou un extraterrestre, avait dit la cousine.
Vérifie tout, en long, en large et en travers, à l’intérieur et
à l’extérieur. Débrouille-toi pour tout savoir. Retourne-le
comme un gant, ouvre, farfouille et ne rate rien, pas un poil,
pas une écaille, pas une prothèse.

Je ne suis pas médecin légiste, avait grommelé le cousin
avant de s’atteler à la tâche. Mais Charlotte avait bien choisi,
il était consciencieux et vieux gars. Parfait, il n’irait rien raconter à sa régulière.

Une vraie femme, avait-il confirmé plus tard, avec tout
l’appareil génital qui va avec. Seulement celui-là, pas d’autre
truc en plus, de bizarrerie, et autre tralala. Une simple femme,
avait-il soupiré un peu déçu de tant de banalité. Et il avait
gardé pour lui qu’il la trouvait moche. Un vrai thon.

Nous comptons sur votre discrétion, avait rappelé l’évêque
à l’homme au complet élimé mais néanmoins distingué qui se
tenait devant lui.

Cela fait partie de notre profession, avait répondu l’homme
un brin vexé. Il avait un regard triste et fatigué. Pas très chaleureux, avait pensé l’évêque, pas très réconfortant non plus, un
croque-mort désespéré d’avance de toutes les morts à venir.
Celui-là ne croyait certainement pas en la résurrection mais il
y a des familles qui apprécient, pensa l’évêque, celles qui préféreraient ne plus recroiser le mort. Et pour une fois, c’était
son cas. S’il pouvait rester coincé en transit quelque part, ce
serait parfait.

Le regard du père évêque s’attarda sur tous ces prêtres en
aube. Le père Foucher était-il le seul dans son genre ? Si ça
se trouve, ils planquaient des trucs étranges, des secrets inavouables ou des particularités physiques, sixième doigt de
pied, nageoire et queue en tire-bouchon. L’évêque soupira. Il
était distrait. L’imagination avait toujours été sa plus grande
qualité. Mais, même si cela l’avait beaucoup aidé dans son
métier, cela n’était plus le cas à présent.

Le cercueil reposait par terre, en signe d’humilité. Des
petites bougies dessinaient une croix lumineuse sur le bois.
Un bon serviteur qui s’en va, pensa l’évêque. Comme cela
aurait été facile de faire comme si. Se souvenir du père Pascal
et l’imaginer bien au chaud avec son Créateur. Il aurait aimé
parler d’espérance aux fidèles sauf que l’évêque n’en avait
pas. C’était un jour sans, un jour sombre, un jour où la colère
couvait en lui et où il avait envie de flinguer le troupeau.

De loin, l’évêque entendit vaguement une voix qui lisait la
Genèse. Les textes du jour, pensa-t-il et pour la première fois
il se demanda ce qu’il allait leur dire. Il n’avait rien préparé
comme si c’était donner au mort trop d’importance que de
lui consacrer un peu de temps et de réflexion. Et puis ce serait
admettre qu’il avait été un très bon curé, et cela lui faisait mal
aux couilles de le reconnaître.

Concentre-toi, pensa le père évêque. Qu’au moins, il s’inspire des textes. On a toujours quelque chose à dire sur la Parole
de Dieu, surtout lui qui avait bâti sa vie dessus. Il vida son
esprit et se mit à écouter mais une seule phrase parvint à ses
oreilles avant qu’il ne décroche de nouveau :

« Sara se mit à rire en elle-même ; elle se disait : “J’ai pourtant passé l’âge du plaisir et mon Seigneur est un vieillard2.” »

Quelle femme, cette Sara, pensa le père évêque, de nouveau distrait. Celle qui osa rire à la face même de Dieu. Elle
n’était sûrement pas la dernière. Le père Foucher devait se
tenir les côtes.

Pour la proclamation de l’Évangile, il se mit debout par
habitude, ce qui l’obligea à se secouer. Il n’était pas du tout
dans la prière, au contraire de l’assistance. Il était même abominablement largué. Les gens fixaient le cercueil. Certains fermaient les yeux. D’autres souriaient en chantant. Il n’avait
qu’à faire comme eux. Voilà que le père Foucher lui mettait
son monde à l’envers, pensa l’évêque. Il se sentait à la dérive,
emporté par la fureur, lessivé par la colère. Sainte Marie, priez
pour moi, pensa-t-il. Gardez-moi auprès de vous. Que mes
paroles soient celles du Christ. Que ma colère soit sa colère.

Une nouvelle fois, il croisa le regard inquiet de la chancelière. Elle avait été jusqu’à lui proposer d’écrire une partie
du sermon, celle où il parlerait du mort. Il l’avait fusillée du
regard. Une femme prêtre ne suffisait pas ? Il en fallait une
autre qui écrive les sermons ! La chancelière avait battu en
retraite mais l’évêque aurait pu jurer qu’elle avait un texte tout
prêt dans sa poche au cas où il serait tenté de partir en vrille. Il
sourit en se demandant à qui elle avait pu bien le passer. Pas
à l’évêque auxiliaire. Ils se détestaient.

C’était une messe d’action de grâce, où les fidèles en profitaient pour montrer leur reconnaissance, comme s’ils avaient
tous, tatoué sur le front : béni, sois-tu, Seigneur pour ce serviteur
magnifique que tu nous as donné puis repris. Sauf que, cette fois,
Dieu n’avait rien à voir là-dedans. L’évêque jeta un coup d’œil
au cercueil. Dieu s’était même fait entuber dans les grandes largeurs. Et cela perdurait depuis des années. Tout un ministère de
mensonge. Il sentit ses poings se serrer puis il s’avança et commença à lire : « Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu. »

L’appel de la racaille, pensa-t-il. Décidément les textes
jouaient avec ses nerfs.

« Je ne suis pas venu appeler des justes mais des pécheurs3. »

L’évêque sourit. Finalement c’était facile. Il posa un regard
mordant sur la chancelière et elle enleva la main de sa poche
comme une écolière prise en faute. D’une traite, il lut l’Évangile de la rencontre de Matthieu et du Christ puis attaqua son
sermon.

« C’est l’histoire d’un homme qui volait tous les gens,
riches ou pauvres, juifs et romains.

Le monde n’a pas tellement changé. Aujourd’hui qui serait
Matthieu ? Un homme politique détournant des fonds ou un
vendeur de sommeil entassant des émigrés dans une cave ? »

L’assemblée se demanda aussitôt quel était le rapport avec
le père Foucher. Et le père évêque en déduisit qu’ils étaient
un peu plus réveillés que d’habitude. Au moins, ils suivaient.
Mais pas tous, constata-t-il en jetant un œil sur les bas-côtés.

« Eh bien c’est chez cet homme-là, reprit-il, que Jésus a
décidé d’aller déjeuner. Lui, le sage, lui le juste, lui le doux
dans la demeure d’un rat d’égout ! »

Les paroissiens frissonnèrent légèrement devant l’insulte.
Le troupeau des bas-côtés se reforma, attentif à tout débordement intéressant. La chancelière serra les fesses. Et l’évêque
continua avec un très joli sourire :

« À votre avis, qu’est-ce qu’ont dit ceux qui suivaient Jésus ?

Silence du côté de l’assemblée. Le texte de l’Évangile leur
était déjà sorti de la tête.

« Ce qu’on aurait dit nous-mêmes : on va lui expliquer à
quel point ce type est ignoble. Quand il saura, il sortira en
secouant la poussière de ses pieds. Parce que Jésus, c’est un
gentil, il se fait tout le temps avoir. »

Plusieurs dans l’assistance hochèrent vigoureusement la
tête. Bande de délateurs, pensa l’évêque. Piégés comme des
bleus.

« On aimerait que la foi soit tranquille, continua le père
évêque, paisible comme une forme de sagesse millénaire.
On aimerait que la foi soit bien rangée, avec les bons
récompensés et les méchants punis. C’est confondre croire
et faire la morale. »

Une nouvelle fois, il les regarda avant de reprendre :

« On aimerait que la foi soit comme des lunettes pour se
focaliser sur ce qu’il y a de généreux, de magnifique dans
l’être humain, pour se rassurer, se dire que nous sommes
créés à l’image de Dieu, que nous sommes du côté des bons.
Que nous sommes les gentils, les plus beaux, ceux qui sentent
bon.

On voudrait balayer sous la table et cacher le sale, le
dégoûtant, le mauvais.

On aimerait trier le bon grain et l’ivraie parce que c’est
important d’être celui qui trie.

Mais le Christ n’est pas venu pour faire le ménage ni pour
féliciter les bons.

Le Christ n’est pas non plus un instrument pour nous aider
à voir le monde comme on le voudrait. Il n’est pas naïf. Il n’est
pas angélique, ne repeint pas le monde en rose et aurait même
tendance à vous gratter vigoureusement, comme un bouton
de moustique qui s’infecte.

Voilà qu’il se braque sur ce que nous refusons de voir, sur
les taches, le sombre et ce qui sent mauvais. Je vous avoue
que parfois je trouve cela exigeant, j’aimerais que le Christ
soit plus simple, plus prévisible, qu’il arrête de me bousculer,
qu’il soit plus politiquement correct et surtout qu’il laisse un
certain nombre de choses de côté. Pour dire la vérité, il n’est
pas toujours gentil. »

La chancelière baissa la tête, pour éviter de croiser le regard
d’autres personnes. S’ils croyaient qu’elle pouvait l’arrêter
maintenant…

« Je suis venu appeler non pas les justes mais les pécheurs »,
répéta le père évêque, comme s’il n’arrivait pas lui-même à y
croire. « C’est au milieu de la racaille que le Christ a choisi
certains de ses disciples. Je me demande chez qui il viendrait
déjeuner aujourd’hui. »

Brouhaha dans l’assistance. L’évêque souriait toujours,
comme s’il savait pertinemment ce qui se cachait dans leur
tête. Tu peux courir pour qu’on t’invite chez nous, pensaient
les gens en regardant leur chef.

Être chrétien, c’est aimer se faire engueuler, songea l’évêque,
sans une once de remords. Il était même plutôt satisfait. Ses
yeux se fixèrent nonchalamment sur le cercueil.

« Que savons-nous du père Foucher ? Il était gentil, un bon
prêtre assurant messes et réunions sans se plaindre, mort discrètement. Une vie tournée vers Dieu, paisible et lumineuse. »

Enfin, pensa la chancelière. C’est pas trop tôt, soupira
l’assemblée.

« J’appréciais cet homme » reprit l’évêque. « Je lui vouais
estime et amitié. Il va me manquer immensément. »

Cela lui avait échappé et pourtant c’était vrai. Il avait aimé
ce petit bonhomme tout rond, cet être de silence et d’écoute.
Avec lui, il se sentait en paix. L’autre ne lui réclamait rien,
n’entretenait aucune querelle, disait toujours oui à tout changement de paroisse et gérait plutôt bien ses paroissiens.

Mais surtout, il avait l’air heureux. Un homme qui respirait un autre air que les autres, plus lent, plus paisible.
Un homme de prière et d’écoute. À ses côtés, il se sentait
bien comme si le petit monde intérieur du vieux curé était
poreux. Quand on était avec lui, on pouvait s’y blottir aussi.
Sauf que cet homme-là n’avait jamais existé, pensa-t-il mais
cela n’empêchait pas qu’il lui manque. Et celui-là, il voulait
bien l’enterrer.

« Oui, je vais le regretter » dit l’évêque d’une voix forte.
« Nous allons tous le regretter. »

Il laissa un moment l’assemblée se relaxer, se plonger dans
la félicité d’une vie de croyant bien ordonnée, vagabonder
dans ses souvenirs personnels du père Foucher. Puis il reprit
avec flamme, braquant un regard sévère sur l’assemblée.

« Mais quand je regarde ce cercueil par terre, je me dis que
ce n’est certainement pas ce que voyait le Christ. Il n’avait pas
pour habitude de regarder les apparences. Il plongeait au plus
profond. Qu’y a-t-il vu ? »

La chancelière ferma les yeux, par pur réflexe, au cas où
Jésus traînerait dans le secteur avec ses yeux surpuissants.

« Le Christ voit en nous ce que nous ne voyons pas nous-mêmes, ce que nous refusons de voir, perdus dans nos mensonges, ce que nous n’osons pas voir. Comme il a vu en Sara
qu’elle pouvait enfanter à un âge avancé, comme il a vu en
Matthieu celui qui annoncerait son message. Le Christ a posé
son regard sur le père Foucher. Et qu’y a-t-il vu ? »

Sur ces paroles énigmatiques, l’évêque se rassit, plongeant
l’assistance dans un abîme de perplexité. Seule la chancelière
sourit. Elle savait ce que Christ avait vu dans le père Foucher.
Quelque chose de rare chez un curé.
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