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    « je ne dis pas tout,

    mais je peins tout… »


    21 février 1966

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    AVERTISSEMENT


    Toutes les phrases en italique sont de Picasso. Celles qui sont placées entre guillemets reproduisent exactement ses paroles. Les autres les reproduisent presque exactement telles qu’il les a prononcées.

  


  
    PICASSO PEINTRE


    Picasso dit : « Il faut tuer l’art moderne. »


    Ce n’est pas la première fois que cette phrase rôde à Notre-Dame de Vie1. Mais jamais elle n’a pris — comme dans cette soirée d’hiver 1965 — un tel air d’impératif catégorique.


    « Ça veut dire aussi, dit Picasso, qu’il faut se tuer soi-même si on veut continuer à pouvoir faire quelque chose. »


    Se tuer soi-même est le plus difficile. Le peintre s’accroche aux aspérités de sa propre peau. Ses habitudes, quoi qu’il fasse, continuent à lui guider la main.


    Mais il arrive un moment où il doit, faute de se perdre, se retourner contre lui-même. Comme un chien qui se mord la queue. Le chien attrape toujours le même chien. « Mais tout de même pas par le même bout », dit Picasso.


    Il insiste souvent sur ce fait qu’un peintre qui ne s’insurge pas constamment contre ses a-priorismes se perd.


    C’est donc contre Picasso qu’il s’insurge. C’est Picasso qu’il prétend tuer. Tuer à la peintre. C’est-à-dire de telle façon qu’il en reste l’essentiel, comme ces bonshommes à base de plomb qu’on tourne ou couche dans toutes les directions et qui se retrouvent toujours debout sur leur pied.


    Il faut donc « tuer l’art moderne ».


    Au moment où il ne se lasse pas de prononcer cette phrase et où il la met en action à sa manière, il a terminé « Le peintre et son modèle ».


    Façon de dire d’ailleurs parfaitement inexacte. Car il n’a rien terminé du tout. On a toujours tort de considérer comme « terminée » une période « exposée ». C’est souvent ce qui naît ensuite, qui continue la même période, qui est venu trop tard pour être enfermé entre les murs de l’exposition, qui deviendra le plus important.


    Disons donc simplement que l’exposition « Le peintre et son modèle » a eu lieu, et que les toiles ont fait des conquêtes. Particulièrement parmi les peintres : ce qui continue à être pour Picasso « la chose qui compte le plus ».


    Mais pas seulement parmi les peintres. La presse a soufflé dans toutes ses trompettes de triomphe et de panégyrique, jamais on n’avait vu une exposition pareille, Picasso écrasait tout de sa vitalité, de son invention, de sa maîtrise géniale… disait-on. Et que tout ce qu’on pouvait imaginer de plus vivant, de plus audacieux et de plus éclatant dans la peinture d’aujourd’hui explosait dans ses toiles et donnait des leçons, etc.


    L’exposition « Le peintre et son modèle » était donc véritablement un triomphe de Picasso sur toute la ligne de la peinture.


    Les triomphes font plaisir quand ils éclatent. (Qui peut dire le contraire ? Qui aime être attaqué ?) Ils mettent aussi peut-être un peu de baume sur les blessures quotidiennement ouvertes par les cent mille coups de couteau du monde dans le dos de Picasso. (Et il y a tellement peu de triomphes en comparaison…)


    Mais en même temps cette faveur irrite le peintre. Car là où elle monte, il ne se trouve déjà plus. Selon lui. Ce n’est plus à cet endroit-là de son œuvre qu’on peut l’atteindre. Il est déjà ailleurs.


    Quand le triomphe — si triomphe il y a — agite Paris, Picasso est bien au-delà de l’exposition qui commence. Les toiles dont elle se compose sont déjà pour lui le passé. Même si, comme tout le monde (peintre), il éprouve de l’appréhension, de la curiosité à frotter son œuvre contre le public, il souhaite une confrontation différente et impossible avec déjà une autre œuvre : celle du jour.


    Car non seulement il est ailleurs. Mais s’il lui arrive de ressentir de l’anxiété vis-à-vis du monde par rapport à ses toiles, ce sont les toiles en train de se faire qu’elle concerne. Celles-là, personne d’autre que sa femme ne les connaît encore.


    Ce sont celles-là qu’il voudrait que les gens voient. Et non les vieilles. Ces vieilles toiles de la veille qui, elles, sont exposées. Ce sont celles-là dont il voudrait savoir ce que les yeux en disent. Les terribles yeux des foules. Les seuls vrais yeux, et les seuls faux. Les plus méchants. Ceux qui se trompent le plus. Mais ceux contre lesquels on se bat.


    Qui plus est, il donne l’impression de penser que c’est à partir des toiles du jour qu’il a trouvé des choses dont les toiles finies, envolées, sorties de l’atelier ne lui avaient donné que la clé. La véritable invention, la grande trouvaille est en train de naître à Notre-Dame de Vie.


    J’ai l’air de m’égarer à travers les anxiétés du peintre. Mais qu’y a-t-il de plus vrai ? Et de plus admirable ? (Surtout s’agissant de Picasso, dont on pourrait croire qu’il s’intéresse peu au choc produit par ses toiles contre le monde et réciproquement. Alors que c’est tout le contraire et tout à sa gloire.)


    Les peintres véritables ne peuvent jamais se reposer sur leurs lauriers. Ils ne peuvent que vivre la vie éternelle et terrible des peintres, en faisant la guerre de peinture jusqu’au bout. Un peintre n’est jamais satisfait.


    « Mais le pire de tout, dit Picasso, c’est qu’il n’a jamais terminé. Il n’y a jamais un moment où tu peux dire : j’ai bien travaillé et demain c’est dimanche. Dès que tu t’arrêtes, c’est que tu recommences. Tu peux laisser une toile de côté en disant que tu n’y touches plus. Mais tu ne peux jamais mettre le mot FIN. »


    C’est au sein de cette non-tranquillité perpétuelle que grouillent les idées pleines de toiles en gestation. Une chose est accomplie. Ou le semble. Et c’est précisément à partir d’elle et contre elle que tout va se jouer. Cette œuvre, qui porte en elle une vérité, recèle surtout le tremplin pour aller ailleurs faire, en lui tournant le dos, la démonstration d’une vérité contraire. Il est normal après tout qu’en peinture comme ailleurs on en vienne à nier ce qui semblait le fondement de toute vérité, et qu’on croyait ne plus pouvoir jamais mettre en doute.


    « Et à la fin, dit Picasso, quand l’œuvre est là, le peintre en est déjà sorti. »


    Car (dit-il un autre jour) « peintre ne veut jamais dire style ».


    Combien de peintres meurent vivants, encensés, exposés, pendus dans tous les musées du monde, vendus sur tous les marchés à peinture, commentés, reproduits, éternellement identiques dans le miroir d’eux-mêmes, dans le carcan d’un style, d’une façon, d’un genre, d’une manière de faire ?


    Picasso dit : « Ce n’est plus la réalité qui doit entrer dans ma forme. Sinon je suis comme le pâtissier qui fait des moules et je cuis toutes sortes de pâtes pour les mettre dans les moules. Celle-là est au gingembre et celle-là à la pistache. Et après tu n’oses plus mettre un pied hors de ton moule. »


    Généralement d’ailleurs le monde, satisfait, trouve dans les styles une sécurité qui lui convient. Il n’y a rien de plus apaisant que les avant-gardes immuablement figées en elles-mêmes, reconnues par tous et cataloguées telles.


    J’essaye de restituer le climat des conversations avec Picasso, toujours dominées par une certaine passion quand elles touchent la peinture. J’essaye de donner l’atmosphère, sinon les mots, dont la mémoire ne retient que certains. J’essaye de restituer une vérité de Picasso-peintre en écrivant autour de ces conversations à quatre parmi lesquels un peintre : ce qui est extrêmement important. Ce sont des conversations-peinture de peintres que j’enregistre. Plus le Modèle, qui vit la peinture, et en parle de l’intérieur.


    Donc Picasso déclare qu’il faut tuer l’art moderne, « car moderne, une fois de plus, il ne l’est plus ».


    Non seulement cette notion de modernité se périme à la vitesse du temps, mais on ne sait même plus ce qu’elle veut dire. En peinture elle franchit le mur du son, et personne n’en revient encore d’avoir vu la modernité de l’abstraction s’écrouler dans le double bang de l’art gestuel, de l’action painting et autres défoulements, et la peinture se retrouve le lendemain avec la grosse tête de bande dessinée du pop art, le corps pudiquement brouillé de la nouvelle figuration, le clignement d’yeux de l’op art et le bavardage de la figuration narrative.


    Lequel était le moderne ?


    En tout cas ils sont tous contemporains.


    « Mais ce n’est pas une question de terme, dit Picasso. Ce n’est pas tel ou tel aspect de l’art moderne qu’il faut tuer. Pourquoi et lequel ? »


    Car que fait-on en 1964 ou 65 ? Un peu de tout, et qui a tous les noms. On fait des toiles lumineuses qui s’éteignent avec les projecteurs, des toiles mouvantes à la Loïe Fuller, des grandes têtes de bonshommes et des petits pops, on colle des machins, on perce des fentes, on peint-sculpture, et on peint-architecture, on meuble, on introduit, on colle, on bouche-trou, on ironise, on peint-épure et on peint-compas et au besoin on collectivise tout ça. On fait très grand aussi.


    On fait toujours en même temps des machines très jolies, agitées d’un mouvement extrêmement plaisant, et qui dans ce pêle-mêle de feux de la rampe, de faux feux de cheminée et de papier journal, procurent une certaine satisfaction mécanique. Ça marche. Ça tourne. C’est joli et fascinant.


    Mais un soir en revenant l’été d’une petite visite solitaire à Notre-Dame de Vie, très fertile en pensées de toutes sortes, j’attendais sur le quai de la gare en regardant machinalement travailler les bielles de la locomotive. Comme c’est réglé ! Comme c’est beau ! C’est tout à fait comme ces mécanismes agréables dont je parlais. Me disais-je.


    Seulement ça fait une locomotive.


    Je sais que la machine absurde marche quand même, et que ses bielles ou autres savent tourner pour le rien… Ce qui n’est pas non plus rien.


    Mais au contact de l’atelier de Picasso ou du climat de sa vie, tout reprend une sève et une sévérité, et tout ce qui joue si peu que ce soit avec l’art tombe en quenouille et va se promener.


    Je voudrais insister sur le fait que les discours qui précèdent — et qui me sont indispensables à la fois pour la poursuite de mon récit, et pour la motivation des recherches actuelles de Picasso, — ne viennent pas de lui, ne sont pas des résumés de sa pensée. Je ne suis pas un porte-pensée de Picasso. Personne ne l’est. Ni un porte-parole.


    Je m’efforce simplement de situer l’actualité de ses recherches dans le climat réel créé par l’actualité internationale en art. L’absence de ces quelques jalons montrerait Picasso évoluant dans Picasso, à travers Picasso. Mais non pas Picasso l’épée à la main dans la bataille de son temps.


    D’autant plus qu’il appartient passionnément à ce temps, et que tous les avatars de la peinture requièrent son attention. Tout l’aiguillonne. Ou le navre. Mais en tout cas tout l’intéresse. Son seul isolement est celui du travail.


    Le jour du vernissage de son exposition « Le peintre et son modèle » chez Kahnweiler à la Galerie Louise Leiris, il disait au téléphone, selon une formule qui lui est familière, que « depuis, il en avait fait des milliers ».


    Mais qu’ils étaient déjà « tout à fait autre chose ».


    Il peignait quatre ou cinq, six ou sept toiles par jour, sans compter les dessins et tout le reste. Une sorte d’énorme faim de peinture s’emparait de lui.


    Il en faisait énormément, parce qu’il les faisait rapidement. Et ce n’est pas du tout du vérité de La Palice.


    Travaillant vite, il réduit à néant la marge de réflexion entre la toile et lui. Le poids de la science de l’art dans sa tête et dans sa main est tel, son existence en Picasso est suffisante pour lui permettre de « signifier » davantage en utilisant moins de signes.


    Ce n’est pas une écriture automatique. Car la conscience est là debout, qui cherche le maximum de réalité par son geste, et qui à aucun moment ne veut être balayée. C’est le contraire d’une écriture automatique (ou qui veut l’être). Il ne cherche pas la vérité des subconscients que la pensée opprime. Il ne cherche pas le geste pur, ou impur, qui résulte du balayage de l’esprit clair.


    Au contraire il jette dans la bataille l’immensité de sa science, de son œuvre, de sa technique ahurissante. Il se fie à elles, qui sont là sous les armes, pour essayer, dans la rapidité fulgurante du travail, de laisser le champ libre à la pensée seule : celle qui veut « coller » au peintre et à son modèle et les dire comme ils sont, sans que l’art s’en mêle et vienne faire des manières autour.


    Chaque fois qu’il montre une toile où il suffit d’un point pour le sein, d’un trait pour le peintre, de cinq taches de couleur pour un pied, de quelques traits roses, verts — il y a beaucoup de toiles roses et vertes dans cette suite des peintres avec leurs modèles — il dit : « Ça suffit, non ? Qu’est-ce que j’ai besoin de faire en plus ? Qu’est-ce que je peux ajouter à ça ? Tout est dit… »


    S’il insiste sur ce point, ce n’est pas parce qu’il cherche le plus petit résumé possible de couleurs et de lignes nécessaires à l’apparition d’un nu — ou d’un peintre — sur la toile. (Pourquoi chercherait-il cela ?…) En réalité il sait qu’ainsi rapide il n’a le temps ni de se conformer à lui-même, Picasso, dans ses habitudes ou qu’il croit telles, ni de céder à certaines habitudes « modernes » dont il dit vouloir à tout prix se débarrasser.


    Par ce moyen il cherche une vérité jaillissante, une façon spontanée et naturelle d’exprimer d’un seul coup la réalité à atteindre : la chose elle-même.


    Un jeune homme entre dans mon bureau, et regarde le mur sur lequel j’ai épinglées, pour les voir plus commodément et toutes à la fois ou presque, des reproductions en couleur des toiles de Picasso. Il regarde tout et dit ce qu’il préfère ce sont « les choses les plus abouties ». Et qu’il y a là des peintures, très intéressantes certes, mais qui lui semblent un peu « désinvoltes » pour figurer à côté des chefs-d’œuvre, par exemple, que sont les « Femmes au chat ».


    « Désinvolte » me plaît. (Bien que ce soit le contraire.) Il y a en effet une certaine désinvolture à faire une femme avec deux traits qui se croisent et dix petites taches d’ongles au bout. Mais que cette « désinvolture » fasse une femme, là est le secret.


    Et ce que mon jeune homme appelle « les toiles abouties » sont exactement les mêmes. L’« abouti » est une notion qui n’a jamais rien voulu dire. On reprochait à Rembrandt de faire des toiles non abouties. Et on peut encore allumer sa cigarette au cigare abouti planté dans la bouche d’un Carolus Durand. « L’abouti » ou pas est aussi une notion reçue à tuer.


    Quant à cela, Picasso est en accord complet avec son temps, avec les avant-gardes les plus juvénilement sûres d’elles et les plus bruyamment contentes d’elles de son temps. À une exception près qui fait l’immensité du désaccord.


    C’est qu’il faut toujours tuer les notions reçues. Mais à condition de ne pas tuer la peinture en même temps.


    D’ailleurs que Picasso cherche en chaque toile l’expression « jaillie » en peinture du personnage réel ne signifie naturellement pas qu’il se mette à peindre exclusivement ainsi. Même pendant la plus forte attraction du laconisme des toiles roses et vertes des peintres avec les modèles, il part en excursion partout en même temps. Il fait d’autres Jacqueline, d’autres peintres, de grands portraits « très aboutis »… Il mélange même les deux sur le même tableau. On voit par exemple un peintre (sa tête énorme et extrêmement « travaillée » en relief, en ombres et en rides, en boucles de barbe et d’oreilles) qui du fond de la toile regarde de ses yeux énormes et rêveurs, un nu : c’est-à-dire un trait rose et des points noirs qui sont l’œil, les narines, le nombril, le sexe et les ongles.


    Quelle réalité pour le peintre qui les regarde ! Quelle réalité, les deux, pour le peintre qui les peint tous les deux !…


    Et que si l’on veut creuser davantage et se perdre dans les excellents labyrinthes des peintres qui regardent pour les peindre des modèles peints aussi, etc., etc., on se retrouve toujours en face du peintre peint regardant pour le capter un nu de Picasso (un nu très « désinvolte ») : la réalité.


    C’est à toute cette infinie complication de la réalité qu’il cherche à trouver une expression vive. Non pas conforme aux impératifs modernes de l’art : mais qui coule de source. Que la peinture elle-même se redonne une jeunesse éclatante pour faire lever, d’un seul coup de pinceau, les vérités essentielles.


    Autrement dit s’il faut tuer l’art moderne, cela revient toujours à dire qu’il faut tuer l’art tout court.


    Assez d’art : la vie !


    Quelle chose étrange que ce peintre obsédé de réalité ! Qui toute sa vie ne pense qu’à elle ! Qui jamais ne s’en est séparé ! Et qui pourtant ne l’invite jamais à entrer dans l’atelier. C’est en lui que partout il la mène. C’est en lui qu’il la regarde. C’est en lui qu’il voit Jacqueline et c’est en lui qu’il voit le peintre.


    Sinon comment seraient nés, hors de lui, tous ces hommes qu’il n’a jamais vus et qu’il connaît si bien ?


    Nous avons fait leur connaissance en 1964, un jour à minuit à Notre Dame de Vie. « Il y a encore, dit Picasso, des centaines de dessins que vous ne connaissez pas. Vous allez voir. Ils sont très drôles. »


    Ce sont des hommes à la cigarette. Ils la tiennent, la portent à leurs lèvres. Ou tirent dessus. Ou n’en ont pas. Ce sont des têtes, avec seulement parfois une main ou un bras.


    Tout ce que va dire Picasso à leur sujet, les questions qu’il pose, les expressions qu’il leur prête sont significatives d’un bouleversement profond dans la chair de son travail.


    Et en effet ce sont des têtes pas comme les autres. Des têtes comme les nus.


    Ce sont des hommes. D’abord et avant tout, Picasso précise ceci : quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent (beaucoup rappellent le jardinier, ou quelqu’un) « ils sont un peu vrais ».


    Il explique que tout ce qu’il voudrait, c’est qu’on se trouve en leur présence non pas devant des dessins, « mais devant des messieurs qui fument une cigarette ».


    Ce qu’il espère avoir atteint ou atteindre, c’est une telle vérité de la présence humaine dans ces dessins qu’ils existent en tant que personnages et non pas en tant que traits d’encre ou de couleur.


    Ce sont donc des têtes d’homme. « Comme on en voit dans les cafés. » Celui-là est gai. Celui-là est préoccupé. Celui-là pense et celui-là ne pense à rien.


    Mais tout ça c’est encore de la littérature « comme ce qu’on dit toujours quand on regarde des dessins ». On les fait entrer dans notre univers. On les embauche dans notre vie.


    Ces têtes-là, pas du tout. La vie propre de leur tête et la présence de leur regard les mettent en dehors du folklore personnel du peintre, où tous les êtres qu’il a créés jouent le jeu.


    Ce ne sont pas des têtes anonymes. Ce sont des têtes comme celles sur lesquelles on pose le regard, l’une après l’autre, quand on est assis dans un café. On ne les connaît pas. Mais ils ont chacun leur tête, on se dit qu’en dessous ils ont chacun leur vie, comme on a la nôtre.


    Ces têtes-là sont faites pour exister. En les dessinant, Picasso a cherché une sorte d’intensité d’homme, un poids d’homme, un regard d’homme. Il a cherché à porter à son degré le plus proche de la vie cette image d’homme. Et créer entre l’image et l’homme « une presque confusion ».


    « On sait bien ce qu’on veut dire quand on a dit ça, dit-il. Bien sûr que c’est absurde. Mais il y a quelquefois une tête tellement vraie que tu peux avoir des rapports avec cette tête comme avec une vraie. »


    Le carton des cent têtes continue à livrer ses hommes à la cigarette. « Il faut en faire, en faire, en faire. » C’est à force d’en faire qu’on arrive à quelque chose : Picasso dit toujours cela.


    Là, à force d’en faire, à force de chercher à faire de chacune de ces têtes « quelqu’un qui existe », il a complètement émancipé les traits de leurs visages.


    Avant, quelle que soit la façon dont il les dessinait, ses têtes avaient deux yeux, un nez et une bouche.


    Aujourd’hui elles sont des têtes et rien ne leur manque, et pourtant il n’est aucunement besoin pour faire ces têtes d’en signaler l’un après l’autre les attributs.


    Il fait ces têtes comme il fait ses peintres et ses nus.


    Il leur cherche un jaillissement de tête. Un coup de poing de tête sur la toile. Il les projette d’un coup de lui-même à la toile ou au dessin.


    Ou bien elles sont comme elles sont toujours.


    Ou bien des traits de couleurs dont le chemin n’est pas déterminé par le besoin d’un nez en tant que nez ou d’une bouche en tant que bouche font le visage avec une apparente désinvolture, lourde d’une science infinie. Car le visage est là. Il suffit du spectateur pour le faire.


    Et pourtant ces chassés-croisés de traits ou de taches rouges, verts, jaunes, qui ne suivent aucune piste connue, font une tête.


    En dessinant cette tête, en cherchant son maximum de présence et d’humanité — et précisément parce que c’est le poids humain qu’il désire atteindre envers et contre tout « art » — il ouvre encore plus grandes les ailes de sa peinture. Pour atteindre l’homme tel qu’il est, il lui enlève même ses sacro-saints traits : il invente et leur substitue ses traits à lui qui font à l’homme un visage de peinture vrai comme l’autre, et pourtant complètement indépendant de l’autre. Même si ce sont les mêmes.


    Picasso dit : Si je colle trois morceaux de bois sur une affiche et si je dis que c’est de la peinture, ce n’est pas la liberté, en quoi est-ce que c’est de la liberté ? C’est faire n’importe quoi avec trois morceaux de bois… Ça n’a rien à voir avec la liberté.


    S’il y a une liberté dans ce qu’on fait, c’est de libérer quelque chose en soi-même. Et même ça, ça ne dure pas.


    Et voici que l’atelier où sont les peintres et les modèles « désinvoltes » est brusquement rempli de toiles de têtes plus désinvoltes, celles-là, que jamais. Mais quelle lourde désinvolture ! Il en surgit de partout. Tous les ateliers en sont pleins. Des rangées concentriques de têtes nous regardent.


    Nous regardent est le mot. Car toutes elles ont des regards très denses, leurs yeux sont lourds. La peinture de Picasso a toujours eu un regard. Mais jamais comme dans ces têtes qui sont faites pour.


    Car elles ont à exister.


    C’est ce qu’il cherche. C’est ce qu’il dit. Et ce n’est pas un hasard s’il mêle aux Têtes les petites toiles où les peintres et les modèles se résument en ces quelques traits et taches dont je parlais. Les peintres et les nus ont des têtes comme les Têtes, ils sont faits comme elles tout entiers. Des croix vertes, des serpents roses leur donnent un visage et ils regardent le monde de tous leurs ronds qui sont des yeux.


    Picasso insiste sur le fait qu’il voudrait avant tout que ces Têtes soient « quelqu’un ».


    Il souligne la personnalité de chacune.


    Il déclare brusquement que d’ailleurs, avec toutes ces têtes, on peut faire ce qu’on veut.


    On peut même faire une Cène.


    Aussitôt l’atelier devient un champ où cueillir les apôtres. Selon saint Jean et selon saint Matthieu. Ces têtes recèlent des mystères certains. Elles sont quelqu’un si on le veut. Aucun autre saint Thomas n’est possible, aucun autre saint Pierre au chant du coq. Judas seul est difficile. Picasso dit pourquoi.


    Parce qu’instinctivement nous nous tournons tous vers la tête « déformée », la tête dont les traits bouleversés font méchamment contraste avec ceux qui ne sont pas « déterminés », et que l’esprit invente en regardant danser des couleurs sur la place de leur visage.


    « On cherche un Judas moderne, dit Picasso. C’est là qu’on voit ce que je veux dire… »


    On a beaucoup de mal à trouver le Christ. Mais on finit par se mettre d’accord sur une Tête. Qui celle-là aussi ressemble au jardinier.


    C’est ainsi que Picasso travaille.


    On ne peut pas dire, comme c’est l’usage de nos jours, qu’il revient à la figuration : il ne l’a jamais quittée.


    La sienne, évidemment.


    On ne peut pas dire, comme c’est l’usage de nos jours, qu’il se met à faire des têtes : il en a fait toute sa vie.


    Les siennes, évidemment.


    Mais on peut dire qu’à un moment de l’histoire de la peinture où l’on dit la réhumaniser, mais avec malheureusement des moyens qui en sortent, Picasso, lui, cherche à décupler l’humanité réelle de ses créatures, mais avec des moyens qui décuplent le pouvoir de la peinture.


    1965.


    NOMMER LES CHOSES


    Picasso venait de montrer des visages graves aux yeux énormes et rapprochés, des sortes de Joconde aux mains allongées, des femmes multiplement assises dans leurs robes avec l’afghan Kaboul contre les plis de leurs jupes, des femmes absorbées sous des chapeaux, nu-tête avec toutes les formes et les places d’yeux et de cheveux, celle qui a une petite tête de face et de double profil dans son grand profil sombre, celle qui appuie sa main sur sa joue et qui a des yeux énormes, celle qui porte des échafaudages de chignons et de regards, celle dont les yeux sont comme les fleurs de son chapeau. Leurs doigts, leurs seins, leurs yeux, leurs jambes, leurs chaussures avec leurs talons et leurs cheveux avec leurs rubans, leurs manches, leurs lèvres de tous les côtés, et le formidable poids de leur présence et de leur regard.


    Ce sont les Dames de Mougins, les reines, les aimées, les Jacqueline qui nous contemplent toutes à la fois avec une incomparable sérénité. De temps en temps Picasso se lève, marche vers les toiles, en enlève une douzaine, les emporte, les entasse contre un mur, et transporte l’une après l’autre, une nouvelle fournée.


    Puis il retourne s’asseoir, et le silence se reforme devant cette nouvelle assemblée de femmes devant nous. Si fortement examinées, si intensément, que nous allons devenir comme elles, il me semble, qui plongeons dans leurs yeux, dans leurs lèvres, dans les rubans de leurs coiffures des yeux si gravement interrogateurs.


    Nous regardions quelques minces traits rapprochés dans un grand blanc, et qui a eux seuls suffisent à faire les deux bras, les deux mains avec leurs dix doigts, la force de leur enlacement, le poids des mains sur les genoux, leur forme, tout. Picasso dit :


    Ce qu’il faut, c’est NOMMER les choses. Il faut les appeler par leur nom. Je NOMME l’œil. Je NOMME le pied. Je NOMME la tête de mon chien sur les genoux. Je NOMME les genoux… NOMMER. C’est tout. Ça suffit.


    Il ajoute : « Je ne sais pas si je me fais bien comprendre quand je dis nommer. Donner un nom. Rappelez-vous le poème d’Eluard. Liberté. « Pour te nommer, Liberté. »


    …Je suis né pour te connaître


    Pour te nommer


    Liberté…


    Il l’a nommée. C’est ce qu’il faut faire. »


    QUELQUE CHOSE DE SACRÉ


    Picasso parle mille fois peinture, mais il n’écrit jamais à ce sujet. L’écriture fige l’idée, la parole lui laisse la liberté d’être ou de n’être pas à la fois. Jamais Picasso ne trahit une idée-peinture en la jetant dans l’éternité des mots. Il n’existe aucun code de la route des peintures. Qui n’a essayé d’arracher des réponses à toutes les questions que les hommes lui posent ? Il ne les écrit jamais. Et c’est ainsi que jamais il n’a donné à aucune des pensées dont il déborde à tout instant un caractère de formule. Elles se transforment sans cesse, comme sa peinture. La vérité peut toujours devenir son contraire.


    Sur la dernière page d’un carnet, il a simplement noté un jour : « La peinture est plus forte que moi. Elle me fait faire ce qu’elle veut. »


    Dès que la toile est commencée, au premier trait, le peintre perd sa liberté. Il essaye d’imposer sa volonté. Il s’y emploie. Mais la peinture est là et contre elle il n’y a rien à faire… C’est le sort des peintres. Ils cèdent. Ils abondent dans son sens. Elle est à la fois eux-mêmes et en dehors d’eux.


    Étrange métier, étrange destin si l’on y réfléchit. Mettre de la couleur sur une toile et s’obstiner, s’acharner, se torturer, s’escrimer, se battre contre soi-même, contre la toile, contre le monde entier, travailler des jours et des nuits et alors quoi ?


    « Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous oblige ? dit Picasso.


    Ah ! personne ne peut savoir ce que c’est !… »


    Ça, c’est un mot qui lui est familier. Dans le sens : ceux qui ne sont pas passés par là ne peuvent avoir idée de ce que représente ce métier.


    C’est pourquoi, avant tout et peut-être après les poètes, ce sont les peintres qu’il aime le plus.


    Tous les peintres. Ils sont légion. Ils n’ont pas de nom et ils les ont tous. Ils sont mauvais et ils sont bons. Ils ont du génie : dans le génie, la catastrophe ou la banalité. Mais ils sont tous peintres, ils sont tous frères. Le seul fait de choisir, à tort ou à raison, ce métier insensé, tisse entre eux, quels qu’ils soient, une connivence. Eux savent « ce que c’est ». Eux peuvent seuls comprendre, même si ce qu’ils peignent a peu de mérite ou pas du tout, à condition seulement qu’ils le fassent dans la candeur et non dans la ruse. Chevaliers d’un même ordre, assis depuis l’éternité jusqu’à l’éternité devant le monde, à se demander pourquoi…


    Donc nous parlions. Si on pouvait trouver, disait-il, ce qui fait qu’une toile tout d’un coup a quelque chose et pas une autre, il n’y aurait plus aucun problème de la création, il ne resterait plus qu’à fabriquer des toiles réussies.


    (Horreur. Mais quelle sérénité ! Monsieur Untel, fabricant de chefs-d’œuvre. Formule consacrée par des siècles d’expérience. Peintres de chefs-d’œuvre de père en fils depuis la Pieta d’Avignon et le bison…)


    Mais pourquoi, tout d’un coup, dans le monde, dans un atelier, arrive-t-il une toile ou deux, ou dix, dans lesquelles quelque chose s’est produit et continue ? (Quoi, d’ailleurs ?) Dont on sent en les regardant qu’elles sont au-dessus, au-delà de tout ce qu’on a jamais réussi à atteindre. Qu’il y est entré davantage. Que de tout ce travail est née cette tête qu’il suffit de regarder pour en sentir la distance et le pouvoir, l’existence, la fabuleuse participation au monde d’où elle jaillit par des moyens si simples, et dont elle devient le témoignage sacré ?


    « Quelque chose de sacré, voilà, dit Picasso. C’est quelque chose comme ce mot-là qu’il faudrait pouvoir dire, mais les gens le prendraient de travers, dans un sens qu’il n’a pas. Il faudrait pouvoir dire que telle peinture est comme elle est, avec sa capacité de puissance, parce qu’elle est « touchée de Dieu ». Mais les gens le prendraient à faux. Et pourtant c’est ce qui se rapproche le plus de la vérité…


    Il n’y a pas d’explication à donner avec des mots. Sinon que par une liaison de l’homme créateur avec ce qu’il y a de plus haut dans l’esprit humain, quelque chose se passe qui donne à la réalité peinte ce pouvoir.


    « On peut chercher pendant mille ans, dit-il. On ne trouvera rien. » On peut tout expliquer scientifiquement aujourd’hui. Sauf ça. On peut aller dans la lune et marcher au fond de l’eau, et tout ce qu’on voudra, la peinture reste la peinture parce qu’elle échappe à ces investigations. Elle reste là comme une question. Et c’est elle seule qui donne la réponse.


    Elle a cette chance. Et ce malheur. Et nous aussi.


    LE JEU


    Une des façons les plus courantes de trahir Picasso est de croire ou de se laisser aller à croire ou de feindre de croire qu’il JOUE à peindre ceci ou cela.


    Son « métier » est si fabuleux en toutes matières qu’il peut tout faire. Dit-on. Donc il joue. Avec Delacroix, avec Vélasquez ou Manet. Avec lui-même. Il prend un thème et il joue avec. La réalité est exactement le contraire.


    Son « métier » est si fabuleux en toutes matières qu’il lui donne la liberté ouvrière.


    Et c’est à l’intérieur de cette liberté qu’il en cherche passionnément une autre.


    LE TRAVAIL


    « Si on sait exactement ce qu’on va faire, dit Picasso, à quoi bon le faire ? Puisqu’on le sait, ça n’a aucun intérêt. Il vaut mieux faire autre chose. »


    LA PEINTURE DEHORS


    Merveilleuse nature qui peut servir d’atelier : il arrive que Picasso sorte les toiles sur le gravier, tout d’un coup c’est le vernissage dans le jardin, les toiles s’asseyent tout naturellement contre les arbres ou les vitres, la lumière du jour les enveloppe et ne les trahit jamais, on dirait qu’elles respirent dans la nature de leur pose, sans cadres, sans cimaises, sans accrochage, la toile elle-même devenant dans la nature une présence naturelle.


    La dernière fois que je les ai vues dehors, c’était les toiles du « Déjeuner sur l’Herbe » et rien au monde ne pouvait leur convenir davantage que ce plein air silencieux où les toiles nageaient dans une atmosphère dont elles étaient déjà elles-mêmes toutes remplies.


    LES YEUX


    Les yeux de Jacqueline, énormes et noirs, marchent vers moi de partout. Ils sont dans des figures découpées, ils ont la forme de poissons ou de chandelles incantatoires, ils sont pareils et l’un à côté de l’autre, ils sont là tous les deux qui me regardent dans le profil, ou chacun sur la face de fer d’un visage, ils volent sur les feuilles épinglées au mur, ils prennent toutes les places et toutes les situations, ils sont l’un sous l’autre, l’un sur l’autre, perpendiculaires, ils se tournent le dos, ils font le tour de la tête, marchent la tête en bas, s’alignent sagement sous un chapeau, se hérissent sous un ruban, ils sont noirs, énormes et de toutes les couleurs, et leurs cils dansent autour d’eux comme des rayons de soleil, avec la même liberté.


    LA LIGNE


    Discussion devant les dessins à l’encre de Chine. Picasso, montrant les taches, explique comment, non délimitées par le trait, mais taches comme elles sont, elles peuvent seules évoquer, exprimer, faire surgir la ligne véritable.


    Il montre ensuite des dessins au crayon et dit que ce sont les seuls qui existent, au fond, parce qu’ils donnent la seule ligne possible entre mille…


    « Possible pour moi à ce moment-là », dit-il.


    GARGANTUA


    La somme de travail accomplie par Picasso ces dernières années dépasse l’imagination la plus active. Il me semble que plus ça va, plus il travaille. On le quitte, on disparaît pendant un mois, on revient, il peut y avoir cinquante nouvelles toiles au moins et sans compter le reste dans les ateliers. En dehors de l’été où les gens, le soleil, la mer et le goût de la plage interrompent un peu les cadences infernales, tout brûle à feu continu. On fait venir des toiles à grand renfort de hâte. Ça ne suffit pas. Jacqueline descend à Cannes en chercher. Puis redescend. Quelquefois trois fois dans la même journée. Le marchand ouvre des yeux ronds, comme devant une mère qui n’arriverait pas à rassasier son inquiétant enfant gargantuesque.


    Et tout cela sans compter les toiles sous les toiles. On s’absente en laissant vingt peintres dans leur atelier. On revient, il y en a vingt autres, mais des premiers il en manque la moitié, ils sont sous ceux-là. Et dans l’intervalle il y en a eu des douzaines. Je ne parle pas d’une toile qui se fait. Mais de toiles finies, recommencées, refinies, entassées les unes sur les autres et il n’en reste qu’une, pas plus grosse de tous ses secrets.


    Il y a, dans cette cataracte de peinture grossie d’année en année, un mouvement d’idées qui gagne le spectateur emporté. Le grouillement de la création l’environne. L’incomparable science de son art qui fait de Picasso un éblouissant maître d’œuvre accapare à la fois tous les moyens possibles d’expression et de connaissance. Picasso se bat, et c’est toujours lui qui a le choix des armes, et il les choisit toutes et il est vainqueur et il se demande sans cesse s’il n’est pas vaincu et il recommence. Et tout autour c’est la jungle de la création, sauvage et pleine d’orchidées, fruits de guerre et d’amour et d’acharnement de la pensée. La jungle de l’atelier.


    RAPHAËL


    « Raphaël, dit Picasso, s’il revenait maintenant, avec exactement les mêmes toiles, personne ne lui en achèterait une seule. Et même, personne ne le regarderait. »


    FÉNÉON ET LES DEMOISELLES


    Picasso raconte qu’un jour Fénéon est venu le voir amené par quelqu’un rue Ravignan, au Bateau-Lavoir, où il le reçut avec les Demoiselles d’Avignon.


    Fénéon dit à Picasso : « Vous devriez faire de la caricature… »


    « Fénéon, c’était pourtant quelqu’un », dit Picasso.


    LA BIENVEILLANCE UNIVERSELLE


    « Ce qui est terrible aujourd’hui, dit Picasso, c’est que personne ne dit du mal de personne. Si on en croit ce qu’on lit, tout est bien. Dans toutes les expositions il y a quelque chose. Et en tout cas, à quelque chose près, tout est valable. Ils peuvent être indifférents, ou même un peu méchants. Mais personne ne tue personne, tout se vaut, rien n’est jeté par terre, et rien n’est un drapeau. Tout est sur le même niveau. Pourquoi ? Sûrement pas parce que c’est vrai. Alors ? Parce qu’on ne pense plus ? Ou parce qu’on n’ose pas le dire ? »


    HOMMAGE À VAN GOGH


    Picasso parle tout le temps de Van Gogh, pense tout le temps à Van Gogh, l’oppose souvent, non sans amertume, à l’arrogance satisfaite et comblée des temps de peinture que nous vivons. Pour lui, Van Gogh est le peintre à la vie exemplaire, jusques et y compris la mort.


    LA PRÉSENCE


    La vie de Picasso aimante autour de lui les choses et les gens. Sa façon de vivre, sa façon d’être chez lui, dans sa peinture et dans le monde, conditionne et métamorphose ce qui l’entoure. Tous les accumulateurs des objets et des animaux sont chargés. S’il a le don de faire vivre les œuvres autour de lui (les siennes et les autres) d’une vie propre, s’il les anime de toutes les pensées dont il les doue constamment, s’il finit par les faire participer à la vie quotidienne en vivant mêlé à elles, et en ne vivant que par elles et pour elles, il ne s’exprime à leur égard ni comme leur créateur, ni comme leur maître. À partir du moment où il les a faites, leur existence commence et elles sont ce qu’elles sont, posées autour de lui comme des points d’interrogation. C’est aussi ce qui fait l’envoûtement de cette maison où la chouette de céramique et la Jacqueline accrochée jouent leur rôle dans la pièce de la vie de tous les jours, d’une façon totalement opposée à celle des toiles enchaînées aux murs des musées.


    JAMAIS SANS SON CONTRAIRE


    La phrase de Picasso le plus souvent citée est celle-ci :


    « Je ne cherche pas. Je trouve. »


    Merveilleuse d’audace et de certitude, elle ne s’explique, si vraiment il l’a prononcée, que par la démonstration constante de son contraire.


    « On n’a jamais fini de chercher parce qu’on ne trouve jamais. »


    En réalité il trouve à tous les coups, il cherche à tous les coups. Il a à peine fini une toile qu’il la regarde en y cherchant les secrets qu’il vient lui-même d’y mettre. Et il en recommence une autre, qui le mène où il ne veut pas quand il la mène où elle ne veut pas. Ainsi de suite…


    UN DESSIN POUR CHACUN


    Picasso explique qu’une certaine façon de dessiner est une anomalie.


    Pour que le dessin soit vrai, selon son idée actuelle, il faut tout changer dans la façon de s’y prendre pour le faire.


    Par exemple, dit-il (il parle à un peintre) : quand on fait une tête, il faut dessiner comme cette tête. Ingres dessinait comme Ingres, et non comme les choses qu’il dessinait. Si tu prends par exemple un arbre. Au pied de l’arbre il y a une chèvre, et à côté de la chèvre la petite fille qui garde la chèvre. Eh bien ! il faut un dessin différent pour chacun. La chèvre est ronde, la petite fille est carrée, l’arbre est un arbre.


    Et pourtant on se sert du même dessin pour les trois. C’est ça qui est faux. Il faut pour chacun un dessin complètement différent.


    LE LOUVRE ET DUFAYEL


    Picasso dit qu’aujourd’hui ce n’est pas de la peinture qu’on demande : c’est de l’art. Les gens veulent de l’art. Il ajoute :


    Il faut savoir être vulgaire.


    Quand on était avec Braque, on disait : il y a le Louvre, et il y a Dufayel. Et on jugeait tout avec ça. C’était notre façon de juger la peinture qu’on regardait.


    On disait : Ça, non, ça c’est encore le Louvre…


    Mais là, là, il y a un tout petit peu de Dufayel !…


    LE MOUVEMENT


    Le rôle de la peinture, dit Picasso, pour moi, n’est pas de peindre le mouvement, de mettre la réalité en mouvement. Son rôle est plutôt, pour moi, d’arrêter le mouvement.


    Il faut aller plus loin que le mouvement pour arrêter l’image.


    Sinon on court derrière.


    À ce moment-là seulement, pour moi, c’est la réalité.


    LE GRIBOUILLIS


    Picasso dit en montrant la peinture de quelqu’un :


    Ce qui m’intéresse dans ce gribouillis, c’est que ça fasse des chevaux.


    Sinon je peux faire mille gribouillis, ce sera toujours pareil.


    Il ajoute :


    On a l’impression que tout le monde a une peur horrible de la réalité. S’il y en a un tout petit peu, on l’enlève avec horreur.


    LES PEINTRES


    On entend souvent Picasso dire que quand il peint, tous les peintres sont avec lui dans l’atelier. Ou plutôt, derrière lui. Et ils le regardent.


    Ceux d’hier, et ceux d’aujourd’hui.


    Vélasquez ne l’a pas quitté durant le temps qu’il a peint les Ménines. Delacroix était toujours à le surveiller pendant qu’il faisait les Femmes d’Alger.


    Et il se demandait ce que Delacroix pensait. S’il était content. Ou pas content.


    Et tous les autres peintres étaient là aussi, ceux qu’on connaît, ceux qu’on ne connaît pas, ceux dont on reçoit le catalogue, les jeunes, les inconnus, les célèbres, tous. Leur présence est celle de la peinture, hier, aujourd’hui.


    Et de son milliard de problèmes.


    Qui tournent, comme chez tous les peintres-peintres, dans la tête de Picasso et viennent se confronter aux siens.


    Un peintre solitaire n’est jamais seul.


    AU FOU !


    Je m’installe dans l’atelier d’en haut, avec les Têtes. Un soleil insensé brûle l’air malgré la fin des plages. Le panorama gigantesque des vitres tout du long a la beauté transparente de septembre. Je regarde les toiles, debout l’une contre l’autre. Je regarde, je regarde. Je crois que je pense, mais en réalité je ne fais que regarder : c’est la même chose en plus difficile. Ça dure depuis un bon moment. Picasso passe sa tête par la petite fenêtre de la salle de bains qui ouvre sur l’atelier, comme celle de la chambre, ce qui donne un air de marionnette de théâtre à cette moitié de corps apparue dans le mur. Il passe la tête et il me crie : « Au fou ! Au fou ! »


    SI ON ÉTAIT PEINTRE…


    Sainte peinture, reine des jours ! Pour le vrai peintre, la peinture n’est pas un monsieur qui peint toute la journée, ni une diplomatie de café, ni un papotage infini sur « qu’est-ce que la peinture » et « pourquoi peignez-vous ? » ou autres sujets de conversation dont ce siècle adore nourrir ses incompréhensions et ses vides.


    Pour le vrai peintre, la peinture dont il est porteur transforme le temps en interrogation. Faire ou ne pas faire ? Pourquoi faire ou ne pas faire ? Ceci ou cela ? Il faudrait tout peindre, tout embrasser, tout tenter, ouvrir à la connaissance la terre entière.


    Picasso a de la réalité une passion qui se souhaiterait apte à tout dévorer. L’énorme monde voudrait entrer dans son désir. Tout devrait se prêter à devenir peinture.


    Il semble toujours, quand il ne peint pas, qu’il peigne tout le temps tout de même. En tout cas, il regarde avec intensité : c’est sa façon de peindre quand il n’est pas dans l’atelier. Et dans les moments de détente, ou tout au moins de silence et d’immobilité, il regarde le monde comme il regarde sa peinture à l’atelier, avec la même interrogation anxieuse.


    Il répète souvent une phrase assez railleuse, qui veut bien dire ce qu’elle veut dire… S’il voit une jolie fille tout en cercles sur son matelas de plage, ou une belle grosse énorme géante croulante de volumes épanouis (bien plus souvent la géante d’ailleurs que la jolie fille) ou un ventre fabuleux, ou une tête qui n’en a pas l’air, il dit :


    « Quel dommage qu’on ne soit pas peintre ! Si on était peintre on ferait son portrait ! »


    Le peintre du « Peintre et son modèle », celui qui travaille sur les toiles de Picasso dans l’atelier n’hésiterait jamais, lui, à tout faire. Picasso dit cela avec un soupir, mais sur le ton de la dame dans la salle à manger, qui montre un bouquet de fleurs à ses invités. Ah ! si on était peintre !… dit-elle.


    Picasso à un peintre :


    « Toi qui es peintre, qu’est-ce que tu attends pour faire son portrait ?… Toi qui as cette chance. » Riant, l’air envieux, comme s’il était architecte.


    En réalité, il pense, il dit que tout devrait être peint. Hors de l’atelier, toute la partie du monde (presque le monde entier) que sa peinture laisse de côté par nécessité, le harcèle. Il lui arrive mille fois, dehors ou dedans, de dire « C’est magnifique. Et pourtant on peint tout, sauf ça. Pourquoi ? On devrait tout peindre. »


    Il peint du monde plus qu’aucun. Mais c’est ce qu’il ne peint pas qui le tente. Il lui reste par exemple, à peindre : le monde, moins les guerriers, au moment où il les fait. C’est beaucoup. Ce choix, infime en somme, rend l’univers inexploré plus monstrueusement gigantesque encore qu’il ne l’est en réalité.


    Nous sommes, avec Picasso et Jacqueline, cinq ou six convives un soir sur la Croisette à la terrasse d’un restaurant de Cannes. C’est la fin de l’été. Il fait une nuit à s’y baigner. Mais sur le trottoir devant nous, dans la vive lumière des terrasses, une foule active, étrange, la foule de Cannes, grouille dans les deux sens et nous fascine.


    Filles en shorts hauts de deux doigts d’où sortent des jambes interminables, belles comme le jour ou au contraire pas faites pour ça, coude à coude avec des douairières insensées, tout en paillettes, en gaines et en fond de teint, le cou d’été suant sous des étoles de zibeline ou de vison, matelots américains aux fesses serrées dans leurs pantalons blancs et aux épaules étroites, la face mélancolique et le chewing-gum mécanique, jeunes gens de rêve en négligé à l’œil dur ou câlin, vieillards vissés dans leur costume blanc sur le siège de leur Jaguar, et faits pour être remisés le soir pièce par pièce dans un tiroir comme « le général dont il ne restait rien », des mamans avec des bébés et des familles prenant le frais se tirant par la main, une fille à rêver, une à tuer, une à pleurer, et ainsi de suite…


    Fascinés, nous les regardons se renouveler d’une façon effrayante et merveilleuse de seconde en seconde.


    Il faudrait peindre tout ça, dit Picasso. Mais comment ? Pour arriver à vraiment peindre tout ça COMME C’EST, sans oublier le petit chien de la dame et le marin qui louche ? Tous à la fois exactement comme ils sont là. Et nous aussi, puisque nous y sommes. Mais comment faire ? C’est impossible…


    D’ailleurs comment le faire en littérature ? Pas davantage.


    La question se pose souvent. Ne se résout jamais.


    Ah ! combien l’œil a de chance dans sa rapidité !


    Le temps pour « la littérature » d’énumérer les bijoux de la douairière, les marins du porte-avions ou les enfants du pêcheur, dix mille autres seront passés.


    Ou alors une seule phrase de poète. Car il suffit d’un guerrier pour faire une bataille.


    Mais ce sera autre chose.


    L’appareil photographique ?


    Ce sera autre chose. De figé.


    Alors le cinéma.


    C’est peut-être ce qui s’en rapprocherait davantage, et qui en même temps le trahirait le plus. Car enfin cette douceur de la nuit, toutes les pensées que nous suggère cette foule (et que la littérature peut dire à défaut de la foule elle-même) ce visage qui saille (et que la photographie peut saisir) le cinéma ne peut en attraper que l’écoulement tel qu’il est. Sans nous.


    Extraordinaire, mais sans nous. Avec le génie d’un metteur en scène qui conformera sa foule aux idées qu’elle fait lever en lui. Mais alors ce ne sera pas la même foule. Ni les mêmes idées… Et de toutes façons, dit Picasso, les gens qui regarderont « seront ailleurs, ils ne seront pas nous en train de regarder. Ils seront en dehors ».


    La discussion, ou plutôt la conversation à bâtons rompus, le délire calme, se déroule ainsi, tandis que la foule continue à narguer ces feux croisés d’idées. Picasso discute avec passion.


    Alors n’y aurait-il que la peinture ? cet art majeur ? Le seul peut-être qui puisse véritablement sur un terrible plan immobile recréer la réalité de l’œil mais toute chargée d’intelligence, plus la réalité de la lumière et de la nuit et de nos pensées et de tout mouvement autour ? Et que tout soit inventé ?


    « Et que tout soit pareil et que tout soit autre chose », dit Picasso.


    La foule continue à passer, sans se douter qu’elle est une imprenable citadelle.


    « Et pourtant, dit Picasso, si on était peintre !… »


    Quand il a peint à Vallauris « La petite fille qui saute à la corde », il a d’abord peint une toile. Le sol y est marqué par un petit trait.


    Ou plutôt de l’ombre.


    Il a reçu, fondue en bronze, il n’y a pas très longtemps, la sculpture qu’il a faite du même tableau et qui est à Notre-Dame de Vie.


    Au temps où il en assemblait les éléments, c’était la sculpture qui devenait la recherche majeure de la réalité. Le problème de la petite fille en l’air n’exaspérait pas la peinture.


    Mais le sculpteur devait trouver le moyen de s’en tirer. Comment ? Un jour Picasso apparaît tout heureux. Il vient de travailler au problème dans l’espace de la petite fille qui saute à la corde. « J’ai trouvé sur quoi, dit-il, repose la petite fille quand elle est en l’air. Sur la corde naturellement ! Comment n’y avais-je pas pensé ?… Il suffit de regarder la réalité… »


    La réalité, la réalité, la réalité… On en parle tellement qu’on dirait qu’elle n’existe pas, ou que son existence n’a pas tellement d’importance, puisqu’il faut sans cesse taper sur le clou pour qu’on y songe.


    Pourtant tant de peintures s’en réclament… Toutes en somme. Puisque la réalité intérieure, dit-on, peut s’abstraire de la réalité générale et n’en être pas moins une.


    Quand on parle de l’œuvre de Picasso, on parle irrésistiblement de la réalité, sa Toison d’Or, son Graal.


    Il a dit un jour : la réalité, c’est un mot qui traîne partout. On le met à toutes les sauces. Mais ce qui est curieux, c’est que rien ne se fait qui oublie de s’en réclamer.


    « Du plus pompier au plus pompier, du plus moderne au plus moderne ou qui se croit tel, c’est toujours la réalité. C’est drôle. Même quand on dit qu’on a réussi à s’en passer… »


    Il a peint, le 5 avril 1960, un petit picador, tout noir, et un petit taureau tout noir, qui fait cabrer le cheval tout noir, devant un petit torero tout noir qui agite sa cape. Ils sont seuls dans l’arène qui se tourne et se retourne sur elle-même comme un escargot, avec dessus, autour, un grand ciel, et ces quantités de points sur les gradins (sans gradins) qui sont la foule.


    C’est la corrida. La petite scène du picador, du matador et du taureau tient en haleine, et les arènes tiennent l’espace.


    « Ce que je voudrais, dit Picasso, c’est faire une corrida comme elle est. »


    Quelqu’un lui répond que chaque fois qu’il fait un taureau, un banderillero, une foule, un cheval, c’est la corrida comme elle est, non ? Même au fond d’une petite coupe en terre ou d’un grand plat.


    « Je voudrais la faire comme je la vois », dit Picasso.


    Mais n’est-ce pas ainsi qu’il la voit ? Quand il la fait ? Goya, n’est-ce pas ainsi qu’il les a faites, qu’il a vu ses tauromachies ? Picasso dit :


    « Oui, mais ce n’est pas toute la corrida. Je voudrais la faire avec tout, toutes les arènes, toute la foule, tout le ciel, le taureau comme il est et le torero aussi, toute la cuadrilla, les banderilleros et la musique et le marchand de chapeaux de papier… » Une VRAIE corrida.


    Évidemment il faudrait faire le taureau grandeur nature (Ça il en a fait). Mais alors, les arènes autour ?


    « Il faudrait une toile grande comme les arènes… c’est épouvantable de ne pas pouvoir le faire, ce serait magnifique… »


    Et au fond qu’est-ce qui l’en empêche ? « Les noces de Cana », c’est grand ! dit quelqu’un. Picasso dit que les « Noces de Cana » à côté de l’arène, c’est tout petit.


    Il rêve, il suggère finalement le plus simple : il faudrait faire cette toile, si encombrante, dans les arènes. Elle serait toute ronde et naturellement en forme d’arènes… Et pourquoi pas un vrai taureau ? Un dimanche, à Nîmes, dit Jacqueline, et nous sommes assis au premier rang. Eh bien ! dit Picasso, on plaisante, on plaisante. Mais cette toile ça fait longtemps que j’y pense et rien ne dit qu’un jour je ne trouverai pas le moyen de la faire.


    PICASSO MORALISTE


    Personne ne pourra dire de Picasso qu’il n’a pas assez souffert avec le monde.


    Il souffre, il se met en colère, il répond, il s’engage. Il ne lui arrive jamais de ne pas prendre parti.


    Chaque fois qu’il s’engage pourtant, il souffre davantage. Toutes les contradictions du siècle lui tombent dessus. D’atroces plaies s’ouvrent dans son élan, dans sa générosité, dans son travail et dans sa gloire. Mais il est à la fois saint Georges et le dragon, et toutes ses têtes repoussent.


    C’est un guerrier de fer, un homme de fer, un peintre de fer. Et pourtant tout le blesse, tout l’accable, et cent mille fois le dégoût lui monte au cœur de voir ce qui lui semblait si limpide sombrer dans tous les pour et les contre de la médiocrité.


    Enfermé dans l’atelier, qu’est-ce qui oblige Picasso à ne pas être heureux paisiblement dans le malheur perpétuel de la peinture, qui est son métier ?


    Qu’est-ce qui l’oblige à vivre d’autres vies que la sienne, avec ses heures gorgées de problèmes à l’infini, et ce manque écrasant de temps qui est sa seule plaie inguérissable ?


    Qu’est-ce qui le pousse à se jeter dans les dix mille combats où il est si souvent tué, même s’il emporte souvent la victoire ?


    Il ferait après tout, pour lui-même, un très convenable et très suffisant centre du monde.


    Mais il y a dans Picasso une étrange vertu, une obstination énorme à ne pas souffrir l’injustice, à refuser toute emprise de la violence, à partir en guerre contre la guerre ou pour le guerrier, contre la prison ou pour la liberté des hommes et des idées.
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