Kim Wilkins

Les Sœurs du feu

Le Sang et l’Or – tome 2

Traduit de l’anglais (Australie) par Nenad Savic

Bragelonne

Pour Beck, Charlotte, Fi, Lizzie, Nick et Meg :

les meilleures sœurs que j’aie jamais eues.

Prologue

Rowan avait nombre de secrets : des grands comme des petits. On lui avait demandé d’en garder certains ; les autres étaient les siens propres, qu’elle taisait pour se protéger. À sept ans à peine, elle avait tant de secrets qu’elle dut inventer un code pour se les rappeler tous. Un soir après le souper, elle se rendit dans un jeune bosquet, derrière la maison, armée de son couteau à manche en os et d’un morceau de charbon ramassé dans l’âtre. Avec circonspection, tandis que le jour déclinant refroidissait la terre et que le vent se renforçait parmi les chênes du Bois hurlant, elle dessina son schéma dans un coin de la clôture érigée par Snowy.

Surtout ne pas parler à papa de l’épée que lui avait offerte Bluebell pour son septième anniversaire, et, dans le cas où elle la reverrait un jour, ne jamais – JAMAIS – dire à maman que Bluebell savait où elle se trouvait depuis le début. Elle représenta sa mère avec des contours arrondis et indistincts, telle qu’elle se la rappelait. Papa, lui, était un solide carré.

Ne pas dire à sœur Julian qu’au lieu de s’exercer à la couture elle passait ses après-midi à chasser avec Snowy, et surtout ne pas se vanter du fait qu’elle maniait l’arc avec infiniment plus de dextérité que les aiguilles. Elle dessina sœur Julian avec un foulard rouge sur les yeux pour signifier qu’elle n’avait pas le droit de voir l’arc en orme magnifique et parfaitement adapté à ses mains d’enfant que lui avait confectionné Snowy.

— Du bois d’aubier pour les branches, du bois de cœur pour la poignée, avait-il dit en caressant la courbure intérieure. Ton cœur doit rester tendre, mais le monde doit te croire sans peur.

Ne pas mentionner devant Bluebell les prières à Maava qu’elle récitait tous les soirs comme le voulait papa. Et, bien évidemment, ne pas parler à papa des prières à la Grande Mère et au Dieu Cheval qu’elle disait chaque soir comme le lui demandait Snowy. Un long rectangle pour représenter Bluebell, avec sa chienne à côté d’elle.

Satisfaite, elle s’assit pour admirer ses dessins. Elle avait mal aux mains d’avoir taillé dans le bois, et ses doigts étaient couverts du charbon qu’elle avait frotté dans les lignes.

Comment représenter le dernier secret ? Le gros secret ? Peut-être n’était-ce pas nécessaire. Une fois, elle avait entendu Snowy dire à sœur Julian qu’elle avait oublié sa mère et que c’était pour le mieux. Sauf qu’elle n’avait pas oublié – elle se blottissait contre le dos de sa mère tous les soirs. C’était très facile. Il lui suffisait de fermer les yeux et d’envoyer son corps chatoyant (elle l’appelait ainsi, car elle ne connaissait pas le vrai mot ni ne savait s’il existait vraiment) au-dessus du monde, où il fondait sur sa mère tel un faucon fondant sur sa proie. Alors elle trouvait la courbure chaude du dos de Rose et elle sombrait dans un sommeil sans rêve. Elle se réveillait chaque matin dans son lit. Rowan savait que maman était triste, mais elle n’avait aucun moyen de lui dire qu’elle était là ni de la réconforter. Maman avait un autre enfant, désormais. Rowan ne le voyait jamais, mais elle sentait sa présence dans le grand lit. Ils y étaient blottis tous les trois : une famille que personne ne pouvait voir.

Son corps chatoyant visitait bien d’autres endroits pour elle. Certaines nuits, elle l’envoyait dans le Bois hurlant à la recherche de la source des chants magnifiques qu’elle entendait parfois. Mais alors le bois se recroquevillait, s’enroulait autour de lui-même, tel un labyrinthe dans un labyrinthe, l’empêchant de localiser quoi que ce soit. Cependant, elle ne cesserait pas de chercher.

C’était le secret le plus personnel de Rowan.

Chapitre premier

Entre la couverture de nuages gris et la large plaine, le soleil rasant brillait d’un éclat orangé, baignant le monde dans un crépuscule ambré. Ash examina le ciel et sut qu’ils n’arriveraient pas avant la tombée de la nuit. Unweder avançait péniblement devant elle sans se soucier des ténèbres qui approchaient. Ils poursuivirent leur ascension, dépassant des pics de granit refroidissant dans le crépuscule. Elle avait mal aux jambes. Elle avait mal aux jambes tous les jours depuis un mois. Unweder la guidait dans une lande infinie, à travers des ajoncs aux fleurs jaunes qui s’accrochaient à sa cape et des fougères denses et incurvées qui lui agrippaient les chevilles. Cette fois, c’était certain, disait-il. Cette fois, ils le trouveraient. La veille, il s’était changé en oiseau pour voler sur des kilomètres et des kilomètres, finissant par localiser le tumulus au milieu des sommets rocheux. Cette lande était parsemée de tumulus. La plupart étaient petits, ouverts aux éléments et, sous un linteau en pierre effondré, constellés de déjections animales. Depuis un mois, ils en avaient visité une myriade. En vain. Un oiseau, cependant, n’était pas capable d’ouvrir un tumulus, et Unweder était conscient de ne pouvoir se protéger seul contre ce qui se tapissait à l’intérieur.

— On se rapproche, cria-t-il d’une voix que le vent portait vers l’est. (Il s’arrêta et tourna lentement sur lui-même, son œil valide aussi perçant que celui d’un oiseau, scrutant le paysage.) Oui, nous sommes très proches. Tout est très différent sur ces terres.

— Il fait de plus en plus noir.

— Je ne crains pas le noir. Vous ne devriez pas le craindre non plus. Surtout vous, ajouta-t-il en continuant à explorer les environs d’un œil, l’autre étant couvert d’une pièce de cuir. Par là, lança-t-il en désignant du menton une pente tapissée d’herbe grasse.

— Je vous suis, répondit Ash, car elle le suivait toujours.

— Bonne fille.

Sept cents mètres plus loin, elle la vit elle aussi : une butte surplombée de dalles de pierre, une simple formation rocheuse, aurait conclu l’œil non averti. Une piste serpentait entre les rochers jusqu’à l’entrée. Le chemin pavé – mais colonisé par les mauvaises herbes – était flanqué de parois hautes à la froideur persistante, perpétuelle, semblait-il. Le linteau culminait trente centimètres au-dessus de la tête d’Ash. Une grande dalle était posée de travers devant l’entrée, fissurée en son centre, à l’horizontale.

— On va devoir la déplacer, dit Unweder en regardant Ash d’un air entendu.

— Essayons d’abord avec les mains.

— Si vous voulez, concéda-t-il en haussant une épaule, lui rappelant qu’un de ses bras était quasi inutile.

Son handicap faisait partie des sujets qu’elle évitait d’aborder.

— Faites votre possible, lui dit-elle.

Ils prirent position de part et d’autre de la dalle et pesèrent dessus de tout leur poids. La pierre refusa de bouger.

— Ash ?

— Encore une fois ! insista-t-elle en refusant de croiser son regard.

Ils poussèrent. Un léger déplacement. Ils poussèrent encore. Ash écarta son pied de devant la dalle en train de basculer. Unweder bondit en arrière. La pierre tomba en produisant un bruit violent et sourd.

— On va pouvoir passer par-dessus, dit Ash.

— Il nous faut de la lumière.

— Je sais.

Ash grimpa sur la dalle et sauta de l’autre côté, atterrissant dans une petite flaque glacée. Elle resta sans bouger pendant quelques instants, calmant son esprit et ses mains, le poing droit serré. Concentre-toi un peu, juste un peu. Lentement, elle déroula ses doigts, produisant un petit cercle de lumière blanc-bleu. Comme Ash tendait le bras, des ombres dansèrent autour d’elle. Il y avait d’étranges bas-reliefs sur les parois, des boucles et des traits appartenant à une époque révolue.

Unweder sauta doucement à côté d’elle.

— Nous y voilà, dit-il d’une voix qui dissimulait mal son excitation.

Car Unweder voulait trouver un dragon, et il était de notoriété publique que les dragons se terraient dans les tumulus. Il connaissait les dix-sept endroits où l’on avait vu des dragons dans le Thyrsland et avait déjà conduit Ash dans quinze d’entre eux. Unweder souhaitait faire sien le corps du dragon ; il rêvait de devenir une créature puissante et sublime. Ash voulait trouver le dragon aussi, mais pour des raisons différentes, des raisons cachées.

— C’est profond, remarqua Ash. Il y a un courant d’air frais.

— Vous sentez ? demanda Unweder en humant l’atmosphère.

Mais Ash ne sentait que l’odeur de vieille pierre et de renfermé.

— C’est le parfum des siècles, reprit Unweder. Passez devant et éclairez-nous, Ash.

Elle lui prit la main, qu’elle serra fermement, gardant l’autre bras tendu, paume vers l’avant. La salle se resserrait, donnait sur un tunnel étroit qui obligea Unweder à marcher derrière la jeune femme sans pour autant lui lâcher la main. La faible lumière transperçait à peine les ténèbres, tandis qu’ils laissaient l’entrée du tumulus derrière eux. Des épaules, Ash effleurait les gravures, ce qui lui arracha des frissons, comme si une main antique la touchait.

Unweder les avisa en premier, spectacle à couper le souffle, impressionnant et décevant à la fois. Le tunnel débouchait sur une vaste salle aux parois incurvées. Ash supposait que l’espace était circulaire, même si elle ne le voyait pas dans sa totalité. Devant eux, des ossements.

Des ossements de dragon.

Son soulagement était comme un liquide chaud dans ses membres. Ils en avaient trouvé un, et il était mort depuis longtemps.

Unweder la lâcha et s’accroupit sur le sol froid, les paumes tristement posées sur le crâne de la bête. Ash se rapprocha pour l’éclairer alors même qu’elle commençait à avoir mal à la main. Sans la queue – à elle seule, celle-ci doublait sa taille –, le dragon était aussi long que deux chevaux. Sa tête, en revanche, était plus petite qu’elle l’avait imaginée. Deux arêtes aiguës couraient de part et d’autre de son crâne.

Tout autour du squelette, Ash aperçut des monticules d’objets précieux : pièces, coupes et assiettes.

— Comment est-il mort ? demanda-t-elle.

— Elle. Seules les femelles sont aussi petites. Elle est morte de vieillesse, répondit-il en promenant ses doigts dans la gueule de la créature. Il lui manque beaucoup de dents, et celles qui restent sont usées.

Ash imagina la dragonne enroulée autour de son dérisoire trésor, solitaire et âgée. Une tristesse douloureuse, familière et ancrée dans sa moelle même s’empara d’elle.

— La solitude est une chose terrible, murmura-t-elle si bas qu’Unweder ne l’entendit pas.

Celui-ci était occupé à tâter les murs à la recherche d’une autre salle.

— Rien, rien et rien, s’exaspéra-t-il. Parfois, ils se mettent en couple et, lorsque cela arrive, ils restent ensemble jusqu’à la mort, vous savez ? J’espérais trouver aussi un mâle, mais c’était une vieille fille, apparemment. Il semblerait que rien n’ait vécu ni respiré ici depuis des années.

— Je ne pourrai pas alimenter cette lumière très longtemps.

— Vous vous sous-estimez.

— On peut y aller ?

Unweder ramassa une poignée de pièces, qu’il fourra dans ses poches.

— Faites attention, le mit-elle en garde. Il peut rester de la vieille magie.

— Trop vieille pour nous faire du mal, comme cette vieille dame. Prenez un peu d’or, Ash. Nous en aurons besoin.

Elle fit ce qu’il lui demandait de sa main libre, emplissant la poche de son tablier. Les pièces tintèrent doucement et l’alourdirent un peu. Le voyage de retour serait long et fatigant.

Unweder se retourna vers le squelette et posa de nouveau les mains sur son crâne.

— Je crois que je vais le prendre.

— Pourquoi ?

— Ça me fera un souvenir.

— Je ne vous aiderai pas à le porter, en tout cas.

Il le souleva avec son bras valide, le serra contre son torse, puis le lâcha en riant.

— Vous avez raison. Il est trop lourd et nous sommes trop loin. Si seulement nous n’avions pas été forcés de vendre nos chevaux.

Les chevaux. Ash les avait achetés à un éleveur à l’occasion de leur cinquième voyage. Elle était rentrée à la maison, fière de son acquisition, pour découvrir que les bêtes ne supportaient pas la proximité d’Unweder. Elle les avait rendues une semaine plus tard, ne récupérant que la moitié de son argent. Elle avait donc sillonné ces terres de l’Ouest à pied, traversant forêts et plaines, fouillant grottes et tumulus, gravissant collines et versants de vallées. Tout cela pour trouver un dragon mort. Et il ne leur restait que deux endroits à visiter.

— Moi, j’y vais, annonça la jeune femme, voyant qu’Unweder rechignait à abandonner le squelette.

— D’accord, d’accord. Puisque vous êtes obligée de me presser…

Elle passa une nouvelle fois devant, les guidant vers la sortie. Reconnaissante de pouvoir enfin éteindre la lumière dans sa main, elle sentit une fraîcheur et une clarté agréables dans ses tempes. Elle grimpa sur la dalle couchée et aida Unweder à faire de même.

Alors, elle perçut le grondement.

— Unweder ?

— De la vieille magie…

Le grondement venait de derrière eux, du tumulus. Le sol tremblait. Le bruit d’une débandade, des hennissements sauvages, des renâclements.

— Courez ! cria Unweder.

Ash courut le long de la crevasse étroite vers le sommet de la formation rocheuse, où s’installait un soir terne. Elle regarda par-dessus son épaule et vit des chevaux fantômes surgir du tumulus en soulevant des nuages de cailloux avec leurs sabots. Jamais Unweder et elle ne les distanceraient. Elle agrippa son compagnon et fit volte-face, le maintenant derrière elle avec les bras. Le mot jaillit de ses lèvres avant que la pensée soit totalement formée dans son esprit, un mot qu’elle ne connaissait pas et qu’elle ne se rappellerait pas, quelque chose entre pierre et arrêt. Le mot résonna à des kilomètres à la ronde et s’éleva jusqu’aux nuages. Un martèlement froid l’entoura, des mains fantômes entraperçues, grises comme de la pierre taillée, qui s’étiraient doucement pour se joindre au-dessus d’Unweder et elle, des mains qui disparaissaient dès qu’elle tentait de les observer.

Les chevaux perçurent la présence de la barricade invisible, se cabrèrent et les contournèrent. Ils firent tellement de bruit, ils passèrent si près, que la jeune femme sentit le courant d’air qu’ils produisaient. Leur crin couleur de brume flottait dans leur sillage. Vitesse et puissance. Ils secouèrent ses vêtements, faisant tinter les pièces dans son tablier. Son émotion fut intense, et le sang d’Ash ronfla dans ses oreilles.

Quelques instants plus tard, ils avaient disparu. La barricade se dissipa, et les élémentaires regagnèrent la roche et la terre. Ash lâcha Unweder et se retourna.

— Bien, dit-il. Rentrons à la maison.

Cette maison coiffée de chaume se résumait à un trou autour duquel ils avaient tressé des troncs de jeunes arbres. Située au pied d’un vieux chêne dont les grosses racines lui servaient de fondations, elle avait un sol en terre battue recouvert de paille. Un peu une maison, un peu une grotte, disait Ash. Après sept déménagements, ils passaient de moins en moins de temps à construire leur abri et à le rendre confortable. En général, ils n’y restaient pas très longtemps, même si les quatre mois d’hiver subis dans une grotte perdue dans les collines herbeuses de Micelmold avaient été longs, très longs. À quand cela remontait-il ? La première année ? La deuxième ? Tout devenait flou dans son esprit : les lieux, les saisons. Cela faisait quatre ans et deux mois qu’elle n’avait revu sa famille, et elle n’était plus la même personne.

Ash s’allongea sur le côté et se roula en boule sur sa vieille couverture. Assis près du feu, Unweder comptait ses pièces. La breloque qu’il portait autour du cou était sortie de sa chemise et se balançait à son lien en cuir au rythme de ses mouvements. Il avait mangé un peu de lapin et de soupe au persil. Ash, pour sa part, n’avait pas beaucoup d’appétit, comme chaque fois qu’elle venait d’utiliser sa magie. Le vent qui soufflait de l’ouest renvoyait la fumée dans la hutte, la faisant pleurer.

Le sommeil se refusait à elle. Son cuir chevelu la démangeait. Depuis sept semaines, il la démangeait. Au début, pensant que ses cheveux étaient infestés de poux, elle s’était badigeonné le scalp d’huile de pied-d’alouette et d’armoise. Comme cela n’avait pas marché, elle s’était tondue à l’aide d’un couteau. Mais les démangeaisons étaient toujours là.

Progressivement, elle en était venue à se dire que ses symptômes étaient la conséquence de sa pratique de la magie. Au fil des ans, ses maux de ventre et ses vertiges s’étaient calmés, et elle savait que si elle n’essayait pas d’étirer sa sous-magie trop loin, vers des domaines pour lesquels elle n’était pas faite, elle n’aurait pas trop de problèmes. Et puis, cette sensation rampante sur son cuir chevelu… En un sens, elle était pire que ses autres maux, car elle était permanente. Elle la rendait folle.

Ses cheveux noirs longs d’un centimètre à peine, ses tibias et ses coudes aussi coupants que des couteaux. Non, elle n’était plus la même. En tout cas, si ses sœurs la voyaient, elles auraient bien du mal à reconnaître l’ancienne Ash.

— Nous avons beaucoup d’or, annonça Unweder. Nous aurons de quoi nous installer confortablement quand nous déménagerons.

— Ce sera notre avant-dernier déménagement, murmura-t-elle, sachant qu’Unweder voudrait de toute façon rester à l’écart de la civilisation et que leur argent ne leur permettrait pas d’acheter autre chose que quelques couvertures à un marchand itinérant.

Il garda le silence pendant quelque temps avant de répondre :

— Oui, oui, Ash. J’en suis parfaitement conscient.

— Après cela, il n’y aura plus d’espoir.

Plus de peur non plus.

— La vision était parfaitement claire, et vous savez que j’ai payé le prix fort pour l’avoir.

Oui, Ash savait. Elle s’était occupée de lui, l’avait soigné après cette longue nuit passée à avaler des champignons hallucinogènes et de la morelle noire, transpirant près du feu, en transe, les pupilles dilatées, énormes. Lorsqu’il s’était réveillé de son profond sommeil, l’œil aveugle laiteux, affreux, son esprit était capable de retrouver les souvenirs qui s’agitaient sur la toile géante des savoirs, de suivre une trame conduisant à des visions datant parfois de plusieurs siècles. Dix-sept souvenirs. Un nombre qui leur avait paru si grand, avant de fondre, de se réduire inexorablement.

Plus que deux endroits à visiter. S’il n’y avait pas de dragon, elle pourrait retourner à sa famille et à son ancienne vie sans risque. Ses visions n’auraient été que des mauvais rêves.

S’il y avait un dragon, en revanche…

Ash avait vu son devenir. Elle avait vu le feu, goûté à la peur. S’il y avait un dragon, elle le détruirait avant qu’il détruise tout ce qu’elle aimait.

— Vous savez où nous allons aller, maintenant ? lui demanda-t-elle.

Il s’adossa à sa chaise et la regarda longuement avant de répondre.

— Vous avez l’air fatiguée, Ash.

— Je suis toujours fatiguée.

— Après toutes ces années ?

Il l’observa encore. Depuis plus de quatre ans, ces deux-là passaient tout leur temps ensemble, mais ils n’étaient pas amants. Ils n’étaient même pas amis. Elle avait besoin du savoir qu’il possédait, et pas uniquement au sujet des dragons. Un siècle de pratique de la sous-magie lui conférait une sagesse à laquelle elle ne pouvait prétendre. Sans son concours, sa propre magie l’aurait tuée dès le départ.

Ces derniers temps, cependant, les choses avaient changé : Unweder dépendait de plus en plus des pouvoirs de la jeune femme. Sans les quelques gouttes du sang d’Ash pressées entre deux morceaux d’obsidienne qu’il portait autour du cou, son corps d’emprunt pourrirait autour de lui. Il dépendait de sa maîtrise des élémentaires pour sa sécurité. Ash se demandait parfois si Unweder avait conscience qu’elle n’avait plus forcément besoin de lui, qu’elle pouvait avoir ses propres objectifs, qu’elle n’était plus obligée de le suivre ni d’être son apprentie obéissante.

— Vous êtes une bonne fille, Ash. Dormez un peu.

— Mon cuir chevelu me démange.

Il souleva sa chaise et s’assit tout près d’elle, puis posa doucement ses doigts sur son crâne.

— Voilà, ça va vous faire du bien.

Il lui arrivait souvent de lui caresser les cheveux pendant qu’elle s’endormait. Elle ferma les paupières.

— Dormez bien. Demain, nous partons vers la mer.

Ils se mirent en route dans la fraîcheur du matin. Cela faisait bien longtemps qu’Ash ne savait plus ni où elle était ni à quelle distance elle se trouvait de chez elle. Elle se contentait de suivre Unweder d’un bout à l’autre du Thyrsland sans se poser de question. Ils étaient de retour en Ælmesse, cependant, le royaume de son père, dans ces confins du Sud-Ouest faiblement peuplés où les pâturages étaient pauvres. Les sous-magiciens évitaient les gens, ils avaient besoin d’être isolés. Ainsi, Unweder préférait emprunter les traverses, les pistes abandonnées et les chemins creux. Ash avait fini par accepter sa nature de sous-magicienne (ses amis étudiants en foi commune lui auraient mis les points sur les I depuis longtemps s’ils avaient été là). Les gens lui manquaient, toutefois. De même que le doux tourbillon des bavardages et activités qui rythmaient les journées de la plupart des gens. Du fait de sa plus grande sensibilité, elle voyait sur les traverses des choses qui demeuraient invisibles à Unweder.

Tous les enfants du Thyrsland savaient qu’il ne fallait pas s’écarter des voies principales, que de mauvaises choses étaient tapies à l’écart des routes. Ces choses, Ash les voyait. Pas directement, plutôt comme les persistances imprimées sur ses rétines lorsqu’elle regardait des flammes pendant trop longtemps. Elles étaient bien là, pourtant. Et pas uniquement les mauvaises choses. Pas seulement les esprits tristes des défunts ni les créatures impossibles constituées d’os et de plumes qui avaient longtemps rôdé autour d’eux, les fixant avec intensité de leurs yeux vides et étranges. Des merveilles, aussi. Un homme de deux mètres dix avec une tête de cerf les avait suivis pendant une demi-journée. Des femmes fantomatiques à la beauté envoûtante s’enroulaient autour des branches basses et tombantes et l’appelaient par son prénom d’une voix cristalline, grondant en retroussant leurs lèvres et en s’évaporant lorsqu’elle refusait de leur répondre. Et puis, bien sûr, il y avait les élémentaires, ces minuscules pixies au visage pointu qui avaient fait d’elle leur reine.

Non, ce n’était pas exact, car une reine était aimée, et les élémentaires ne l’aimaient guère. Ils se croyaient asservis. Parfois, elle était capable de leur commander par la voix ou la pensée. Même Unweder ne se l’expliquait pas.

Le troisième jour, après des soirées douces et des nuits passées à la belle étoile sous des ormes touffus et des chênes, le ciel vira au gris et il se mit à pleuvoir. Ils continuèrent à avancer, cependant. Ils avaient déjà marché sous la pluie et par des temps bien plus froids. L’après-midi était bien entamé et la pluie redoublait d’intensité lorsqu’ils traversèrent un petit village en bordure d’un bois. Un village de chasseurs, une poignée de maisonnettes et une modeste auberge en bois bâties autour d’une rue non pavée.

La pluie gouttait de la pointe du nez d’Ash lorsqu’elle se tourna vers Unweder pour proposer :

— Et si on dormait au sec, cette nuit ?

— On a peur d’un peu de pluie ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— S’il vous plaît. On a de l’argent. Imaginez : un toit au-dessus de votre tête, un repas chaud, de la bière.

— De la bière…, répéta Unweder en acquiesçant.

— Juste pour une nuit. Cette pluie ne va pas durer.

— Je ne suis pas sûr que vos prévisions météo soient fiables, rétorqua-t-il dans un demi-sourire. D’accord, mais nous devons cacher notre or. Je garderai assez de pièces dans la poche pour payer, mais le reste…

Il la détailla de la tête aux pieds.

— Je pourrais épingler la bourse à ma tunique, proposa-t-elle.

Ils se retirèrent sous les arbres, où Unweder l’aida à accrocher la lourde bourse en cuir sous sa chasuble, près de sa hanche, où elle serait dissimulée sous sa robe légèrement bouffante. Ash remonta un peu son sac pour qu’il repose également sur sa hanche, puis ils s’engagèrent ensemble sur la route boueuse conduisant à l’auberge.

À l’intérieur, cela sentait la moisissure et le chien mouillé. Il entrait un peu de jour entre les lattes des volets, mais le gros de la lumière était dispensé par le feu peu vigoureux qui brûlait dans l’âtre. Le sol de pierre était si froid qu’Ash était persuadée de le sentir à travers ses chaussures. Apparemment, l’été n’était jamais arrivé jusque-là. L’établissement était vide.

Un parfum sucré et une odeur de ragoût provenaient d’une pièce située dans le fond.

— Il y a quelqu’un ? lança Unweder.

Un instant plus tard, un grand chien à poils longs arriva joyeusement, aussitôt suivi par une belle femme à la peau pâle.

— Puis-je vous aider ?

— Nous aimerions manger et boire quelque chose, et aussi dormir quelque part.

— Un endroit où dormir… ? s’étonna la femme, sincèrement surprise.

Ash s’accroupit pour caresser le chien, qui posa les pattes sur les genoux de la jeune femme et voulut lui lécher le nez.

— Vous avez des chambres, non ? demanda Unweder.

— Non, monsieur, nous n’en avons pas. Les chambres… Personne n’y a dormi depuis bien longtemps. Les lits ont été mangés par les rats. Dans le temps, on se trouvait sur une route marchande, mais…

— Ah.

— Nous gagnons notre vie en servant les gens du cru, aussi avons-nous largement de quoi manger et boire. Si vous voulez coucher devant le foyer en attendant que la pluie cesse, vous êtes les bienvenus. On dirait que ça va tomber comme ça pendant une bonne journée.

Ash se leva, et le chien lui posa de nouveau les pattes dessus, décidé à faire l’étalage de son affection. Ce faisant, il effleura la bourse, qui tinta doucement sous sa robe.

La femme se tourna vers elle et gronda le chien :

— Laisse-nous, Pattes de velours !

Le chien se laissa glisser au sol, les cliquetis produits par ses griffes par terre contredisant son nom.

— Ash, qu’est-ce que vous en pensez ? s’enquit Unweder.

Dormir à l’intérieur, à côté du feu. Elle devrait certes s’accommoder de la présence de ce chien, mais après des jours passés à marcher, elle ne se sentait pas capable de supporter la pluie et la boue.

— Restons, répondit-elle.

Quelques heures après leur arrivée, l’auberge commença à se remplir. À mesure que les clients affluaient, Unweder était de moins en moins à l’aise, s’agitant sur sa chaise et lançant des regards nerveux alentour. Assise tout près de lui – assez près pour sentir la chaleur de son épaule –, Ash lui répétait de se calmer. En vérité, moins de vingt personnes passèrent dans l’établissement ce soir-là, mais l’endroit était si petit que l’effet produit était tout autre. Le feu semblait trop chaud, les voix trop fortes et agressives.

Ash et Unweder mangèrent leur portion de ragoût de cerf et burent de la bonne bière et, comme les derniers clients se décidaient enfin à rentrer chez eux, les sous-magiciens déroulèrent leurs couvertures à côté de Pattes de velours et de son frère Longuet, s’installant pour la nuit. Le feu finissait de brûler, les bougies brillaient doucement sur les chandeliers, le silence enveloppa la salle.

Ash se réveilla – elle ignorait combien d’heures plus tard – en sentant bouger dans son dos. Elle crut d’abord qu’un des chiens s’agitait contre elle mais, soudain, on lui plaqua une main sur la bouche et tira violemment sur ses vêtements. Il faisait noir ; seules des braises rougeoyaient dans l’obscurité.

L’or. Quelqu’un tentait de lui voler l’or.

Ash mordit à pleines dents, et lorsque la main s’écarta, elle cria le nom d’Unweder. Celui-ci poussa sa couverture et s’efforça de s’accroupir, mais la jolie femme qui les avait servis tenait Ash par les cheveux et lui enfonçait la pointe d’un couteau dans la gorge. La sous-magicienne sentait les battements de son cœur dans ses oreilles.

— Donnez-moi l’argent ! menaça la femme. Ne me provoquez pas, je suis désespérée !

— Donnez-lui la bourse, dit Unweder.

Tirée du sommeil, violentée par cette femme, Ash sentait monter en elle une rage qui l’empêchait de réfléchir. Elle avait parcouru des centaines et des centaines de kilomètres pendant plusieurs années, et ce modeste trésor était sa juste récompense. Il lui permettait de dormir dans des couvertures sèches plutôt que dans des trous humides.

— Non ! cria-t-elle en se tortillant contre la femme.

La lame glissa, déroulant dans son sillage une douleur piquante et brûlante. Un regret immédiat. Sa vue se brouilla. Les murs se mirent à trembler, crut-elle voir. Elle entendit un cri de femme apeurée. Cette femme, c’était elle, décida-t-elle.

La douleur cessa. Le couteau tomba bruyamment au sol. Le champ de vision d’Ash se réduisit soudain. Le feu se raviva, produisant de grandes flammes jaunes, et Ash essaya de comprendre ce qui se passait. Le toit s’écroulait, les poutres se brisaient, mais aucun débris, aucune esquille de bois ne les atteignait, ni Unweder ni elle. Les murs s’écartaient de plus en plus, donnant l’impression d’être sur le point de s’effondrer pour laisser la nuit entrer. Les flammes s’échappèrent du foyer et dessinèrent des ailes orangées sur les murs. Ash bondit sur ses pieds, ramassa son sac et se tourna vers Unweder. Sous les yeux horrifiés du sous-magicien immobile, deux mains de feu jaillirent de l’âtre pour saisir la femme en train de hurler, s’enroulant autour de son cou et de ses chevilles. Les chiens couinèrent et coururent vers la porte, qu’ils grattèrent de toutes leurs forces tandis que des morceaux de bois pleuvaient tout autour d’eux. Au sol, la paille avait pris feu et l’incendie se propageait rapidement. Toutefois, un chemin dégagé – tellement dégagé que c’en était surnaturel – conduisait tout droit à la porte de sortie.

— Courez ! cria Ash à Unweder en titubant vers la porte pour l’ouvrir en grand.

Le froid s’engouffra à l’intérieur, et les chiens se précipitèrent dehors. Unweder était derrière elle. D’épaisses poutres tombèrent comme le toit s’écroulait.

Ils piétinèrent la boue, courant jusqu’au sommet de la colline avant de se retourner pour voir les murs de l’auberge tomber à l’extérieur en crachant des flammes dans la nuit humide.

Ash était abasourdie. Son cœur battait à tout rompre. Elle porta la main à sa gorge et la vit couverte de sang.

Unweder la fit pivoter sur ses talons pour examiner sa blessure à la lumière du feu, puis lui effleura le menton avec douceur.

— Elle n’est pas profonde. C’est juste la peau. Je soignerai ça quand nous…

Il s’interrompit, se demandant sans doute comme elle où ils allaient passer la nuit.

— Ils l’ont tuée, dit Ash avant de se retourner et de crier : Je ne vous avais pas demandé de la tuer ! Je vous interdis d’agir sans ma permission !

Unweder la prit par le bras et la força à le regarder dans les yeux.

— Sans l’intervention de vos élémentaires, vous seriez morte à l’heure qu’il est.

— Ils l’ont brûlée vive !

Les hurlements de la femme résonnaient de plus en plus fort dans son esprit, se réverbérant contre les parois de son crâne. Elle se frappa le front avec la paume de la main en lâchant un grognement incontrôlé de peur et de frustration. Unweder la considéra d’un regard intense et gourmand.

— Et ils prétendent que c’est votre sœur qu’on ne peut pas tuer ! dit-il en se léchant les lèvres.

Comme elle le détesta à ce moment précis. Comme elle trouva repoussante sa curiosité malsaine. Elle était incapable de soutenir plus longtemps son regard. Il se mit à bruiner. Les voix des villageois qui venaient de découvrir l’incendie résonnaient en contrebas.

— Nous devrions y aller, reprit Unweder. Le jour ne va pas tarder à se lever.

— Comme vous voudrez.

Ils longèrent le bois pour rester à distance de l’auberge avant de rejoindre l’ornière étroite qui passait pour une route. Ash avait mal au cœur, et son crâne la démangeait, tandis que des ténèbres enflaient dans son âme.

Chapitre 2

Le Bois hurlant, au pied du massif de Greyrain, était dense et sombre. Chaque fois que Skalmir apercevait sa petite maison après une dure journée de labeur, il ne pouvait s’empêcher de sourire. Enfin, les rayons rasants du soleil après une journée à pister, poser des pièges, chasser. Enfin, l’air frais après l’odeur métallique du sang, le froid du ruisseau et le fumoir étouffant. Certes, il était maculé de boue et de sang, et ses cheveux puaient la fumée, mais à l’intérieur l’attendaient des vêtements propres, des plantes aromatiques au doux parfum suspendues aux poutres du plafond et, bien sûr, Rowan. Ses chiens se bagarraient et s’amusaient à ses pieds, heureux.

Skalmir ouvrit la porte, et Rowan était bien là, assise à côté de sœur Julian. Les volets étaient ouverts pour laisser entrer la brise du soir, et les rayons jaunes du soleil frappaient la chevelure de Rowan, mettant en valeur des reflets auburn. Elle leva les yeux vers lui en même temps que sœur Julian. La petite, vit-il immédiatement, fut tentée de sauter de sa chaise et de lui grimper dessus, de l’entourer de ses bras pour qu’il la balade dans toute la maison comme une sangsue – car c’était sa manière préférée de l’accueillir. Cependant, comme sœur Julian l’avait à l’œil, elle préféra rester assise.

— Snowy ! s’écria-t-elle. Vous êtes rentré !

Strike et Stranger lui bondirent sur les genoux en agitant joyeusement la queue.

— En effet, acquiesça-t-il en s’asseyant devant le feu fraîchement allumé pour retirer ses bottes.

— Bonjour, monsieur, dit sœur Julian en retournant à sa couture.

— Bonjour, ma sœur.

Sœur Julian venait quotidiennement du village pour s’occuper de Rowan, lui apprendre à coudre et lui raconter des histoires sur Maava, le dieu de la nouvelle religion qui n’était pas encore tout à fait acceptée dans le Bois hurlant. Elle disait rarement plus de deux ou trois mots à Skalmir, mais elle était gentille avec Rowan. Wengest avait absolument tenu à louer ses services pour instruire la petite.

— Je vais me nettoyer, lança-t-il. Vous pouvez rentrer chez vous.

Elle hocha la tête, mais il ne vit pas l’expression de son visage dissimulé dans l’ombre du foulard qui couvrait ses longs cheveux blonds. Parfois, il avait l’impression de la mettre mal à l’aise, comme si le fait qu’elle soit vieille fille et lui veuf devait empêcher leurs regards de se croiser.

— Rowan, tu peux donner à boire aux chiens ? demanda-t-il en traversant la pièce pour ouvrir la porte de derrière, révélant des mauvaises herbes et une dalle en pierre sur laquelle se dressait un tonneau rempli d’eau.

Il se lava les mains et la tête, puis se mit torse nu, laissant ses vêtements en boule pour que sœur Julian et Rowan les lavent le lendemain. Un...