
        
            [image: couverture]
        

    
]>

Le point de vue des éditeurs









LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Contre l’avis de son mari, Mingli part pour Pékin à
la recherche de sa fille adoptive, dont elle est sans
nouvelles depuis trois mois.

A Pékin, cette quadragénaire rencontre ceux qui
ont croisé Rongrong et découvre le vrai visage de sa
fille, une personnalité qu’elle ne soupçonnait pas
et qui correspond tellement à la Chine aventurière et
affairiste d’aujourd’hui.

Cet étonnant voyage à travers lequel Mingli tente
de faire parler des inconnus, de les mettre en confiance en se livrant elle-même à quelques confidences, la renvoie peu à peu au socle de mémoire
sur lequel s’est construite sa vie, et plus particulièrement à son enfance partagée avec Ruifang, la mère
biologique de Rongrong, aujourd’hui perdue dans la
folie. Une mémoire au cœur de laquelle brille l’icône
des sentinelles des blés, ces graminées que le père
de Mingli, un éminent agronome, leur avait appris
à reconnaître et qui accompagnent cette histoire
comme un leitmotiv poétique.

 

Une très belle méditation sur le sens de la vie.
Sans abandonner tout à fait le ton incisif qui a fait sa
réputation, Chi Li parle ici avec mélancolie des destins qui divergent, de ce qui sépare les gens et des
expériences communes qui les rapprochent.

Née en 1957, Chi Li a exercé la médecine pendant plusieurs
années avant de se consacrer à l’écriture. Elle est considérée
comme l’auteur le plus représentatif du courant néoréaliste
chinois. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.
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Chapitre I









I

 

Le 21 juin est une date pareille aux autres,
une date qui revient tous les ans. Un 21 juin,
il y en a eu un il y a cinq ans, il y a dix ou
vingt ans, et même il y a cent ans. J’ignore
si je suis la seule à faire une fixation sur
une date particulière, à m’agiter dès qu’elle
tombe au point de ne plus pouvoir trouver
le repos, poussée par la nécessité impérieuse d’obéir à mes impulsions. En tout
cas, pour moi, c’est comme cela.

Aujourd’hui, nous sommes le 21 juin.
Hier soir, à peine couchée, j’ai commencé
à me retourner dans mon lit. A quatre heures du matin, dévorée par la soif, je me
suis levée pour boire et, profitant des premières lueurs du jour, j’ai tracé, sur le
calendrier accroché au mur, une marque
rouge à la date d’aujourd’hui. Trois mois !
Trois mois déjà que Rongrong, ma fille, a
disparu. Dans la pénombre de l’aurore,
plus sombre que le jour mais plus claire
que la nuit, où l’on a les idées moins nettes
que le jour mais moins embrouillées que la
nuit, j’ai pris pleinement conscience de la
gravité de la situation : jusqu’à hier, on pouvait encore dire que Rongrong avait disparu depuis deux mois et quelques, mais
aujourd’hui, il faut bien l’admettre, cela fait
trois mois. Le bar, au-dessous du calendrier,
est encombré de photos où l’on voit Rongrong souriant, radieuse. Elle a un physique
parfaitement conforme aux canons esthétiques actuels : des côtes saillantes, des
jambes de héron, un visage pas plus large
qu’une main, et une grande bouche. Quand
elle rit, elle découvre presque toutes ses
dents, des dents aussi étincelantes que les
nuages qui décorent le ciel du matin. Qu’est-ce qui a bien pu arriver à cette jeune fille de
vingt ans, partie travailler à Pékin, pour
qu’elle ne donne plus signe de vie depuis
trois mois ? Soudain, dans les premières
lueurs du jour, à la fois si pures et si profondes, tout s’est mis à bouger à l’intérieur
du salon, et le téléviseur s’est allumé tout
seul : et voilà que sur l’écran, justement, Rongrong est apparue, elle courait à perdre haleine
en appelant au secours. Elle arrivait vers
moi de très loin, poursuivie par une épaisse
fumée, une fumée de plomb qui emplissait
ciel et terre. Et, des volutes de cette fumée
bouillonnante, il en jaillissait d’autres : on
aurait cru un animal à plusieurs têtes se
métamorphosant. J’ai compris que je devais
venir en aide à Rongrong, sous peine que
ces photos de sa jeunesse se muent à tout
jamais en icônes posthumes, que les nuages se figent pour toujours dans mon ciel,
et que le petit gobelet à lait dans le placard, la boîte à crayons, les poupées sur le
mur et les peluches près de l’oreiller se
transforment en reliques, offrant un spectacle si pathétique qu’aucun regard n’oserait plus s’y attarder. Ainsi va la vie : souvent,
en une fraction de seconde, la douleur succède à la joie. Je suis arrivée à un âge où
l’on en sait suffisamment sur ce que la vie
contient d’imprévisible pour ne pas baisser
la garde.

J’ai tendu la main mécaniquement et,
croyant éteindre la télé, je l’ai allumée. Les
bruits qui ont jailli du poste ont réveillé Yu
Shijie. Il s’est redressé en sursaut et m’a
cherchée du regard en tendant le cou :

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Comment décrire à quelqu’un qui surgit
d’un profond sommeil le tumulte de mes
pensées ? Par quel bout entreprendre mes
explications pour ne pas être trop brutale ?

— On est le 21 juin, ai-je fini par dire.
Tu sais bien que pour moi c’est une date
qui porte malheur.

— Je t’en prie, viens dormir, veux-tu ?

— Ça fait trois mois que Rongrong a disparu.

— Rongrong n’a pas disparu ! Elle ne
donne pas de nouvelles, nuance ! a corrigé
Yu Shijie. Puis il a refermé les yeux et s’est
écroulé sur l’oreiller, comme s’il n’en pouvait plus : Je t’en prie, je t’en prie. Maintenant on dort, d’accord ? On reparlera de
tout cela quand il fera jour, tu veux bien ?

Tant que le jour n’est pas levé, il faut
dormir. La logique de Yu Shijie est imparable. Je me suis résolue à regagner le lit,
mais je n’ai pas réussi davantage à fermer
l’œil. Yu Shijie réfute le terme de “disparition”, il m’accuse sans cesse de dramatiser
la situation : est-il si extraordinaire, par les
temps qui courent, qu’une fille qui vit sa
vie à Pékin laisse provisoirement sa famille
sans nouvelles ?

— D’autant, a-t-il ajouté, en mettant bien
le doigt là où cela fait mal, que Rongrong
est une Zheng, et pas une Yu. Pourquoi te
ronger les sangs, alors que Shangguan Ruifang et Zheng Jianxun, eux, n’ont pas l’air
de s’en faire ?

— Yu Shijie, est-ce que tu insinuerais
par hasard que Rongrong n’est pas ma fille ?

— C’est ta fille adoptive.

— Une fille adoptive, ce n’est pas une
fille ?

— Ce n’est pas comme si tu l’avais mise
au monde.

— Alors, si je ne l’ai pas mise au monde,
ce n’est pas ma fille ?

— C’est une fille adoptive.

Quand je discute avec Yu Shijie, je ne
fais jamais le poids. Il a toujours raison sur
tout. Déjà du temps de nos fiançailles, ce
qui remonte à loin, il me coupait la parole.
Dès que j’essaie d’exprimer ce que j’éprouve,
il détourne la conversation en me noyant
sous un flot d’arguments frappés au coin
du bon sens. Des phrases du genre : “On
en reparlera quand il fera jour”, ou bien :
“Une fille adoptive, ce n’est pas comme
une fille qu’on a mise au monde”, auxquelles il est impossible de rien rétorquer, car
la nuit, évidemment, est faite pour qu’on
dorme, et une fille adoptive, par définition,
n’est pas une fille qu’on a mise au monde.
Il n’accepte pas que j’exprime ce que je
ressens, il ne m’en laisse jamais l’occasion.
Il est vrai que, quand on cherche à exprimer ce qu’on ressent, on est forcément un
peu flou, un peu lent, de sorte que celui
qui vous écoute doit faire preuve de beaucoup de tact et de patience. Or Yu Shijie
refuse de m’entendre. Il voudrait que je
sois une femme ouverte. Certes, mais ne le
suis-je pas déjà ? Petit à petit, entre nous
deux, un pli a été pris, qui fait que, depuis
des années, chaque fois que je m’exprime
ou que j’agis selon mes sentiments, il s’empare du problème et le dissèque en deux
temps trois mouvements, comme un boucher qui manipule une carcasse de porc.
L’animal est suspendu à un croc, et la moindre partie de son corps s’offre à la vue : la
viande, les os, les tripes, tout est clair et
net. Mais moi, je ne ressens plus rien, j’en
oublie même ce que j’avais voulu dire au
départ. Je bégaie, je bafouille, incapable de
prononcer un mot. Mis à part la pharmacie,
qui est mon domaine, je n’ai plus rien à
dire sur rien. Quand j’assiste à une réunion,
j’écoute sagement, persuadée que tout le
monde s’exprime mieux que moi. Bien sûr,
il arrive que j’aie envie de prendre la parole.
Parfois une phrase me touche et m’ouvre
tout à coup les yeux. Mais, le temps que je
trouve les mots justes et que je parvienne à
les ordonner, il est trop tard : on a changé
de sujet, la réunion est terminée, le débat a
commencé, ou bien un responsable a pris
la parole. Ou c’est tout simplement Yu Shijie
qui est parti donner un coup de téléphone
ou voir un match de foot à la télé. Et me
voilà instantanément plongée dans le désarroi. Les phrases que j’avais préparées se dispersent comme une bande d’oiseaux effrayés.
Alors, machinalement, je me mets au diapason et j’exécute, tel un automate, les gestes qu’on attend de moi. Comme c’est le
cas en ce moment. Au fait, où voulais-je en
venir ?

Non, je ne voulais pas parler du mariage
et de la famille. Je cherchais juste à exprimer une détresse, une solitude intérieure.
Ainsi exposés, ces propos pourraient sembler mièvres, le genre de propos qu’en
temps normal on aurait honte de confier à
quelqu’un. Pour cette raison, je n’ai jamais
cherché à m’épancher. Cependant, la réalité
est que je vis cette détresse et cette solitude
au quotidien. Mais mes sensations sont souvent grossièrement ignorées, comme si, condamnée à vivre pour toujours sur les terres
d’autrui, je n’avais pas le droit d’avoir mon
propre jardin. Aujourd’hui, 21 juin, trois
mois jour pour jour après la disparition de
Rongrong, j’ai senti mon angoisse atteindre
son point culminant à quatre heures du
matin, et je me suis dit que je ne pouvais
plus me laisser faire.

Je ne veux pas non plus chercher querelle à Yu Shijie, ni me lamenter sur notre
couple : voilà belle lurette que je me suis
habituée aux relations que nous avons, mon
mari et moi. Je considère même que notre
mariage est plutôt une réussite. Yu Shijie
a la fibre familiale. Nous avons élevé ensemble notre fils, et il a accepté Rongrong,
cette enfant adoptée par moi avant qu’il ne
m’épouse. En devenant père le jour même
de son mariage, il a dû affronter les cancans et les regards inquisiteurs, y compris
de la part de sa mère, laquelle n’a jamais admis
que j’aie pu adopter Rongrong, jugeant ma
décision extravagante. Mais lui s’est toujours parfaitement conduit avec ma fille
adoptive, la traitant comme s’il s’agissait de
sa propre fille. Quand elle a décidé de faire
du plongeon, il l’a soutenue sans hésiter, et
c’est lui qui l’accompagnait à la piscine du
Palais de la jeunesse pour qu’elle s’entraîne. Tant et si bien qu’elle a fini par intégrer l’équipe nationale de plongeon. Est-ce
que tout cela ne montre pas suffisamment
que c’est quelqu’un de bien ? Il travaille comme rédacteur en chef à Médecine chinoise
traditionnelle, une revue spécialisée d’audience nationale. En même temps, il écrit
des textes en prose, dont il a déjà publié
trois recueils. Il se préoccupe de la protection de l’environnement, s’intéresse à
l’actualité, déteste les gens corrompus, se
passionne pour la philatélie, et a de nombreux amis. Il n’hésite pas à retrousser ses
manches pour réparer les toilettes de la
maison, et c’est lui qui s’occupe de régler
les factures : eau, électricité, gaz ou téléphone. Quand je vous disais que c’était
vraiment quelqu’un de bien. En outre – et
ce n’est pas rien –, nous avons une vie
sexuelle tout à fait épanouie. Cela n’était
pas le cas quand nous étions jeunes, et
que nous manquions d’expérience, mais
au fil du temps nous avons fait des progrès, et nous avons compris que l’appétit
vient en mangeant. Nous avons donc appris
à nous laisser aller, à nous donner tout
entiers et à prévenir les désirs de l’autre.
Pour s’épanouir dans un couple, le sexe a
besoin de temps et de confiance. Il lui faut
des nuits de lune placides, des pluies printanières, de la neige en hiver et des feuilles
d’automne frissonnantes. Par ces interstices du temps, la vie commune pousse ses
racines tendres et vigoureuses d’où s’exhale un parfum doucereux et humide, qui
rafraîchit votre vie quotidienne fade et répétitive, et crée à la longue une proximité
semblable aux liens du sang. Et, du même
coup, votre vie ne vous appartient plus. Tout
cela pour dire que je ne me plains pas de
mon mariage. Mon seul souci est de ne plus
voir mes sentiments bafoués et ignorés. Si
mon mariage est le bateau où ma vie est embarquée, moi je suis un poisson. Le bateau
a son chenal, son port d’attache et sa destination, le poisson n’a rien de tout cela, il passe
librement d’un coin de l’océan à un autre. Il
peut s’attacher à un bateau, comme il peut
s’en éloigner. C’est bien cela que je ressens :
au moment voulu, il faudra que je m’éloigne de mon bateau. Rongrong est entrée
dans ma vie avant Yu Shijie, et Shangguan
Ruifang, sa mère, y est entrée plus tôt encore, avant tout le monde. Ce sont mes compagnons de nage, l’histoire de ma vie et les
témoins de mon existence. Ils sont les rambardes qui empêchent ma vie de s’égarer.
Ces sentiments, Yu Shijie ne peut pas les
comprendre. D’ailleurs je me garderais bien
de me confesser à lui, car il serait capable de
me traiter de “folle”. Il est de ces hommes
qui se prennent pour des commandants de
bord et qui, la pipe au bec et les mains sur
le gouvernail, se sentent importants, convaincus qu’ils sont que leur mission est de vous
amener à bon port, en veillant à ce que vous
ne manquiez de rien, à ce que vos repas
soient servis à l’heure et la lumière éteinte
au bon moment, et que vous ayez des douches chaudes et de la musique de fond : que
faudrait-il de plus pour que la croisière soit
réussie ? Oui, je vous le demande ! Quand
on navigue dans les rapides en slalomant
entre les récifs, ce qu’on peut espérer de
mieux, c’est d’arriver sain et sauf. A ce compte-là, le capitaine a des motifs de se montrer
fier et autoritaire. C’est pour cette raison
que Yu Shijie ne comprendra jamais vraiment sa femme. Qu’est-ce qu’elle a, celle-là,
pour être si cabocharde, si déconcertante ?

Nous sommes le 21 juin. Qu’est-ce que
tu vas faire ?

Au terme de cette nuit agitée, j’avais les
yeux qui piquaient. J’ai ouvert la porte du
salon pour aller respirer sur le balcon. Une
bouffée d’air chaud m’a frappée en pleine
figure. Nous ne sommes pourtant que le
21 juin ! Comment se fait-il qu’il fasse déjà
si chaud ! C’est à n’y rien comprendre. D’un
bleu terne tirant vers le gris acier, le ciel,
tout d’un bloc, ressemblait à un œil géant
qui fixait, immobile et insensible, la terre,
la ville et moi-même. Qu’était-il arrivé au
soleil ? Il avait disparu, ne laissant derrière
lui qu’une lumière blanche, crue et éblouissante. Les cimes des arbres se balançaient
imperceptiblement, ainsi que les piétons et
les autobus, dont les chauffeurs, le pantalon retroussé et une serviette mouillée jetée
sur la tête, avaient rageusement démonté la
portière à côté d’eux. La vague de chaleur
avait totalement déformé le monde. Pour
sûr, ce n’était pas un jour ordinaire.

Debout sur le balcon, je m’éventais le
visage avec force des deux mains. Mon
nez sifflait, j’avais de la peine à respirer et
j’éprouvais une sensation de tiraillement dans
la poitrine. Non, mon hypersensibilité n’était
pas en cause, ce n’était certainement pas
une journée ordinaire ! Non, certes non !
La preuve, on n’était qu’au solstice d’été,
au tout début de l’été, à quinze jours des
trois décades de canicule, à un mois de la
moyenne décade censée être la plus chaude.
En cette pleine saison des pluies, tout
aurait dû être humide et verdoyant, et l’air
chargé du parfum des prunes parvenues à
maturité. Alors pourquoi la température
avait-elle grimpé d’un seul coup à plus de
quarante, et pourquoi ne sentait-on pas
l’odeur des prunes ? Ce 21 juin était si différent des 21 juin des autres années qu’il en
était forcément anormal. D’ailleurs, l’épaisse
fumée que j’avais vue ce matin sur l’écran
de la télé était un signe que je ne pouvais
ignorer. Nous sommes trop habitués à nous
fier aux apparences. Résultat, à vouloir
constamment parer au plus pressé, nous
oublions totalement de réagir aux menus
signaux de la vie quotidienne. Pourquoi
l’homme ne sait-il pas prévoir les tremblements de terre, alors que même les souris en
ont la faculté ? Le jour pointait, il était grand
temps de prendre une décision.

Aujourd’hui, 21 juin, c’est le début de
l’été et le jour le plus long de l’année. La
canicule a frappé de bon matin. Cela fait
exactement trois mois que Rongrong a disparu. A-t-on jamais vu un enfant ne pas
donner signe de vie à ses parents pendant
trois mois ? Il est vrai que cette fille est ambitieuse. Elle est tellement avide de réussir et
de gagner de l’argent, tellement absorbée
par ce qu’elle fait, qu’elle est capable d’en
oublier sa famille. Cela, d’ailleurs, lui était
déjà arrivé, quand elle avait suivi une équipe
de télévision sur le tournage d’un feuilleton
et une autre fois une troupe de mannequins, et aussi quand elle était allée donner
des représentations dans les régions frontalières avec la troupe “Cœur à cœur” de la
Télévision centrale. Elle s’était alors absentée pendant un ou deux mois, et ne nous
avait pas passé le moindre coup de fil.
Mais cela n’avait jamais duré trois mois.
Sans compter qu’aujourd’hui, c’est le jour
anniversaire de la mort de mon père. Il y a
dix ans, jour pour jour, mon père était sorti
se promener après dîner. Il était parti faire
un tour sur le marché de nuit installé à côté
de l’Institut d’agronomie et avait acheté
là-bas des livres piratés qui ne coûtaient
pas cher, et sur le chemin du retour il est
tombé dans une bouche d’égout et s’est
noyé dans les eaux nauséabondes : cette
bouche était couverte à l’aller mais, pour
son malheur, un voleur avait dérobé la
plaque dans l’intervalle. Quant à Shangguan Ruifang, c’est aussi un 21 juin, mais il
y a de cela vingt ans, que le malheur s’est
abattu sur elle. Pour le dire trivialement,
elle est devenue folle. Ce jour-là, la porte
de la pièce qu’elle occupait dans l’immeuble des dortoirs était grande ouverte et
on les a vues, elle et sa petite fille, totalement dévêtues, et elle en train de ramasser
avec une cuillère en inox des excréments
dans un crachoir blanc, et de donner gravement, calmement, à manger au bébé de
six mois qu’elle tenait dans ses bras. Elle
levait même délicatement le petit doigt,
tout le monde s’en souvient encore. Il y a
cinq ans, un 21 juin toujours, ma mère était
partie faire une promenade. Au moment
où elle contournait la bouche d’égout qui
avait été fatale à mon père, elle s’est écroulée, victime d’une attaque cérébrale. Depuis,
elle est hémiplégique. Il y a deux ans, c’est
encore un 21 juin que Yu Shijie a connu sa
première hémorragie stomacale. Il s’est
évanoui sur les digues du Yang-tseu, en pleine
bataille contre les inondations. Et le 21 juin
de l’année dernière, alors qu’il passait le
concours pour intégrer un lycée d’élite,
mon fils, qui avait toujours eu de bons
résultats en classe, n’a pas eu le temps de
traiter entièrement le sujet parce que sa
montre s’était arrêtée, et qu’il ne s’en était
pas rendu compte. Cet incident nous a coûté
soixante mille yuans, et nous a contraints à
frapper à toutes les portes pour réussir à
le faire inscrire dans un grand lycée. Le
plus étrange, c’est que les montres à quartz
que nous avons à la maison, y compris ces
montres bon marché qu’on vous offre lors
des congrès, sont d’une exactitude irréprochable quel que soit l’endroit où on les
laisse traîner. Alors pourquoi est-ce celle-là
précisément qui s’est arrêtée, une montre
italienne toute neuve, de la marque Tessio,
la meilleure que j’aie, et que j’avais choisie
spécialement pour l’occasion ? Quand la
sonnerie a retenti, le pauvre petit a fondu
en larmes, voyant son espoir d’intégrer un
grand lycée partir en fumée. Yu Shijie, qui
attendait devant l’école, m’a passé un tel
savon que j’étais morte de honte. Mais que
pouvais-je répondre ? Je n’avais qu’à encaisser ! Voilà pourquoi, chaque 21 juin, je retiens mon souffle.

Les chiffres sont magiques, sinon on ne
pourrait pas faire autant de tours de prestidigitation avec des cartes. Et, quand bien
même elles ne servent pas à cet usage, les
cartes exercent par elles-mêmes un pouvoir de fascination qui ne passera pas de
mode. J’ai toujours eu peur des chiffres, car
tous les événements qui ont marqué ma
vie s’insèrent dans un réseau de chiffres.

Le 21 juin 1981, Shangguan Ruifang est
devenue folle. Dix ans plus tard, jour pour
jour, mon père est mort. Tout cela s’est
passé de manière si subite, si inattendue.
Je veux bien croire que ces malheurs successifs sont de simples coïncidences, mais
ce sont justement ces coïncidences insondables qui me font vivre dans une angoisse
perpétuelle. Quand les cloches de 2001 ont
sonné, je me suis alarmée sans raison. En
cette année 2001, je me suis souvenue
avec une précision extraordinaire de toutes
les années qui ont un rapport ou un autre
avec elle. L’année 1901, il y a un siècle, fut
une période de grands troubles : la ténébreuse affaire des Boxers et son cortège de
violences, la signature d’un traité avec les
puissances occidentales1, l’édit du gouvernement des Qing réformant les examens
mandarinaux et supprimant les dissertations en huit parties pour les remplacer par
des sujets d’actualité politique2. On mit fin
parallèlement aux concours militaires, et à
la place on institua des écoles militaires où
l’on enseignait le maniement des armes
modernes. Toutes ces mesures prirent au
dépourvu une génération entière de jeunes
gens, apprentis lettrés ou futurs généraux.
L’impératrice douairière s’enfuit de la capitale avant d’y revenir3, tandis que Li Hongzhang4 rendait l’âme en pleine négociation
avec les Russes, une mort qui tombait on
ne peut plus mal. Cette année-là ne fut pas
meilleure sur la scène internationale, avec
la disparition de nombreuses personnalités de premier plan. Ce fut d’abord celle de
la reine Victoria, la souveraine d’exception
qui en un demi-siècle de règne avait créé
ce splendide empire sur lequel “le soleil ne
se couche jamais”, puis celles coup sur
coup de deux présidents des Etats-Unis, le
vingt-troisième, Benjamin Harrison, le vingt-quatrième5 et vingt-cinquième William McKinley. Ce dernier succomba sous les balles
d’un anarchiste lors d’une exposition à New
York, et sa dernière phrase avant de mourir laisse songeur : “Plus près de toi, mon
Dieu, plus près de toi.” Seulement voilà, Dieu
existe-t-il ? Peu importe : lui est mort serein
puisqu’il y croyait.

Pour une athée comme moi, la superstition des millésimes relève sans doute d’une
croyance irraisonnée dans laquelle je puise
une consolation à mes souffrances, aux
deuils qui me frappent, aux regrets et autres états d’âme. Il y a un siècle, la perte
successive de deux de leurs présidents n’a
nullement empêché les Américains d’en
choisir immédiatement un nouveau, en la
personne de Theodore Roosevelt, un homme
jeune et dynamique âgé d’à peine quarante-deux ans, qui avait poursuivi ses études à
l’université de Harvard. Ainsi, en dépit d’un
taux de mortalité anormalement élevé chez
ses présidents, cette année-là l’Amérique a
vu naître un géant de l’acier, Morgan, fort
d’un milliard de dollars6. La Grande-Bretagne, de son côté, ne s’est pas trouvée
affaiblie du fait du décès de la reine Victoria, et la Royal Navy a connu alors un
développement sans précédent : elle s’est
engagée dans une gigantesque course aux
armements avec la marine allemande. La
puissance militaire de ces deux pays a préparé le terrain pour le premier conflit mondial, mais une guerre n’a pas forcément
que du mauvais. Si l’on regarde les choses
avec du recul, elle est le moyen le plus
rapide pour établir des échanges culturels ;
et, face à une population humaine qui croît
trop vite, elle constitue la meilleure méthode de sélection naturelle. Sans parler des
chefs-d’œuvre que la littérature lui doit :
ces romans aux intrigues tortueuses et
bouleversantes auraient-ils vu le jour sans
les malheurs de la guerre ? En Europe, en
France par exemple, le goût du public pour
l’art n’a jamais pâti des difficultés de l’heure.
Il y a un siècle, le jeune Picasso exposait
pour la première fois ses œuvres dans une
célèbre galerie parisienne. La fascination
qu’il éprouvait envers les miséreux de Montmartre, et que révèlent ses tableaux, a
charmé le monde des arts et fait de lui le
génie d’une génération entière. A vrai dire,
je trouve que Dieu a favorisé l’Amérique et
l’Europe, quand nous autres semblons condamnés sans fin à souffrir de nos superstitions.

Si j’avais compris cela plus tôt, j’aurais
fait de mon mieux pour encourager mon
père à partir aux Etats-Unis, un pays dont
l’histoire, tout au long du siècle dernier, a
prouvé à l’évidence que la chance lui souriait. En 1990, il aurait pu s’y rendre pour
un an et demi, dans le cadre d’un projet de
recherches des Nations unies sur le blé. S’il
avait accepté la proposition qu’on lui faisait, il ne serait revenu en Chine qu’au premier semestre de l’année 1992, et ainsi, en
ce début de l’été 1991, il ne serait pas allé
acheter ces livres piratés, il ne serait pas
mort dans cette rue où des lampadaires
étaient cassés, au cours de cette étape primaire du socialisme7 où des voleurs dérobaient n’importe quoi.

A cette époque, dans notre famille, c’est
la parole de ma mère qui avait le plus de
poids. Or pour elle, on avait beau dire, les
Etats-Unis étaient un pays capitaliste, corrompu et dépravé. Un séjour aussi long là-bas aurait placé mon père en position de
faiblesse face à ses nombreux collègues de
l’Institut, qui aspiraient comme lui à rejoindre le parti communiste. Non seulement il
aurait compromis ses chances d’adhésion
mais qui sait si, par-dessus le marché, son
séjour en Amérique n’aurait pas posé un
“problème historique” dans sa biographie
au cours d’une future campagne politique ?
Dans ces conditions, à quoi bon accomplir
une mission qui lui porterait préjudice ainsi
qu’à ses enfants, et qui le tiendrait éloigné
de sa femme pendant un an et demi ? Et
puis du blé, il en poussait partout, dans
tous les pays.

— Et toi, qu’en dis-tu ? m’avait demandé
mon père, en se tournant vers moi. Tu as
trente ans, tu dois bien avoir un avis. Qu’est-ce que tu penses de ça, toi qui es jeune ?

La réaction que j’ai eue sur le moment
m’a laissé des remords pour toujours. Il
était clair qu’à cet instant crucial de sa vie,
sans qu’il l’avoue ouvertement, mon père
recherchait mon soutien. Or moi, je me
suis mordu la lèvre et je me suis tue. Les
idées se bousculaient en pure perte dans
ma tête, je ne savais pas comment les formuler. Voilà déjà cinq ans que j’étais mariée,
suffisamment longtemps pour que Yu Shijie m’ait ôté la faculté d’exprimer mes idées.
Et puis ma mère ne m’a pas laissé le loisir
de répondre :

— Est-ce à elle de prendre une décision
aussi importante ? Elle a beau être adulte,
à la maison c’est encore une gamine. Que
sait-elle de la vie ? Les rapports humains et
les jeux de la politique en Chine sont bien
trop complexes pour qu’elle y comprenne
quelque chose.

Sur ce, ma mère m’a envoyée laver la
vaisselle. Tandis que je m’absorbais dans
ma tâche, je sentais dans mon dos le regard
brûlant de mon père déçu. J’avais toujours
craint ma mère. De son corps alourdi de
femme mûre se dégageait un irrésistible
désir de commander : quand elle ouvrait la
bouche, ses narines se dilataient d’un mouvement puissant, de sorte qu’on aurait cru
que trois bouches parlaient à la fois, et m’a
toujours semblé qu’elle aurait pu être la
mère de Yu Shijie, tant leurs caractères sont
proches. Et puis le tissu fantaisie pure laine
dans lequel a été coupé mon tailleur avait
été la pièce la plus précieuse de son trousseau, elle l’avait conservé pendant trente et
une longues années, en prenant soin de
l’exposer au soleil chaque été, avant de le
reposer délicatement, une fois refroidi, au
fond du coffre, non sans avoir glissé entre les
plis quelques boules de naphtaline. Quand
bien même elle n’avait consacré chaque
année que vingt-quatre heures à soigner
cette étoffe de laine qui lui était si chère,
au bout de trente et un ans, cela représentait malgré tout sept cent quarante-quatre
heures de sa jeunesse et de son énergie. Elle
l’avait finalement offert à sa fille, au lieu de
le garder pour elle-même. Rien que pour
cette raison, je n’osais pas la contredire.
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