Céline Etcheberry

Petrichor

Broken Souls – 1

Milady Romance

Chapitre premier

Un seul coup d’œil dans le rétroviseur m’informe que Lucy boude. Ses petites joues rougies, ses yeux verts et limpides me lançant des éclairs, et sa moue morose trahissent son ressentiment.

— Je n’en aurai pas pour longtemps, Lucy. Et puis tu aimes bien passer du temps chez Mila, tu le sais.

Silence. La meilleure arme au monde, et ma fille de quatre ans la maîtrise déjà à la perfection.

Sous une pluie torrentielle, je navigue parmi les résidences colorées du quartier touristique. « Pour toujours me sentir en vacances », a plaidé ma sœur lorsqu’elle a fait l’acquisition d’une maison idyllique en bord de mer. Volets bleu ciel, murs rose bonbon, planches de surf et patio donnant sur l’océan. Le rêve. Son rêve, du moins. Le mien consiste davantage en un appartement au dernier étage d’un gratte-ciel interminable, où rien ni personne ne peut m’atteindre. Avec visiophone et beaucoup de verrous. Mais nous n’avons pas vu les mêmes choses, heureusement. Je m’en assure à chaque instant, quitte à essuyer les bouderies de Lucy.

Lorsque je me gare enfin sous le porche, Mila nous attend déjà devant la porte ouverte. Comment un simple détail peut-il paraître si accueillant ? Je me le demande en jetant un regard vers l’intérieur chaleureux, où je peux apercevoir la lumière tamisée d’un feu qui brûle dans la cheminée. Ma culpabilité s’érode d’un pouce ; même en colère, Lucy sera bien, ici. Après tout, Mila et son compagnon sont sa seconde famille, un peu plus chaque jour.

Une fois sortie de la voiture, Lucy se précipite à la rencontre de sa tante, pour venir s’agripper à ses cuisses. D’une main tendre, j’effleure la chevelure blonde de ma fille, rajuste sa natte en lui souriant. Comme avant chaque mission, j’aime contempler ce pour quoi je me bats. Malgré son chagrin, Lucy finit par se jeter à mon cou quand je m’agenouille pour la prendre dans mes bras. Après un dernier baiser, elle s’enfuit à l’intérieur, retrouvant déjà ses marques.

— Combien de temps, cette fois ?

La voix de Mila me tire de mes pensées. Je me relève en époussetant mon pantalon noir d’un geste distrait.

Je répète comme un peu plus tôt :

— Pas longtemps.

Au moins une promesse que je pourrai tenir.

— Je pars dès ce soir, je devrais arriver en pleine nuit. Nous avons prévu quatre jours, cinq tout au plus.

Mila hoche la tête. L’éclat inquiet de ses yeux ne colle pas avec son sourire.

— Tout ira bien, je sais déjà ce que nous allons trouver, la rassuré-je.

Un mensonge, cette fois, mais il a l’avantage de l’apaiser un peu.

Comme je l’ai fait pour Lucy, je passe une main sur les cheveux de ma sœur, puis l’attire contre moi. Je ne manque aucune occasion de serrer ceux que j’aime contre mon cœur. On ne sait jamais de quoi demain sera fait.

— Fais attention, Pietro, murmure-t-elle contre mon oreille en me rendant mon étreinte.

— Toujours.

Après une demi-heure de route, je me gare sur le petit parking privé d’un immeuble qui ne paie pas de mine. « Agence Nationale d’Investigation et de Défense Animalière » clame une enseigne dévorée par les ombres. Officiellement, l’ANIDA œuvre à la protection écologique, par tous les moyens imaginables. Pourtant, ceux d’entre nous qui participent aux activités plus discrètes de la branche que nous sommes venus à surnommer affectueusement « le Nid » défendent les droits d’une tout autre espèce.

Quelques marches me mènent à l’entrée de service. Une porte dérobée émet un petit « bip » quand j’accole mon badge au système d’ouverture, puis s’écarte sans un bruit. Une autre série d’escaliers à peine éclairés m’entraîne jusqu’au deuxième sous-sol. Je traverse un couloir froid, exempt de toute décoration, une coursive semblable à n’importe quelle entrée de cave. Enfin, après une autre porte de sécurité, je me retrouve dans un sas sombre. Le battant se referme derrière moi. Je patiente quelques secondes, mon souffle pour seul compagnon, résonnant à mes oreilles. Quand la fermeture hermétique est vérifiée par l’une de ces machines auxquelles je ne comprends rien, la seconde porte s’ouvre et dévoile l’effervescence qui agite l’étage.

Malgré l’heure tardive, le Nid bourdonne d’activité.

— Bonsoir, Petrichor.

— Bonsoir, Claudie. Tout va bien ?

Nul n’oserait prendre pour une simple hôtesse d’accueil la jeune femme aux formes aussi généreuses que son regard est sévère, assise derrière le long bureau face à l’entrée. De ce point stratégique, Claudie surveille les allées et venues de ses agents.

— Pour le moment, répond-elle comme chaque fois que je lui pose la question.

À croire qu’elle s’attend à ce que la situation dégénère à tout instant. Peut-être n’a-t-elle pas tort de se méfier.

— Le dossier complet t’attend à la Ménagerie. Nous avons aussi prévu un véhicule particulier, pour te rendre sur les lieux.

— Je pouvais très bien me servir de ma voiture.

— J’aimerais tout autant que tu arrives avant l’Apocalypse, commente-t-elle en parcourant quelques feuillets avant de me les tendre, un léger sourire étirant ses lèvres pleines.

— Tu vas faire de la peine à mon pauvre bolide.

— Ton pot de yaourt, tu veux dire.

Je hausse les épaules. Elle marque un point : ma vieille Fiat 500 d’époque a vu des jours meilleurs. Je parcours les papiers brièvement avant de me mettre en route.

— La Ménagerie est de l’autre côté, me taquine Claudie tandis que je m’éloigne vers un couloir.

Après un petit salut ironique par-dessus mon épaule, je continue mon chemin. La mission peut bien attendre quelques minutes.

Le court trajet jusqu’à l’autre bout des locaux me paraît pourtant interminable. Je m’arrête sans cesse pour saluer des collègues ou répondre aux questions de quelque nouveau venu. Même en tenue de civil, il faut croire que mon visage sérieux me donne des airs de vétéran.

Parmi le dédale des couloirs, j’aperçois enfin un visage familier, au sourire distrait. Celui d’un homme à la mise sobre et aux cheveux blonds ébouriffés, qui se tourne vers moi lorsque je l’interpelle.

— Antan, est-ce que tu as vu Saccharine ?

— Elle récupère à l’Antre.

— Tout va bien ?

— À peu près. Le sillon était délicat.

— Merci.

Je reprends mon chemin, une pointe d’inquiétude aiguillonnant mon cœur. Il est rare d’avoir besoin de se remettre plus de quelques heures après une mission. Même si certaines d’entre elles s’avèrent difficiles, peu d’entre nous restent longtemps à l’Antre, ce dortoir douillet mis à disposition des Sillonneurs. Rien ne vaut le calme et la sûreté de son propre chez soi.

Au début, j’ai eu du mal à m’habituer aux sobriquets de ces personnes que je fréquente chaque jour. Il n’est pas dans mes habitudes d’appeler les gens par un surnom, encore moins si je ne l’ai pas choisi moi-même. Pourtant, ici, par souci de discrétion et de sécurité, aucun d’entre nous ne connaît l’identité des autres employés du Nid. Personne hormis Claudie, qui garde ces informations précieuses sous clef, je ne sais où.

Après un autre sas, j’atteins ma destination. Cette partie du sous-sol est insonorisée, pour permettre aux agents de reprendre des forces sans la moindre distraction. Je retire ma vieille paire de Dr Martens usées et la laisse à l’entrée, avant de me diriger au bout du couloir. Mes chaussettes frottent doucement contre la moquette épaisse. La porte s’ouvre sans un bruit sur une série de lits confortables, bien loin des lits de camp auxquels on pourrait s’attendre dans ce genre de dortoirs. Enfin, je l’aperçois.

Allongée sur le couchage le plus éloigné, Saccharine se repose, un bras en travers du visage. Ses cheveux blonds éparpillés sur l’oreiller captent la faible lumière des diodes disposées le long des murs.

Je m’approche sans un mot, observant la fine silhouette de mon amie sous le drap léger. À la façon dont son corps se tend lorsque je m’assois près d’elle, au bout du lit, je devine qu’elle ne dort pas. Ma main effleure sa cheville gelée.

— Si dur que ça ?

Un simple soupir me répond, puis elle acquiesce. Son bras retombe à ses côtés et Saccharine se redresse finalement pour venir m’enlacer longtemps, avant de s’installer contre moi, lovée autour de ma taille.

Mes doigts caressent son front pâle et j’y dépose un baiser.

— Je ne supporte pas ça, quand ce sont des enfants, avoue-t-elle. Et ils étaient deux…

Mon sourire l’apaise à peine. Saccharine sait que je ressens la même chose.

— Tu as réussi à les faire passer ?

— Oui, non sans mal. Le second a pris peur quand son frère est parti.

— Et le sillon ?

— Refermé. Petrichor…

D’un geste distrait, ma main parcourt une mèche dorée jusqu’à la pointe.

— Oui ?

— Claudie m’a dit que tu partais ce soir. Fais attention.

— Toujours.

— Non, je suis sérieuse. Je crois que je n’étais pas seule sur le coup.

— Tu veux dire qu’on aurait envoyé un autre Sillonneur ? Tu sais bien que c’est la juridiction du Nid, ici. Dans tout l’État, et même le suivant.

— Oui, je sais tout ça. Mais ce n’était pas un Sillonneur.

Mon sourcil relevé la pousse à continuer.

— J’ai trouvé un cube, dans la chambre que j’ai nettoyée.

— Tu l’as…

— Oui, je l’ai détruit. Je crois qu’un Rabatteur essayait de capturer ces gamins, mais qu’ils se sont montrés plus malins que lui.

— Tu l’as…

— Oui ! Je l’ai signalé à Claudie.

— Ce n’est pas la première fois que j’entends ça. Hyalin en a aussi trouvé un pendant sa dernière mission. Il est arrivé trop tard.

— C’est pour ça que je te mets en garde. Ça fait beaucoup de coïncidences.

Mon hochement de tête pensif ne la convainc pas.

— Je sais que tu pars pour plusieurs jours, Petri’. Alors si ça sent mauvais, mets les voiles.

— Promis.

Lorsque j’avais taquiné Claudie au sujet de mon « bolide », j’étais loin d’imaginer qu’elle m’en fournirait un vrai. En sortant du Nid après un détour à la Ménagerie pour récupérer mon plan de mission, je m’extirpe d’un ascenseur aussi grand qu’une boîte à chaussures, pour atterrir sur le parking privé du bâtiment. Il abrite les véhicules de fonction que nous empruntons chaque fois, pour éviter d’être traqués à l’issue de nos sorties.

J’avance jusqu’à l’emplacement indiqué sur la première page de mon dossier, tout en continuant de feuilleter celui-ci. Mon nom côtoie celui de ma mission, « Pavla », ainsi que la difficulté estimée – 7 sur 10, pas mal. Cela va faire cinq ans que je sillonne le pays, et j’ai rarement eu droit à une mission d’une telle ampleur. Une fois ou deux, tout au plus. Non pas que je sois incapable de les mener à bien, au contraire : je suis l’un des meilleurs agents de Claudie, et je n’ai pas pour habitude de me vanter. Seulement les sillons qui apparaissent un peu partout dépassent rarement le stade de la menace légère.

Le voyage sera assez long, au-delà du trajet en voiture. Je le découvre en parcourant les quelques lignes esquissées sur le papier avec un soin maniaque. L’écriture de Claudie, qui ne fait pas encore confiance aux machines pour rédiger ses rapports, alors qu’elles envahissent le Nid de part et d’autre pour le reste. Deux heures et demie, trois tout au plus, en fonction des conditions météorologiques. Mais après cela, j’aurais encore droit à deux heures de bateau. Mon accompagnateur m’attend à une heure du matin pour me faire traverser. La discrétion, cette clef de la réussite. Du moins j’essaie de m’en persuader. Ce type serait sûrement mieux au fond de son lit. Dans tous les cas, cette traversée me permettra d’approfondir ce que je sais déjà de ma mission, c’est-à-dire pas grand-chose.

Après quelques pas, je tombe en arrêt. Mes yeux vont et viennent entre le numéro de place de parking indiqué sur mon dossier, et l’engin rutilant qui s’y trouve. Je n’y connais pas grand-chose en motos, mais celle-ci a l’air de coûter les yeux de la tête. Obligé de prendre quelques instants pour en faire le tour, afin d’apprécier l’esthétique racée de la bête, je grimpe finalement dessus après avoir fourré la liasse de papiers dans ma veste. Un détour au vestiaire m’a permis de me changer, et j’ai opté pour ma tenue préférée : chemise et pantalon noirs, blouson en cuir, et col romain. Sans surprise, j’ai découvert qu’on laissait plus aisément entrer un prêtre, aussi faux soit-il, qu’un inconnu. Même si je n’ai pour l’instant pas la moindre idée de ce qui m’attend, et si quelqu’un sera même en mesure de m’ouvrir.

Pour l’heure, je démarre l’engin et j’écoute rugir le moteur. Pas étonnant que nombre d’hommes perdent la boule pour des motos pareilles. Elle frémit entre mes cuisses quand je la libère de sa béquille. Oubliées les trois heures de trajet, je crois que je vais me faire plaisir.

Deux heures de route, tout rond. Une de moins que prévu, grâce aux prouesses de ma « monture ». Je me gare au bord du quai, au nord d’Amissum. Ici, finis le sable du désert et la chaleur sèche de la ville. Quelques kilomètres peuvent changer la face du monde, cela me surprendra toujours.

La moto ronronne quelques instants de plus, puis s’endort. J’ai à peine le temps d’en descendre et d’ouvrir le coffre pour en extraire mes affaires qu’un homme vient déjà à ma rencontre. Grand, élancé, des cheveux châtains rabotés en une coupe militaire. Un marin des temps modernes.

— Salut, me dit-il simplement.

Demander si c’est bien avec moi qu’il a rendez-vous est inutile : il n’y a pas un chat à l’horizon, à cette heure-là.

Je lui rends son salut en jetant un coup d’œil au contenu du sac préparé à mon intention et que je n’ai même pas pris le temps de fouiller avant de partir. Pas besoin, c’est toujours le même : une lampe de poche, des piles, un sac de couchage, des affaires de toilette, des vêtements de rechange et quelques victuailles. Le reste s’avérerait superflu : je n’ai rien d’un chasseur à la pointe du progrès. Je ne possède même pas de téléphone portable, dans ce monde ultra-connecté.

Après m’être assuré qu’il ne manque rien, je hisse le baluchon sur mon épaule. Nous prenons le chemin du quai en silence. Une petite embarcation clapote sur les eaux sombres et mouvantes du canal, ses flancs rongés par la rouille. Le ponton grince lorsque nous grimpons à bord, pourtant le rafiot démarre sans un hoquet.

— Deux heures, c’est ça ? je lui demande, pour faire la conversation plutôt qu’autre chose.

— À peu près, oui. Pour ça qu’il faut s’y rendre en bateau, pas moyen de revenir à la nage.

Mon sourire amusé semble le convaincre, pourtant il ne s’agit que d’une façade : je ne sais pas nager.

Le nez dans mes notes, je passe la majeure partie du voyage à parcourir les articles rassemblés par Claudie. L’île est inoccupée depuis plus d’un siècle. Sans grande surprise, je découvre qu’un meurtre y a eu lieu, et que les héritiers n’ont pas réussi à revendre ce bien désormais entaché d’une pénible réputation. Quelque chose est venu perturber chacune des visites de potentiels acquéreurs. Quelque chose, ou quelqu’un. Alors, à défaut de pouvoir se débarrasser des lieux, ils les ont laissés à l’abandon.

Pour un endroit de ce genre, je suis étonné de ne trouver que quelques mentions dans les journaux. Un siècle, ça en fait du temps pour laisser un quelconque torchon pondre un article ou deux sur une île hantée. Mais Claudie n’a inclus qu’une poignée de coupures de presse qui évoquent à peine la nature du drame.

— Tu es déjà allé là-bas ?

Le marin lève le nez. Depuis le début du trajet, il garde les yeux rivés aux courants noirâtres qui battent les flancs de notre coquille de noix. Son regard morne s’égaye à peine, malgré son sourire poli. La nuit est longue pour lui aussi.

— Une fois ou deux. Peut-être un peu plus. Il n’y a pas grand-monde qui accepte de faire traverser jusqu’à Pavla.

— Mais toi, oui ?

— Ça me fait trop rien. Je crois pas à ce qu’on raconte.

— Et qu’est-ce qu’on raconte, au juste ?

Comme toujours, j’aime recouper les informations relayées par les médias avec celles des habitants du coin. On ne dit pas toute la vérité devant un micro. Pas si on risque de passer pour un fou.

L’homme détourne le regard, son sourire disparaissant à mesure de ses réflexions.

— Bah… Que des gens sont morts. Et que ce qui les a tués est peut-être toujours là-bas.

— Après un siècle ?

— Ouais.

Cette fois, son sourire revient, sincère et moqueur.

— Pas pour rien que je dis que j’y crois pas.

Des gens, donc. Pas un meurtre isolé. Difficile de savoir s’il s’agit d’une omission, d’une erreur de formulation, ou si quelqu’un a voulu dissimuler l’ampleur de cette histoire. J’imagine que je le découvrirai bien assez vite.

D’un doigt, j’effleure le papier usé des entrefilets de l’époque. Claudie arrive toujours à retrouver ces articles, cela me dépasse. Mon regard s’attarde de nouveau sur la note de la mission, 7/10, avant de revenir au dernier élément du dossier. Une carte de l’île, au format A4. Ou plutôt, une photographie aérienne, annotée de quelques commentaires. On y voit le bâtiment principal, l’aile attenante qui tombe en ruines, et une zone arborée qui recouvre la majeure partie de l’endroit. Plusieurs hectares, au bas mot. Un bras d’eau coupe l’îlot en deux, et le pont qui le traverse paraît en aussi mauvais état que l’extension du manoir. Combien de temps vais-je mettre à parcourir tout ça ?

— Quelque chose ne va pas ? me demande mon capitaine.

— Non, non. Tu reviens me chercher dans combien de temps ?

— Pourquoi, tu veux déjà rentrer, alors qu’on n’est pas encore arrivés ?

Un silence relatif s’étire entre nous, interrompu par les gifles des vagues contre la poupe. Sur mes lèvres, les embruns déposent leur baiser salé.

— On m’a dit trois jours, répond-il finalement en comprenant que je ne plaisante pas.

— Pas avant, alors. Trois jours, au matin. Huit heures.

— Comme tu veux, chef.

Après quelques manœuvres, le matelot nous amène à la terre ferme. On accoste un peu durement contre un quai délabré et il jure entre ses dents, avant de cracher dans l’eau. Je le regarde faire, perplexe mais silencieux. Enfin, il balance un cordage sur l’embarcadère, puis attache l’amarre à un piquet.

— Le chemin mène droit à la maison, dit-il avec un geste vers une petite colline.

En haut de cette pente se dessine un manoir d’une autre époque, tout en pointes et toits d’ardoise, colonnades et coursives. Le style victorien me soutire un sourire sans joie. À l’heure du drame, cet endroit devait déborder de luxe. Désormais, il ne m’inspire qu’une décadence fanée. D’ici, je peux déjà apercevoir une aile qui s’écroule à la gauche du bâtiment, lui donnant l’air d’un ange effondré sous l’effort. Une tour percée de vitraux pointe son doigt accusateur vers les cieux.

— Normalement, la maison n’est pas close. Et puis ça tombe tellement en ruine qu’il ne sera sûrement pas dur de forcer les portes.

— C’est quoi, ton prénom ?

— Jonathan. Mais tout le monde m’appelle Joe.

— D’accord. Joe, je te revois dans trois jours. Si tu ne me retrouves pas sur ce quai, ne t’aventure pas plus loin et passe un coup de fil à ce numéro. Ils viendront me chercher.

Je lui tends ma carte de visite. Celle-ci ne comporte que mon nom d’agent et la ligne directe de Claudie. Personne n’a besoin d’en savoir davantage.

Une fois à terre, je débarque mon sac et renvoie le cordage à Joe. Il l’enroule d’un geste usé par l’habitude sans me quitter des yeux. De l’inquiétude perce dans son regard morne, de l’admiration aussi, peut-être.

Tandis que je l’observe, une ombre attire mon attention. La lune joue avec les flots de ses doigts laiteux, tout contre le rebord du quai. J’observe les eaux troubles ballottées par une brise glaciale, et lorsque j’arrive enfin à me convaincre qu’il n’y a rien, je tourne le dos à l’étendue silencieuse et me hâte jusqu’au bout du ponton.

Quand le moteur du bateau redémarre, je suis déjà à mi-chemin.

À mesure que j’avance vers le manoir, j’en examine attentivement la façade. En me basant sur le nombre de fenêtres et d’étages, je devine que ces trois jours seront amplement nécessaires pour tout explorer. Une prière silencieuse m’échappe : pourvu que ce que je cherche se trouve bien à l’intérieur. Je n’ai jamais aimé courir les sous-bois.

La terre meuble du chemin se dérobe sous mes pieds, malmenée par les ans et les intempéries. J’atteins le haut de la butte, et la poussière cède la place aux graviers qui crissent sous chacun de mes pas. Au centre d’une grande place ovale trône une gigantesque fontaine, depuis longtemps tarie. Des moisissures pendent autour d’un plateau autrefois majestueux et dégoulinent jusqu’à atteindre le bassin rempli d’une eau de pluie croupie. Un oiseau mort flotte à la surface. Un corbeau aux orbites vides.

Bienvenue à la maison, je pense en m’immobilisant. Si l’on devait ramener mon travail à quelques règles simples de sécurité, elles se résumeraient à : ne jamais commencer le boulot en pleine nuit ; toujours repérer les environs ; si c’est trop beau pour être vrai, ça l’est ; et, les apparences sont toujours trompeuses.

Ma lampe de poche en main, je parcours une nouvelle fois la façade des yeux. Le faisceau lumineux se réverbère contre les vitres restantes, joue brièvement sur un éclat brisé, avant de venir mourir sur le gouffre opaque d’une porte grande ouverte, à ma droite. Si seulement j’avais eu un plan de la maison, en plus de celui de l’île, j’aurais pu savoir où ça menait.

Dans un cliquetis, j’éteins ma torche pour en économiser l’énergie. J’ai beau avoir des piles de rechange, je n’aime pas gâcher mes ressources, surtout sur une longue mission. En me retournant, je découvre une vue à couper le souffle. De ce simple parvis, j’aperçois la pente douce menant à la mer, le jardin en friche accolé au manoir, à ma droite, et les bois qui débutent, plus loin sur ma gauche. La forêt disparaît derrière le bâtiment, après quelques vagues de verdure. « Idyllique » est le premier mot qui me vient à l’esprit. Paradisiaque. Avant que tout ne tourne au cauchemar.

Du dos de la main, j’étouffe un bâillement. Si je veux espérer grappiller quelques heures de sommeil, j’ai intérêt de me dépêcher. Un coup d’œil à la fontaine et son macabre résident me pousse à m’éloigner davantage vers le jardin. Pas besoin d’aller me perdre dans les hautes herbes qui envahissent les allées, surtout sans savoir ce qui s’y trouve pour l’instant. Je me contente donc de déplier mon duvet devant une grille grignotée par le temps, fermée par un cadenas érodé.

Du bout du pied, je trace un cercle autour de mon couchage, dans les gravillons, puis quatre glyphes sans queue ni tête pour un néophyte, aux points cardinaux, et je reste immobile un moment. Rien ne bouge alentour, tant mieux. Je m’allonge sur ma couche sans même l’ouvrir, les mains croisées contre mon ventre. J’écoute, en vain, et une fois satisfait, je ferme les yeux.

Le sommeil me cueille en une poignée de secondes.

Chapitre 2

Les premiers rayons du soleil filtrent au travers de nuages bas au ventre gonflé d’une promesse pluvieuse, sans réussir à me sortir vraiment du sommeil. Même la rosée, accompagnée d’une légère ondée, n’arrive qu’à m’enfouir plus loin au fond du duvet où je me suis réfugié pendant la nuit. Seuls les gravillons crissant près de ma tête me tirent finalement de ma torpeur.

Un soupir las m’échappe, et je m’octroie le temps de bâiller tout mon soûl avant d’ouvrir les paupières. Penché au-dessus de moi, un gamin m’observe avec intérêt. Je lui donne huit ans, à tout casser. Des cernes noirâtres s’étirent sous ses yeux ternes, rehaussant un teint hâve. Il me sourit, caché derrière un ours en peluche assez miteux pour que je puisse voir le tissu râpé de sa tête.

— Salut, je croasse plutôt qu’autre chose avant qu’un autre bâillement me submerge.

— Bonjour. Tu as faim ?

Le gravier chuinte tandis que je me redresse. Des mains, je recoiffe ma tignasse brune, m’empêtrant dans les mèches parsemées de longues nattes, avant de les repousser vers l’arrière de ma tête. Les boucles désordonnées s’obstinent malgré tout à retomber contre mes épaules. En m’extirpant de mon sac de couchage, je regarde autour de moi. Les glyphes au sol sont intacts et le gosse se tient à une distance raisonnable du cercle principal. Il n’a pas osé traverser, ou n’a pas réussi.

Je me souviens de sa question et décide de faire montre d’un peu de politesse.

— Un peu, et toi ?

— Oui, très.

— Ah oui ? Pourquoi tu ne vas pas te chercher de quoi manger, alors ?

— Père ne veut pas que je me serve. Il dit que je suis malade et que je dois laisser aux autres.

— Même pas un petit bout de quelque chose ?

— Il n’y pas de petits bouts. Le bateau a coulé…

— Je vois…

Je ne vois rien du tout, mais pas la peine de le contrarier.

Mes muscles grincent presque lorsque je m’étire, protestant contre cette nuit passée à même le sol. Après quelques échauffements et roulements d’épaules, ils se taisent enfin. Mes vêtements me donnent l’impression dérangeante d’appartenir à un autre, jusqu’à ce que j’arrive à les réajuster de manière convenable. Je prends soin de replier mon duvet en gardant l’enfant à l’œil, avant de demander :

— Tu es tout seul, ici ?

Je sens l’hésitation plus que je ne la vois sur son visage juvénile. Ses lèvres se plissent brièvement, avant de s’étirer en un sourire.

— Pour l’instant, mais Père est dans la maison.

Quelqu’un a bien éduqué ce petiot. Il sait au moins qu’il ne doit pas avouer tout et n’importe quoi au premier venu.

— J’ai faim, rajoute-t-il alors. Tu as faim ?

Je marque un temps d’arrêt. Le duvet bruisse tandis que je l’enroule autour de mon avant-bras, mais ce n’est pas ce qui intéresse mon nouveau compagnon : ses yeux restent rivés à mon sac.

— Comment tu t’appelles ? je demande, pour détourner son attention de mes maigres possessions.

— Fifi.

Son dos se raidit, une seconde à peine. Il crispe les doigts sur sa peluche, relevant l’autre main pour souligner ses mots d’un index appliqué ; un geste qu’il a sans nul doute vu esquisser de nombreuses fois, sûrement par son père.

— Enfin, je veux dire… Je m’appelle Fidelio. Mais tout le monde me surnomme Fifi.

Je hoche la tête.

— Toi tu peux m’appeler Fifi, si tu veux.

— Ça marche. Enchanté, Fifi. Tu es là depuis… ?

— Attends ! s’exclame-t-il en m’interrompant. Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelais ?

Je lui offre un clin d’œil. Bien tenté, petit malin, je pense en le détaillant de haut en bas. Fifi porte une culotte courte à bretelles qui a faussé mon jugement. Malgré la chemisette blanche, l’ourson et les souliers vernis, je remarque ses jambes, longues et maigres, et la façon gauche dont il bouge par instants. Peut-être est-il plus âgé que je ne l’ai cru au premier abord.

— Tu peux m’appeler Petrichor.

Le mioche regorge de questions, déjà je le vois qui en prépare une autre. Pourtant, coupé dans son élan par ma réponse, il se fige.

— C’est bizarre, comme nom, rétorque-t-il en fronçant les sourcils.

Il croit sûrement que je me fiche de lui. C’est trop tôt pour le mettre en colère.

— C’est comme ça que tout le monde me nomme.

— Ooh… C’est un surnom ?

— Oui, comme Fifi.

— D’accord.

Son sourire revient alors, fade mais sincère. Toutefois, il me scrute encore de ses yeux affamés. Il ne s’agit pas d’une tournure de phrase : son regard trahit une convoitise que j’ai rarement croisée, celle qui hante les yeux des victimes de grandes famines.

Je me souviens d’un dossier transmis par Claudie à mes débuts, qu’un autre agent n’avait pu mener à bien. Une famille emmurée vivante par un voisin fou. L’homme leur louait le sous-sol d’une maison délabrée, à hauteur des moyens de ce couple malchanceux et de leurs quatre enfants. Lorsqu’ils n’avaient plus été en mesure de payer leur loyer, il les avait cloîtrés là au lieu de les mettre à la rue. Par sadisme, plus que par bonté d’esprit, il leur envoyait de quoi manger par l’une des bouches d’aération : une miche de pain par semaine.

Ce fut l’un de mes premiers sillons, et aujourd’hui encore il se place dans mon « Top 10 » des missions foireuses.

Mon ventre gargouille soudain, sans doute par esprit de contradiction : penser à tout ça me rappelle que je n’ai rien mangé depuis la veille. Je m’accroupis pour attacher mon duvet sur le dessus de mon sac, avant de fouiller dans celui-ci. J’en extirpe une barre de céréales, que j’ouvre avec lenteur.

Ça ne manque pas : les yeux de Fidelio manquent lui sortir de la tête.

— C’est pour moi ? quémande-t-il en tendant la main vers moi.

Ses ongles craquelés, striés de blanc, sont en mauvais état, tout comme ses doigts maigrelets, marqués de petites taches brunes et de griffures. Des mains de vieillard.

Son regard s’accroche à mon en-cas avec un désespoir teinté de colère.

— Bon, Fifi. Donc, tu as faim ?

Le mioche hoche si fort la tête que j’ai l’impression qu’elle va se décrocher.

J’essaie d’insister.

— Pourquoi tu ne vas pas te chercher à manger ? Je suis sûr que ton père préférerait encore ça que de te voir demander de quoi grignoter à un inconnu… ?

Impatienté par mes questions, Fifi tente le tout pour le tout et s’avance pour m’arracher mes maigres victuailles des mains. Son accès de témérité est récompensé par un glapissement aigu quand son pied franchit le cercle de protection dans lequel j’ai pris soin de rester. L’enfant recule en braillant jusqu’à la fontaine, bien trop vite pour l’œil humain. Vingt mètres en moins d’une seconde, joli record. Mais si un glyphe si simple l’a empêché de m’approcher, aucune chance que ce soit lui la cause de tout ce raffut sur l’île. Il ne s’agit que d’un esprit bénin.

— Je te déteste ! beugle-t-il en frottant sa jambe ankylosée, le nounours pendant au bout de son bras.

— Désolé, Fifi. Laisse-moi une seconde et voyons ce que je peux faire pour toi.

Fidelio me suit du regard tandis que je bannis le cercle de protection à mes pieds, récitant quelques mots à voix basse à mesure que j’efface chaque symbole. Je m’assure de ne pas parler assez fort pour qu’il puisse m’entendre.

De son emplacement stratégique, Fifi se remet du coup de jus qu’il vient de recevoir, puis se rend compte soudain de l’endroit où il se trouve. Il bat en retraite à reculons, pour s’éloigner de la fontaine près de laquelle il s’est posté dans sa hâte.

— Tu as peur de l’oiseau ?

— Non, répond-il, sa voix plus geignarde que jamais.

— Pourquoi est-ce que tu t’éloignes, alors ?

Mon paquetage rassemblé, je l’abandonne contre la grille du jardin. Quand je rejoins Fifi, il n’a pas bougé d’un pouce. Derrière lui, un petit chemin pavé mène à la porte ouverte repérée la veille.

— Il ne faut pas s’approcher de l’eau, c’est dangereux.

— Qui t’a dit ça ? Ton père ?

Fidelio hésite. Ses doigts tripotent sa paupière avec insistance. J’espère qu’il ne fait pas partie de ces esprits joueurs qui aiment se réduire en lambeaux pour provoquer les vivants. Non, finalement il n’en fait rien : le petit a simplement sommeil.

Je me corrige : sommeil et faim.

— Docteur Igor, ajoute-t-il en se tournant vers la maison.

Sa réponse sonne véridique, mais je devine qu’autre chose est venu renforcer la mise en garde.

Après quelques pas, je distingue davantage l’intérieur de la maison. L’aile que nous venons d’atteindre est bâtie dans le même style que l’ensemble du manoir : luxueux, mais pas clinquant. Pourtant, alors que je m’éloigne du parvis ensoleillé et que ma vision s’ajuste à la lumière tamisée des pièces voilées de volets, je devine une décoration trop simple pour avoir jamais été au goût du jour, même à l’époque.

Aux côtés de Fifi, je traverse un abri empreint de fraîcheur, où reposent des caisses closes le long des murs. Cet espace de stockage marque l’entrée de l’aile des domestiques. Une seconde porte, ouverte comme la précédente, mène à une pièce à vivre étroite, envahie sur toute sa longueur par une table massive. Une dizaine de chaises et un vaisselier complètent la salle à manger rustique. Déjà, quelque chose me chagrine. Malgré la poussière, et la moisissure que je vois paraître à certains endroits du plafond, tout me semble bien trop intact, comme conservé dans une bulle intemporelle. À vue de nez, j’aurais estimé que la demeure était abandonnée depuis une poignée d’années. Certainement pas près d’un siècle.

Je note mentalement de vérifier si le reste est dans le même état, avant de continuer mon exploration.

Une odeur désagréable m’assaille les narines, avant d’être chassée par un courant d’air. Sans doute à cause d’une autre porte, ou d’une fenêtre, restée ouverte ailleurs. En un siècle, le temps n’a que très peu fait son œuvre dans cette partie de la maison. Malgré une couche épaisse de poussière sur la table et le dossier des sièges, la vaisselle reste intacte à travers les vitres du buffet.

— Il y a beaucoup de monde à votre service ?

La question est posée presque négligemment. J’observe la silhouette efflanquée de Fidelio se diriger vers la pièce suivante et s’arrêter sur le seuil. Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Plus maintenant, me jette-t-il avant de disparaître par la porte.

D’une main, je repousse une mèche qui me danse devant les yeux et la cale derrière mon oreille. La prochaine fois, j’exigerai vraiment un plan des lieux avant d’accepter une telle mission : j’ai horreur de ne pas savoir où je mets les pieds.

Fifi a beau être un gamin affamé, il n’en est pas moins joueur. Soit ça, soit il a le don de répondre à côté de la plaque. J’avance à sa suite, et manque lui rentrer dedans. À cet endroit, la salle à manger bifurque, une porte donnant sur ce que je suppose être la cuisine, sauf que cet idiot reste planté là, pile sur le seuil.

— Avance, je lui souffle sans oser le toucher pour l’instant.

J’aime savoir à quoi j’ai à faire avant d’y mettre les mains.

— J’ai pas le droit de passer par là, m’explique Fidelio.

Il se dandine sur place, le nez enfoui dans la fourrure usée de son ourson. Pas besoin d’être devin pour comprendre ce qu’il se passe.

— De quoi est-ce que tu as peur ?

— De rien, ment-il avec aplomb.

Déjà, je devine une hiérarchie dans les esprits qui parcourent encore l’île. Peut-être que l’un d’entre eux se montre particulièrement territorial. Ou alors, le garçon craint encore ce qu’il s’est passé dans cet endroit.

— Si tu as faim, on peut peut-être te trouver quelque chose, ici.

J’essaie de l’encourager, sans grand succès.

— Quel âge as-tu, Fidelio ?

— Neuf ans trois quarts, rétorque-t-il, une pointe de fierté dans la voix.

— Et à neuf ans trois quarts, tu n’oses pas entrer tout seul dans la cuisine ?

— C’est que…, commence-t-il à répondre, avant de s’interrompre subitement.

— C’est que… ?

Ma bouche se plisse.

Des tremblements remontent le long des bras du gamin, jusqu’à secouer ses épaules.

— Oh, a-t-il tout juste le temps...