
[image: couverture]


COLLECTION
FOLIO/ESSAIS




  
  
   
  
    Albert Camus

   
    
    

                  
    Chroniques

      algériennes

   
    
    

                      
    1939-1958

    Actuelles III

   
    
    

  
   
            
    Gallimard

  

  



Ce volume était déjà composé et sur le point de paraître lorsque les événements du 13 mai ont éclaté*1. Après réflexion, il m’a paru que sa publication restait souhaitable, qu’il constituait même un commentaire direct de ces événements et que, dans la confusion actuelle, la position et les solutions de synthèse qui sont ici définies devaient l’être plus que jamais. De vastes changements s’opèrent dans les esprits en Algérie et ces changements autorisent de grandes espérances en même temps que des craintes. Mais les faits, eux, n’ont pas changé et, demain, il faudra encore en tenir compte pour déboucher sur le seul avenir acceptable : celui où la France, appuyée inconditionnellement sur ses libertés, saura rendre justice, sans discrimination, ni dans un sens ni dans l’autre, à toutes les communautés de l’Algérie. Aujourd’hui, comme hier, ma seule ambition, en publiant ce libre témoignage, est de contribuer, selon mes moyens, à la définition de cet avenir.

*1. Événements insurrectionnels en Algérie qui débouchèrent sur le retour du général de Gaulle au pouvoir (N.d.É.).




AVANT-PROPOS
On trouvera dans ce recueil un choix d’articles et de textes qui tous concernent l’Algérie. Ils s’échelonnent sur une période de vingt ans, depuis l’année 1939, où presque personne en France ne s’intéressait à ce pays, jusqu’à 1958, où tout le monde en parle. Pour contenir ces articles, un volume n’aurait pas suffi. Il a fallu éliminer les répétitions et les commentaires trop généraux, retenir surtout les faits, les chiffres et les suggestions qui risquent d’être encore utiles. Tels quels, ces textes résument la position d’un homme qui, placé très jeune devant la misère algérienne, a multiplié vainement les avertissements et qui, conscient depuis longtemps des responsabilités de son pays, ne peut approuver une politique de conservation ou d’oppression en Algérie. Mais, averti depuis longtemps des réalités algériennes, je ne puis non plus approuver une politique de démission qui abandonnerait le peuple arabe à une plus grande misère, arracherait de ses racines séculaires le peuple français d’Algérie et favoriserait seulement, sans profit pour personne, le nouvel impérialisme qui menace la liberté de la France et de l’Occident.
Une telle position ne satisfait personne, aujourd’hui, et je sais d’avance l’accueil qui lui sera fait des deux côtés. Je le regrette sincèrement, mais je ne puis forcer ce que je sens et ce que je crois. Du reste, personne, sur ce sujet, ne me satisfait non plus. C’est pourquoi, dans l’impossibilité de me joindre à aucun des camps extrêmes, devant la disparition progressive de ce troisième camp où l’on pouvait encore garder la tête froide, doutant aussi de mes certitudes et de mes connaissances, persuadé enfin que la véritable cause de nos folies réside dans les mœurs et le fonctionnement de notre société intellectuelle et politique, j’ai décidé de ne plus participer aux incessantes polémiques qui n’ont eu d’autre effet que de durcir en Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu plus une France déjà empoisonnée par les haines et les sectes.
Il y a en effet une méchanceté française à laquelle je ne veux rien ajouter. Je sais trop le prix qu’elle nous a coûté et nous coûte. Depuis vingt ans, particulièrement, on déteste à ce point, chez nous, l’adversaire politique qu’on finit par tout lui préférer, et jusqu’à la dictature étrangère. Les Français ne se lassent pas apparemment de ces jeux mortels. Ils sont bien ce peuple singulier qui, selon Custine, se peindrait en laid plutôt que de se laisser oublier. Mais si leur pays disparaissait, il serait oublié, de quelque façon qu’on l’ait maquillé et, dans une nation asservie, nous n’aurions même plus la liberté de nous insulter. En attendant que ces vérités soient reconnues, il faut se résigner à ne plus témoigner que personnellement, avec les précautions nécessaires. Et, personnellement, je ne m’intéresse plus qu’aux actions qui peuvent, ici et maintenant, épargner du sang inutile, et aux solutions qui préservent l’avenir d’une terre dont le malheur pèse trop sur moi pour que je puisse songer à en parler pour la galerie.
D’autres raisons encore m’éloignent de ces jeux publics. Il me manque d’abord cette assurance qui permet de tout trancher. Sur ce point, le terrorisme, tel qu’il est pratiqué en Algérie, a beaucoup influencé mon attitude. Quand le destin des hommes et des femmes de son propre sang se trouve lié, directement ou non, à ces articles qu’on écrit si facilement dans le confort du bureau, on a le devoir d’hésiter et de peser le pour et le contre. Pour moi, si je reste sensible au risque où je suis, critiquant les développements de la rébellion, de donner une mortelle bonne conscience aux plus anciens et aux plus insolents responsables du drame algérien, je ne cesse pas de craindre, en faisant état des longues erreurs françaises, de donner un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa bombe sur une foule innocente où se trouvent les miens. Je me suis borné à reconnaître cette évidence, et rien de plus, dans une récente déclaration qui a été curieusement commentée. Pourtant, ceux qui ne connaissent pas la situation dont je parle peuvent difficilement en juger. Mais ceux qui, la connaissant, continuent de penser héroïquement que le frère doit périr plutôt que les principes, je me bornerai à les admirer de loin. Je ne suis pas de leur race.
Cela ne veut pas dire que les principes n’ont pas de sens. La lutte des idées est possible, même les armes à la main, et il est juste de savoir reconnaître les raisons de l’adversaire avant même de se défendre contre lui. Mais, dans tous les camps, la terreur change, pour le temps où elle dure, l’ordre des termes. Quand sa propre famille est en péril immédiat de mort, on peut vouloir la rendre plus généreuse et plus juste, on doit même continuer à le faire, comme ce livre en témoigne, mais (qu’on ne s’y trompe pas !) sans manquer à la solidarité qu’on lui doit dans ce danger mortel, pour qu’elle survive au moins et qu’en vivant, elle retrouve alors la chance d’être juste. À mes yeux, c’est cela l’honneur, et la vraie justice, ou bien je reconnais ne plus rien savoir d’utile en ce monde.
À partir de cette position seulement, on a le droit, et le devoir, de dire que la lutte armée et la répression ont pris, de notre côté, des aspects inacceptables. Les représailles contre les populations civiles et les pratiques de torture sont des crimes dont nous sommes tous solidaires. Que ces faits aient pu se produire parmi nous, c’est une humiliation à quoi il faudra désormais faire face. En attendant, nous devons du moins refuser toute justification, fut-ce par l’efficacité, à ces méthodes. Dès l’instant, en effet, où, même indirectement, on les justifie, il n’y a plus de règle ni de valeur, toutes les causes se valent et la guerre sans buts ni lois consacre le triomphe du nihilisme. Bon gré, mal gré, nous retournons alors à la jungle où le seul principe est la violence. Ceux qui ne veulent plus entendre parler de morale devraient comprendre en tout cas que, même pour gagner les guerres, il vaut mieux souffrir certaines injustices que les commettre, et que de pareilles entreprises nous font plus de mal que cent maquis ennemis. Lorsque ces pratiques s’appliquent, par exemple à ceux qui, en Algérie, n’hésitent pas à massacrer l’innocent ni, en d’autres lieux, à torturer ou à excuser que l’on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes incalculables puisqu’elles risquent de justifier les crimes mêmes que l’on veut combattre ? Et quelle est cette efficacité qui parvient à justifier ce qu’il y a de plus injustifiable chez l’adversaire ? À cet égard, on doit aborder de front l’argument majeur de ceux qui ont pris leur parti de la torture : celle-ci a peut-être permis de retrouver trente bombes, au prix d’un certain honneur, mais elle a suscité du même coup cinquante terroristes nouveaux qui, opérant autrement et ailleurs, feront mourir plus d’innocents encore. Même acceptée au nom du réalisme et de l’efficacité, la déchéance ici ne sert à rien, qu’à accabler notre pays à ses propres yeux et à ceux de l’étranger. Finalement, ces beaux exploits préparent infailliblement la démoralisation de la France et l’abandon de l’Algérie. Ce ne sont pas des méthodes de censure, honteuses ou cyniques, mais toujours stupides, qui changeront quelque chose à ces vérités. Le devoir du gouvernement n’est pas de supprimer les protestations même intéressées, contre les excès criminels de la répression ; il est de supprimer ces excès et de les condamner publiquement, pour éviter que chaque citoyen se sente responsable personnellement des exploits de quelques-uns et donc contraint de les dénoncer ou de les assumer.
Mais, pour être utile autant qu’équitable, nous devons condamner avec la même force, et sans précautions de langage, le terrorisme appliqué par le F.L.N. aux civils français comme, d’ailleurs, et dans une proportion plus grande, aux civils arabes. Ce terrorisme est un crime, qu’on ne peut ni excuser ni laisser se développer. Sous la forme où il est pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire ne l’a jamais admis et les terroristes russes de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont donné la preuve) plutôt que de s’y abaisser. On ne saurait transformer ici la reconnaissance des injustices subies par le peuple arabe en indulgence systématique à l’égard de ceux qui assassinent indistinctement civils arabes et civils français sans considération d’âge ni de sexe. Après tout, Gandhi a prouvé qu’on pouvait lutter pour son peuple, et vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit la cause que l’on défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule innocente où le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme et l’enfant.
Je n’ai jamais cessé de dire, on le verra dans ce livre, que ces deux condamnations ne pouvaient se séparer, si l’on voulait être efficace. C’est pourquoi il m’a paru à la fois indécent et nuisible de crier contre les tortures en même temps que ceux qui ont très bien digéré Melouza ou la mutilation des enfants européens. Comme il m’a paru nuisible et indécent d’aller condamner le terrorisme aux côtés de ceux qui trouvent la torture légère à porter. La vérité, hélas, c’est qu’une partie de notre opinion pense obscurément que les Arabes ont acquis le droit, d’une certaine manière, d’égorger et de mutiler tandis qu’une autre partie accepte de légitimer, d’une certaine manière, tous les excès. Chacun, pour se justifier, s’appuie alors sur le crime de l’autre. Il y a là une casuistique du sang où un intellectuel, me semble-t-il, n’a que faire, à moins de prendre les armes lui-même. Lorsque la violence répond à la violence dans un délire qui s’exaspère et rend impossible le simple langage de raison, le rôle des intellectuels ne peut être, comme on le lit tous les jours, d’excuser de loin l’une des violences et de condamner l’autre, ce qui a pour double effet d’indigner jusqu’à la fureur le violent condamné et d’encourager à plus de violence le violent innocenté. S’ils ne rejoignent pas les combattants eux-mêmes, leur rôle (plus obscur, à coup sûr !) doit être seulement de travailler dans le sens de l’apaisement pour que la raison retrouve ses chances. Une droite perspicace, sans rien céder sur ses convictions, eût ainsi essayé de persuader les siens, en Algérie, et au gouvernement, de la nécessité de réformes profondes et du caractère déshonorant de certains procédés. Une gauche intelligente, sans rien céder sur ses principes, eût de même essayé de persuader le mouvement arabe que certaines méthodes étaient ignobles en elles-mêmes. Mais non. À droite, on a, le plus souvent, entériné, au nom de l’honneur français, ce qui était le plus contraire à cet honneur. À gauche, on a le plus souvent, et au nom de la justice, excusé ce qui était une insulte à toute vraie justice. La droite a laissé ainsi l’exclusivité du réflexe moral à la gauche qui lui a cédé l’exclusivité du réflexe patriotique. Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France. Il semble que la métropole n’ait point su trouver d’autres politiques que celles qui consistaient à dire aux Français d’Algérie : « Crevez, vous l’avez bien mérité », ou : « Crevez-les. Ils l’ont bien mérité. » Cela fait deux politiques différentes, et une seule démission, là où il ne s’agit pas de crever séparément, mais de vivre ensemble.
Ceux que j’irriterai en écrivant cela, je leur demande seulement de réfléchir quelques instants, à l’écart des réflexes idéologiques. Les uns veulent que leur pays s’identifie totalement à la justice et ils ont raison. Mais peut-on rester justes et libres dans une nation morte ou asservie ? Et l’absolue pureté ne coïncide-t-elle pas, pour une nation, avec la mort historique ? Les autres veulent que le corps même de leur pays soit défendu contre l’univers entier s’il le faut, et ils n’ont pas tort. Mais peut-on survivre comme peuple sans rendre justice, dans une mesure raisonnable, à d’autres peuples ? La France meurt de ne pas savoir résoudre ce dilemme. Les premiers veulent l’universel au détriment du particulier. Les autres le particulier au détriment de l’universel. Mais les deux vont ensemble. Pour trouver la société humaine, il faut passer par la société nationale. Pour préserver la société nationale, il faut l’ouvrir sur une perspective universelle. Plus précisément, si l’on veut que la France seule règne en Algérie sur huit millions de muets, elle y mourra. Si l’on veut que l’Algérie se sépare de la France, les deux périront d’une certaine manière. Si, au contraire, en Algérie, le peuple français et le peuple arabe unissent leurs différences, l’avenir aura un sens pour les Français, les Arabes et le monde entier.
Mais, pour cela, il faut cesser de considérer en bloc les Arabes d’Algérie comme un peuple de massacreurs. La grande masse d’entre eux, exposée à tous les coups, souffre d’une douleur que personne n’exprime pour elle. Des millions d’hommes, affolés de misère et de peur, se terrent pour qui ni Le Caire ni Alger ne parlent jamais. J’ai essayé, depuis longtemps, on le verra, de faire connaître au moins leur misère et l’on me reprochera sans doute mes sombres descriptions. J’ai écrit pourtant ces plaidoyers pour la misère arabe quand il était temps encore d’agir, à l’heure où la France était forte, et où se taisaient ceux qui aujourd’hui trouvent plus facile d’accabler sans relâche, et même à l’étranger, leur pays affaibli. Si, il y a vingt ans, ma voix avait été mieux entendue, il y aurait peut-être moins de sang présentement. Le malheur (et je l’éprouve comme un malheur) est que les événements m’ont donné raison. Aujourd’hui, la pauvreté des paysans algériens risque de s’accroître démesurément au rythme d’une démographie foudroyante. De surcroît, coincés entre les combattants, ils souffrent de la peur : eux aussi, eux surtout ont besoin de paix ! C’est à eux et aux miens que je continue de penser en écrivant le mot d’Algérie et en plaidant pour la réconciliation. C’est à eux, en tout cas, qu’il faudrait donner enfin une voix et un avenir libéré de la peur et de la faim.
Mais, pour cela, il faut cesser aussi de porter condamnation en bloc sur les Français d’Algérie. Une certaine opinion métropolitaine, qui ne se lasse pas de les haïr, doit être rappelée à la décence. Quand un partisan français du F.L.N. ose écrire que les Français d’Algérie ont toujours considéré la France comme une prostituée à exploiter, il faut rappeler à cet irresponsable qu’il parle d’hommes dont les grands-parents, par exemple, ont opté pour la France en 1871 et quitté leur terre d’Alsace pour l’Algérie, dont les pères sont morts en masse dans l’est de la France en 1914 et qui, eux-mêmes, deux fois mobilisés dans la dernière guerre, n’ont cessé, avec des centaines de milliers de musulmans, de se battre sur tous les fronts pour cette prostituée. Après cela, on peut sans doute les juger naïfs, il est difficile de les traiter de souteneurs. Je résume ici l’histoire des hommes de ma famille qui, de surcroît, étant pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité ni opprimé personne. Mais les trois quarts des Français d’Algérie leur ressemblent et, à condition qu’on les fournisse de raisons plutôt que d’insultes, seront prêts à admettre la nécessité d’un ordre plus juste et plus libre. Il y a eu sans doute des exploiteurs en Algérie, mais plutôt moins qu’en métropole et le premier bénéficiaire du système colonial est la nation française tout entière. Si certains Français considèrent que, par ses entreprises coloniales, la France (et elle seule, au milieu de nations saintes et pures) est en état de péché historique, ils n’ont pas à désigner les Français d’Algérie comme victimes expiatoires (« Crevez, nous l’avons bien mérité ! »), ils doivent s’offrir eux-mêmes à l’expiation. En ce qui me concerne, il me paraît dégoûtant de battre sa coulpe, comme nos juges-pénitents, sur la poitrine d’autrui, vain de condamner plusieurs siècles d’expansion européenne, absurde de comprendre dans la même malédiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir seulement et en tirer les conséquences. Et l’Occident qui, en dix ans, a donné l’autonomie à une douzaine de colonies mérite à cet égard plus de respect et, surtout, de patience, que la Russie qui, dans le même temps, a colonisé ou placé sous un protectorat implacable une douzaine de pays de grande et ancienne civilisation. Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même. Il est dangereux en tout cas de lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle. Je crois en Algérie à une politique de réparation, non à une politique d’expiation. C’est en fonction de l’avenir qu’il faut poser les problèmes, sans remâcher interminablement les fautes du passé. Et il n’y aura pas d’avenir qui ne rende justice en même temps aux deux communautés d’Algérie.
Cet esprit d’équité, il est vrai, semble étranger à la réalité de notre histoire où les rapports de force définissent une autre sorte de justice ; dans notre société internationale, il n’est de bonne morale que nucléaire. Le seul coupable est alors le vaincu. On comprend que beaucoup d’intellectuels en aient conclu que les valeurs et les mots n’avaient d’autre contenu que celui que la force leur donnait. Et certains passent ainsi, sans transition, des discours sur les principes d’honneur ou de fraternité à l’adoration du fait accompli ou du parti le plus cruel. Je continue cependant de croire, à propos de l’Algérie comme du reste, que de pareils égarements, à droite comme à gauche, définissent seulement le nihilisme de notre époque. S’il est vrai qu’en histoire, du moins, les valeurs, qu’elles soient celles de la nation ou de l’humanité, ne survivent pas sans qu’on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) ne suffit pas à les justifier. Il faut encore que lui-même soit justifié, et éclairé, par ces valeurs. Se battre pour sa vérité et veiller à ne pas la tuer des armes mêmes dont on la défend, à ce double prix les mots reprennent leur sens vivant. Sachant cela, le rôle de l’intellectuel est de discerner, selon ses moyens, dans chaque camp, les limites respectives de la force et de la justice. Il est donc d’éclairer les définitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser les fanatismes, même à contre-courant.
Ce travail de désintoxication, je l’ai tenté selon mes moyens. Ses effets, reconnaissons-le, ont été nuls jusqu’ici : ce livre est aussi l’histoire d’un échec. Mais les simplifications de la haine et du parti pris, qui pourrissent et relancent sans cesse le conflit algérien, il faudrait les relever tous les jours et un homme n’y peut suffire. Il y faudrait un mouvement, une presse, une action incessante. Car il faudrait aussi bien relever, tous les jours, les mensonges et les omissions qui obscurcissent le vrai problème. Nos gouvernements déjà veulent faire la guerre sans la nommer, avoir une politique indépendante et mendier l’argent de nos alliés, investir en Algérie tout en protégeant le niveau de vie de la métropole, être intransigeant en public et négocier en coulisses, couvrir les bêtises de leurs exécutants et les désavouer de bouche à oreille. Mais nos partis ou nos sectes, qui critiquent le pouvoir, ne sont pas plus brillants. Personne ne dit clairement ce qu’il veut, ou, le disant, n’en tire les conséquences. Ceux qui préconisent la solution militaire doivent savoir qu’il ne s’agit de rien ou d’une reconquête par les moyens de la guerre totale qui entraînera, par exemple, la reconquête de la Tunisie contre l’opinion, et peut-être les armes, d’une partie du monde. C’est une politique sans doute, mais il faut la voir et la présenter telle qu’elle est. Ceux qui préconisent, en termes volontairement imprécis, la négociation avec le F.L.N. ne peuvent plus ignorer, devant les précisions du F.L.N., que cela signifie l’indépendance de l’Algérie dirigée par les chefs militaires les plus implacables de l’insurrection, c’est-à-dire l’éviction de 1 200 000 Européens d’Algérie et l’humiliation de millions de Français avec les risques que cette humiliation comporte. C’est une politique, sans doute, mais il faut l’avouer pour ce qu’elle est, et cesser de la couvrir d’euphémismes.
La polémique constante qu’il faudrait mener à cet égard irait contre ses objectifs dans une société politique où la volonté de clairvoyance et l’indépendance intellectuelle se font de plus en plus rares. De cent articles, il ne reste que la déformation qu’en impose l’adversaire. Le livre du moins, s’il n’évite pas tous les malentendus, en rend quelques-uns impossibles. On peut s’y référer et il permet aussi de préciser avec plus de sérénité les nuances nécessaires. Ainsi, voulant répondre à tous ceux qui, de bonne foi, me demandent de faire connaître une fois de plus ma position, je n’ai pas pu le faire autrement qu’en résumant dans ce livre une expérience de vingt ans, qui peut renseigner des esprits non prévenus. Je dis bien une expérience, c’est-à-dire la longue confrontation d’un homme et d’une situation, – avec toutes les erreurs, les contradictions et les hésitations qu’une telle confrontation suppose et dont on trouvera maints exemples dans les pages qui suivent. Mon opinion, d’ailleurs, est qu’on attend trop d’un écrivain en ces matières. Même, et peut-être surtout, lorsque sa naissance et son cœur le vouent au destin d’une terre comme l’Algérie, il est vain de le croire détenteur d’une vérité révélée et son histoire personnelle, si elle pouvait être véridiquement écrite, ne serait que l’histoire de défaillances successives, surmontées et retrouvées. Sur ce point, je suis tout prêt à reconnaître mes insuffisances et les erreurs de jugement qu’on pourra relever dans ce volume. Mais j’ai cru possible au moins, et bien qu’il m’en coûte, de réunir les pièces de ce long dossier et de les livrer à la réflexion de ceux qui n’ont pas encore leur opinion faite. La détente psychologique qu’on peut sentir actuellement, entre Français et Arabes, en Algérie permet aussi d’espérer qu’un langage de raison risque à nouveau d’être entendu.
On trouvera donc dans ce livre une évocation (à l’occasion d’une crise très grave en Kabylie) des causes économiques du drame algérien, quelques repères pour l’évolution proprement politique de ce drame, des commentaires sur la complexité de la situation présente, la prédiction de l’impasse où nous a menés la relance du terrorisme et de la répression et, pour finir, une esquisse de la solution qui me paraît encore possible. Consacrant la fin du colonialisme, elle exclut les rêveries de reconquête ou de maintien du statu quo qui sont, en réalité, des réactions de faiblesse et d’humiliation et qui préparent le divorce définitif et le double malheur de la France et de l’Algérie. Mais elle exclut aussi les rêves d’un déracinement des Français d’Algérie qui, s’ils n’ont pas le droit d’opprimer personne, ont celui de ne pas être opprimés et de disposer d’eux-mêmes sur la terre de leur naissance. Pour rétablir la justice nécessaire, il est d’autres voies que de remplacer une injustice par une autre.
J’ai essayé, à cet égard, de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France, me paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un empire d’Islam qui ne réaliserait à l’intention des peuples arabes qu’une addition de misères et de souffrances et qui arracherait le peuple français d’Algérie à sa patrie naturelle. Si l’Algérie que j’espère garde encore une chance de se faire (et elle garde, selon moi, plus d’une chance), je veux, de toutes mes forces, y aider. Je considère au contraire que je ne dois pas aider une seule seconde, et de quelque façon que ce soit, à la constitution de l’autre Algérie. Si elle se faisait, et nécessairement contre ou loin de la France, par la conjugaison des forces d’abandon et des forces de pure conservation, et par la double démission qu’elles entraînent, ce serait pour moi un immense malheur, dont il me faudrait, avec des millions d’autres Français, tirer les conséquences. Voilà, loyalement, ce que je pense. Je peux me tromper ou juger mal d’un drame qui me touche de trop près. Mais, au cas où s’évanouiraient les espérances raisonnables qu’on peut aujourd’hui concevoir, devant les événements graves qui surgiraient alors et dont, qu’ils attentent à notre pays ou à l’humanité, nous serons tous responsables solidairement, chacun de nous doit se porter témoin de ce qu’il a fait et de ce qu’il a dit. Voici mon témoignage, auquel je n’ajouterai rien.

Mars-avril 1958.



MISÈRE DE LA KABYLIE1


LE DÉNUEMENT
Avant d’entreprendre un tableau d’ensemble de la misère en Kabylie et avant de reparcourir cet itinéraire de la famine qu’il m’a été donné de faire pendant ces longs jours, je voudrais dire quelques mots sur les raisons économiques de cette misère. Elles tiennent en une ligne : la Kabylie est un pays surpeuplé et elle consomme plus qu’elle ne produit. Ces montagnes abritent dans leurs plis une population grouillante qui atteint, dans certaines communes comme celle du Djurdjura, une densité de 247 habitants au kilomètre carré. Aucun pays d’Europe ne présente ce pullulement. Et la densité moyenne de la France est de 71 habitants. D’autre part, le peuple kabyle consomme surtout des céréales, blé, orge, sorgho, sous forme de galette ou de couscous. Or, le sol kabyle ne produit pas de céréales. La production céréalière de la région atteint à peu près le huitième de sa consommation. Ce grain, si nécessaire à la vie, il faudrait l’acheter. Dans un pays où l’industrie est réduite à rien, cela ne se peut qu’en fournissant un excédent de productions agricoles complémentaires.
Or la Kabylie est surtout un pays arboricole. Les deux grandes productions sont la figue et l’olive. En bien des endroits, la figue suffit à peine à la consommation. Quant à l’olive, la récolte, selon les années, est déficitaire ou, au contraire, surabondante. Comment équilibrer avec l’actuelle production les besoins en grains de ce peuple affamé ?
L’Office du blé a revalorisé le prix de cette céréale et il ne s’agit pas de s’en plaindre. Mais ni la figue, ni l’olive n’ont été revalorisées. Et le Kabyle, consommateur de blé, paye à sa terre magnifique et ingrate le tribut de la faim.
À cette situation difficile, les Kabyles, comme toutes les nations pauvres et surpeuplées, ont obvié par l’émigration. La chose est bien connue. Je signalerai seulement qu’on peut évaluer le nombre des Kabyles exilés à 40 ou 50 000, qu’en période de prospérité, en un mois, le seul arrondissement de Tizi-Ouzou a payé en mandats la somme énorme de 40 millions de francs, la commune de Fort-National près d’un million par jour. Cet afflux énorme de capitaux, produit du labeur kabyle, suffisait vers 1926 à balancer l’économie déficitaire de la Kabylie. On peut dire qu’à cette époque, le pays a connu la prospérité. Et les Kabyles avaient vaincu par leur ténacité et leur travail la pauvreté de leur pays.
Mais avec la crise économique, le marché du travail en France s’est restreint. On a refoulé l’ouvrier kabyle. On a mis des barrières à l’émigration et, en 1935, une série d’arrêtés vint compliquer de telle sorte les formalités d’entrée en France que le Kabyle s’est senti de plus en plus enfermé dans sa montagne. Cent soixante-cinq francs à verser pour frais de rapatriement, d’innombrables obstacles administratifs et l’obligation singulière de payer les impôts arriérés de tous les compatriotes de l’émigrant qui portent le même nom que lui : l’émigration s’est trouvée bloquée. Pour ne citer qu’un chiffre, la commune de Michelet paye en mandats le dixième seulement de ce qu’elle payait en période de prospérité.
C’est cette chute verticale qui a conduit le pays à la misère. Ce blé qu’il faut acheter au prix fort, le paysan kabyle ne peut l’acquérir avec la production qu’on lui enlève à bas prix. Il l’achetait auparavant, et se sauvait, par le travail de ses fils. On lui a ôté aussi le travail et il reste sans défense contre la faim. Le résultat, c’est ce que j’ai vu et que je voudrais décrire avec le minimum de mots pour qu’on sente bien la détresse et l’absurdité d’une pareille situation.
 
 
Un rapport officiel évalue à 40 % les familles kabyles qui vivent actuellement avec moins de 1 000 francs par an, c’est-à-dire (qu’on y réfléchisse bien), moins de 100 francs par mois. Ce même rapport évalue à 5 % seulement le nombre de familles qui vivent avec 500 francs par mois. Quand on saura que la famille kabyle compte toujours au moins cinq ou six membres, on aura une idée du dénuement indicible où vivent les paysans kabyles. Je crois pouvoir affirmer que 50 % au moins de la population se nourrissent d’herbes et de racines et attendent pour le reste la charité administrative sous forme de distribution de grains.
À Bordj-Menaïel, par exemple, sur 27 000 Kabyles que compte la commune, 10 000 vivent dans l’indigence, un millier seulement se nourrissent normalement. À la distribution de grains, organisée le jour où j’arrivais dans ce centre, j’ai vu près de 500 miséreux attendre patiemment leur tour de recevoir quelques litres de blé. C’est ce jour-là qu’on me fit voir la merveille de l’endroit : une vieille femme cassée en deux qui pesait 25 kilos. Chaque indigent recevait environ 10 kilos de blé. À Bordj-Menaïel, cette charité se renouvelait tous les mois, dans d’autres localités tous les trois mois. Or il faut à une famille de huit membres environ 120 kilos de blé pour assurer le pain seulement pendant un mois. On m’a affirmé que les indigents que j’ai vus faisaient durer leurs 10 kilos de grains pendant un mois et pour le reste se nourrissaient de racines et de tiges de chardon que les Kabyles, avec une ironie qu’on peut juger amère, appellent artichauts d’âne.
À Tizi-Ouzou, pour des distributions semblables, des femmes font 30 et 40 kilomètres pour venir chercher cette misérable subsistance. Il a fallu la charité d’un pasteur local pour donner un abri nocturne à ces malheureuses.
Et ce ne sont pas les seuls témoignages de cette affreuse misère. Le blé dans la « tribu » de Tizi-Ouzou, par exemple, est devenu un produit de luxe. Les meilleures familles mangent un mélange de blé et de sorgho. On est arrivé, pour les familles pauvres, à payer le gland, produit sauvage, jusqu’à 20 francs le quintal. Le menu ordinaire d’une famille pauvre dans cette tribu se compose d’une galette d’orge et d’une soupe faite de tiges de chardon et de racines de mauves. On ajoute à cette soupe un peu d’huile. Mais la récolte d’olives de l’an passé ayant été déficitaire, l’huile, cette année, a manqué. Ce menu se retrouve dans toute la Kabylie et il n’est pas un village qui fasse exception à la règle.
 
 
Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. À mes questions, un Kabyle a répondu : « C’est tous les matins comme ça. » Un autre habitant m’a expliqué que l’hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal couverts, ont inventé une méthode pour trouver le sommeil. Ils se mettent en cercle autour d’un feu de bois et se déplacent de temps en temps pour éviter l’ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi misérable, une ronde rampante de corps couchés se déroule sans arrêt. Ceci n’est sans doute pas suffisant puisque le Code forestier empêche ces malheureux de prendre le bois où il se trouve et qu’il n’est pas rare qu’ils se voient saisir leur seule richesse, l’âne croûteux et décharné qui servit à transporter les fagots. Les choses, dans la région de Tizi-Ouzou, sont d’ailleurs allées si loin qu’il a fallu que l’initiative privée s’en mêlât. Tous les mercredis, le sous-préfet, à ses frais, donne un repas à 50 petits Kabyles et les nourrit de bouillon et de pain. Après quoi, ils peuvent attendre la distribution de grains qui a lieu au bout d’un mois. Les sœurs blanches et le pasteur Rolland contribuent aussi à ces œuvres de charité.
*
On me dira : « Ce sont des cas particuliers… C’est la crise, etc. Et, en tout cas, les chiffres ne veulent rien dire. » J’avoue que je ne puis comprendre cette façon de voir. Les statistiques ne veulent rien dire et j’en suis bien d’accord, mais si je dis que l’habitant du village d’Azouza que je suis allé voir faisait partie d’une famille de dix enfants dont deux seulement ont survécu, il ne s’agit point de chiffres ou de démonstration, mais d’une vérité criante et révélatrice. Je n’ai pas besoin non plus de donner le nombre d’élèves qui, dans les écoles autour de Fort-National, s’évanouissent de faim. Il me suffit de savoir que cela s’est produit et que cela se produira si l’on ne se porte pas au secours de ces malheureux. Il me suffit de savoir qu’à l’école de Talam-Aïach les instituteurs, en octobre passé, ont vu arriver des élèves absolument nus et couverts de poux, qu’ils les ont habillés et passés à la tondeuse. Il me suffit de savoir qu’à Azouza, parmi les enfants qui ne quittent pas l’école à 11 heures parce que leur village est trop éloigné, un sur soixante environ mange de la galette et les autres déjeunent d’un oignon ou de quelques figues.
À Fort-National, à la distribution de grains, j’ai interrogé un enfant qui portait sur son dos le petit sac d’orge qu’on venait de lui donner.
– Pour combien de jours, on t’a donné ça ?
– Quinze jours.
– Vous êtes combien dans la famille ?
– Cinq.
– C’est tout ce que vous allez manger ?
– Oui.
– Vous n’avez pas de figues ?
– Non.
– Vous mettez de l’huile dans la galette ?
– Non. On met de l’eau.
Et il est parti avec un regard méfiant.
   
Est-ce que cela ne suffit pas ? Si je jette un regard sur mes notes, j’y vois deux fois autant de faits révoltants et je désespère d’arriver à les faire connaître tous. Il le faut pourtant et tout doit être dit.
Pour aujourd’hui, j’arrête ici cette promenade à travers la souffrance et la faim d’un peuple. On aura senti du moins que la misère ici n’est pas une formule ni un thème de méditation. Elle est. Elle crie et elle désespère. Encore une fois, qu’avons-nous fait pour elle et avons-nous le droit de nous détourner d’elle ? Je ne sais pas si on l’aura compris. Mais je sais qu’au retour d’une visite à la « tribu » de Tizi-Ouzou, j’étais monté avec un ami kabyle sur les hauteurs qui dominent la ville. Là, nous regardions la nuit tomber. Et à cette heure où l’ombre qui descend des montagnes sur cette terre splendide apporte une détente au cœur de l’homme le plus endurci, je savais pourtant qu’il n’y avait pas de paix pour ceux qui, de l’autre côté de la vallée, se réunissaient autour d’une galette de mauvaise orge. Je savais aussi qu’il y aurait eu de la douceur à s’abandonner à ce soir si surprenant et si grandiose, mais que cette misère dont les feux rougeoyaient en face de nous mettait comme un interdit sur la beauté du monde.
« Descendons, voulez-vous ? » me dit mon compagnon.

1. Au début de 1939, la Kabylie souffrit cruellement d’une sorte de famine dont on verra les causes, et les effets, dans les articles qui suivent. Envoyé en reportage par Alger républicain, quotidien qui, à l’époque, groupait les socialistes et les radicaux, j’ai publié ces articles du 5 au 15 juin 1939. Trop long et trop détaillé pour être reproduit en entier, ce reportage est réimprimé ici à l’exclusion de considérations trop générales et des articles sur l’habitat, l’assistance, l’artisanat et l’usure.




LE DÉNUEMENT
(suite)
Après avoir parcouru la région de Tizi-Ouzou, un soir où nous nous promenions dans les rues de la ville, je demandai à un de mes compagnons si « c’était partout comme ça ». Il me répondit que je verrais pire. Après quoi nous parcourûmes longtemps le village indigène où, venues des boutiques faiblement éclairées, des lueurs coulaient dans les rues sombres avec des airs de musique, une danse de marteaux et des bavardages confus.
Et le fait est que j’ai vu pire.
Je savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases de l’alimentation kabyle. Je l’ai ensuite vérifié un peu partout. Mais ce que je ne savais pas c’est que l’an passé, cinq petits Kabyles de la région d’Abbo sont morts à la suite d’absorption de racines vénéneuses. Je savais que les distributions de grains ne suffisaient pas à faire vivre les Kabyles. Mais je ne savais pas qu’elles les faisaient mourir et que cet hiver quatre vieilles femmes venues d’un douar éloigné jusqu’à Michelet pour recevoir de l’orge sont mortes dans la neige sur le chemin du retour.
Et tout est à l’avenant. À Adni, sur 106 élèves qui fréquentent les écoles, 40 seulement mangent à leur faim. Dans le village même, le chômage est général et les distributions très rares. Dans les douars de la commune de Michelet, on compte à peu près 500 chômeurs par douar. Et pour les douars les plus malheureux, les Akbils, les Aït-Yahia, les Abi-Youçef, la proportion est encore plus forte. On compte 4 000 chômeurs valides dans cette commune. À l’école d’Azerou-Kollal, sur 110 élèves, on en compte 35 qui ne font qu’un seul repas par jour. À Maillot, on estime à 4/5 de la population le nombre des indigents. Là, les distributions n’ont lieu que tous les trois mois. Aux Ouadhias, sur 7 500 habitants, on compte 300 miséreux. Dans la région de Sidi-Aïch, 60 % des habitants sont indigents. Dans le village d’El-Flay, au-dessus du centre de Sidi-Aïch, on cite et on montre des familles qui restent souvent deux et trois jours sans manger. La plupart des familles de ce village ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes les graines de pin qu’elles peuvent trouver en forêt. Mais cette audace leur rapporte surtout des procès, puisque le code forestier et les gardes forestiers sont impitoyables à cet égard.
Si cette énumération ne paraît pas suffisamment convaincante, alors j’ajouterai que dans la commune d’El-Kseur, sur 2 500 habitants kabyles, on compte 2 000 indigents. Les ouvriers agricoles emportent avec eux, pour la nourriture de toute une journée, un quart de galette d’orge et un petit flacon d’huile. Les familles, aux racines et aux herbes, ajoutent les orties. Cuite pendant plusieurs heures, cette plante fournit un complément au repas du pauvre. On constate le même fait dans les douars qui se trouvent autour d’Azazga. De même les villages indigènes autour de Dellys sont parmi les plus pauvres. En particulier le douar Beni-Sliem compte l’incroyable proportion de 96 % d’indigents. La terre ingrate de ce douar ne fournit rien. Les habitants sont réduits à utiliser le bois mort pour en faire du charbon qu’ils tentent ensuite d’aller vendre à Dellys. Je dis qu’ils le tentent, car ils ne possèdent pas de permis de colportage et, dans la moitié des cas, le charbon et l’âne du colporteur sont saisis. Les habitants de Beni-Sliem ont pris l’habitude de venir à Dellys la nuit. Mais le garde champêtre aussi et l’âne saisi est envoyé à la fourrière. Le charbonnier doit alors payer une amende et les frais de fourrière. Et comme il ne le peut, la contrainte par corps l’enverra en prison. Là du moins, il mangera. Et c’est dans ce sens et dans ce sens seulement qu’on peut dire sans ironie que le colportage du charbon nourrit les Beni-Sliem.
Qu’ajouterais-je à tous ces faits ? Qu’on les lise bien. Qu’on place derrière chacun d’eux la vie d’attente et de désespoir qu’ils figurent. Si on les trouve naturels, alors qu’on le dise. Mais qu’on agisse si on les trouve révoltants. Et si enfin on les trouve incroyables, je demande qu’on aille sur place.
 
 
Quels remèdes a-t-on apporté à une pareille détresse ? Je réponds tout de suite : un seul et c’est la charité. D’une part, on distribue des grains et, d’autre part, on crée avec ces grains et avec des secours en espèces des chantiers dits de « charité ».
Sur les distributions, je serai bref. L’expérience même en démontre l’absurdité. Distribuer 12 litres de grains tous les deux ou trois mois à des familles de 4 ou 5 enfants, c’est très exactement cracher dans l’eau pour faire des ronds. On dépense des millions chaque année et ces millions restent improductifs. Je ne crois pas que la charité soit un sentiment inutile. Mais je crois qu’en certains cas ses résultats le sont et qu’alors il faut lui préférer une politique sociale constructive.
Il faut bien dire de plus que le choix des bénéficiaires de ces distributions est le plus souvent laissé à l’arbitraire du caïd ou de conseillers municipaux qui ne sont pas forcément indépendants. On affirme à Tizi-Ouzou que les dernières élections au Conseil général ont été faites avec le grain des distributions. Ce n’est pas mon affaire de savoir si cela est vrai. Mais le fait que cela puisse être dit condamne déjà la méthode. Et je sais, en tout cas, qu’aux Issers on a refusé du grain à ceux des indigents qui avaient voté pour le parti populaire algérien. Presque toute la Kabylie d’autre part se plaint de la qualité du blé distribué. Ce grain provient sans doute pour une partie des excédents nationaux, mais il est fourni aussi, pour une autre partie, par les stocks défraîchis de l’armée. Le résultat, c’est qu’à Michelet par exemple, on a distribué une orge si amère que les bêtes n’en voulaient pas et certains Kabyles m’ont confié sans rire qu’il leur arrivait d’envier les chevaux de la gendarmerie puisque, du moins, un vétérinaire était chargé de vérifier leur nourriture.
 
 
Pour remédier au chômage, beaucoup de communes ont organisé des chantiers de charité où les indigents exécutent des travaux d’utilité publique et reçoivent en échange un salaire de 8 à 10 francs par jour, payé moitié en grains, moitié en argent. Les communes de Fort-National et de Michelet, de Maillot et de Port-Gueydon, pour n’en citer que quelques-unes, ont organisé ces chantiers. Cette institution a un avantage : elle ménage la dignité de l’indigent. Mais elle a un inconvénient. C’est que dans les communes où tout le grain est employé à cet effet, les infirmes ne sont plus secourus puisqu’ils ne peuvent travailler. De plus, le nombre des places étant limité, on emploie les indigents par roulement et le Kabyle qui peut travailler deux jours se place parmi les plus favorisés. À Tizi-Ouzou, les ouvriers travaillent 4 jours tous les 40 jours pour un double décalitre de blé. Là encore, des millions sont dépensés pour faire des ronds dans l’eau.
Enfin, je ne saurai passer sous silence une pratique qui est devenue générale et contre laquelle une protestation énergique doit être élevée. Dans toutes les communes, à l’exception de Port-Gueydon, les impôts arriérés des indigents (car les indigents payent ou plutôt ne payent pas leurs impôts) sont prélevés sur la partie argent de leur salaire. Il n’y a pas de mot assez dur pour qualifier pareille cruauté. Si les chantiers de charité sont faits pour aider à vivre des gens qui meurent de faim, ils trouvent une justification, dérisoire sans doute, mais réelle. Mais s’ils ont pour effet de faire travailler en continuant à les laisser crever de faim des gens qui jusque-là crevaient de faim sans travailler, ils constituent une exploitation intolérable du malheur.
 
 
Je ne voudrais pas terminer ce tableau de la misère matérielle sans faire remarquer qu’elle ne figure pas la limite extrême de la détresse de ce peuple. Si extraordinaire que cela paraisse, il y a pire puisqu’il y a l’hiver au bout de chaque été. En ce moment, la nature est favorable à ces malheureux. Il ne fait pas froid. Les chemins muletiers sont praticables. On peut cultiver le chardon sauvage pendant deux mois. Les racines sont abondantes. On peut manger la salade crue. Ce qui nous paraît aujourd’hui une misère extrême est pour le paysan kabyle une période bénie. Mais le jour où la neige recouvre la terre et bloque les communications, où le froid déchire ces corps mal nourris et rend le gourbi inhabitable, ce jour-là commence pour tout un peuple une longue période de souffrances indicibles.
C’est pour cela qu’avant de passer à d’autres aspects de la malheureuse Kabylie, je voudrais faire justice de certains arguments que nous connaissons bien en Algérie et qui s’appuient sur la « mentalité » kabyle pour trouver des excuses à la situation actuelle. Car je ne connais rien de plus méprisable que ces arguments. Il est méprisable de dire que ce peuple s’adapte à tout. M. Albert Lebrun lui-même, si on lui donnait 200 francs par mois pour sa subsistance, s’adapterait à la vie sous les ponts, à la saleté et à la croûte de pain trouvée dans une poubelle. Dans l’attachement d’un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Il est méprisable de dire que ce peuple n’a pas les mêmes besoins que nous. S’il n’en avait pas eu, il y a beau temps que nous les lui aurions créés. Il est curieux de voir comment les qualités d’un peuple peuvent servir à justifier l’abaissement où on le tient et comment la sobriété proverbiale du paysan kabyle peut légitimer la faim qui le ronge. Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses. Et ce n’est pas ainsi que nous les verrons. Car les idées toutes faites et les préjugés deviennent odieux quand on les applique à un monde où les hommes meurent de froid et où les enfants sont réduits à la nourriture des bêtes sans en avoir l’instinct qui les empêcherait de périr. La vérité, c’est que nous côtoyons tous les jours un peuple qui vit avec trois siècles de retard, et nous sommes les seuls à être insensibles à ce prodigieux décalage.
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    « On trouvera dans ce recueil un choix d’articles et de textes qui tous concernent l’Algérie. Ils s’échelonnent sur une période de vingt ans, depuis l’année 1939, où presque personne en France ne s’intéressait à ce pays, jusqu’à 1958, où tout le monde en parle. […] Tels quels, ces textes résument la position d’un homme qui, placé très jeune devant la misère algérienne, a multiplié vainement les avertissements et qui, conscient depuis longtemps des responsabilités de son pays, ne peut approuver une politique de conservation ou d’oppression en Algérie. Mais, averti depuis longtemps des réalités algériennes, je ne puis non plus approuver une politique de démission qui abandonnerait le peuple arabe à une plus grande misère, arracherait de ses racines séculaires le peuple français d’Algérie et favoriserait seulement, sans profit pour personne, le nouvel impérialisme qui menace la liberté de la France et de l’Occident.

    Une telle position ne satisfait personne, aujourd’hui, et je sais d’avance l’accueil qui lui sera fait des deux côtés. »
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