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NOTE DU TRADUCTEUR

Amadis de Gaule, héros d’un roman de chevalerie 
publié pour la première fois en Espagne en 1508,  
s’illustre par ses actes de bravoure sous le nom de « Che-
valier au Lion » ; un beau jour, Oriane, sa dame, le 
croyant infidèle, lui ordonne de ne plus paraître en sa 
présence ; le chevalier, incapable de désobéir à un ordre 
de celle qui règne sur son cœur, s’isole du monde et fait 
retraite en un lieu sauvage où il prend le nom de Belte
nebros (Beau-Ténébreux).





 

Quelquefois ils fuyaient sans savoir qui, et 
d’autres fois ils s’arrêtaient sans savoir 
qui ils attendaient.

Cervantès, 
Don Quichotte, ii, lxi
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1

J’étais venu à Madrid pour tuer un homme que je 
n’avais jamais vu. On m’avait donné son nom, le vrai, 
et aussi les fausses identités qu’il avait utilisées au cours 
de sa vie secrète, identités souvent fantaisistes et invrai-
semblables, dignes de ces romans à l’eau de rose qu’il 
lisait pour tuer le temps dans ce curieux entrepôt glacé, 
cet édifice en brique au bord des voies de la gare d’Atocha 
où il avait passé plusieurs jours à m’attendre parce qu’on 
lui avait annoncé ma venue, et où il m’avait attendu 
tranquillement au début, mourant de froid, j’imagine, 
d’ennui aussi, voire de terreur, soupçonnant avec une 
certitude croissante qu’il se tramait quelque chose contre 
lui, se retournant sans fermer l’œil de la nuit sous la 
simple couverture, humide et rêche, que j’ai vue plus 
tard sur son lit, semblable à celle qu’il devait utiliser 
pour se réchauffer dans sa cellule après les interroga-
toires, écoutant jusqu’à minuit l’écho des haut-parleurs 
sous la voûte de la gare, et le fracas des express qui 
commençaient d’arriver à Madrid avant l’aube.

L’entrepôt avait des parois en briques rouges et nues, 
un plancher en bois, il ressemblait de loin à une tour 
solitaire abandonnée sur le rivage d’un fleuve, il dépassait 
les murs d’enceinte de la gare et les faisceaux de câbles 
tendus au-dessus des voies, comme une masse cubique, 
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aveugle et noircie depuis le fond des âges par le charbon 
des locomotives, ses portes et ses fenêtres étaient comme 
raturées par des enchevêtrements de madriers qu’une 
rage acharnée à vouloir tout fermer avait cloués autrefois 
sur les encadrements. À l’étage supérieur se trouvaient 
l’ancien et solide comptoir d’un magasin de tissus, des 
étagères vides, des colonnes arbitrairement réparties et 
une pendule où figurait le nom d’une usine textile 
catalane qui avait dû faire faillite au début du siècle, un 
peu avant que les aiguilles s’arrêtent définitivement sur 
une heure qui pouvait être crépusculaire ou matinale : 
sept heures vingt. Le verre du cadran avait disparu et 
les aiguilles étaient plus fines que le tranchant d’une 
lame. En les effleurant, je me blessai légèrement à 
l’index et je songeai à lui qui, pendant les jours et les 
nuits de sa réclusion, les avait sans doute déplacées 
souvent pour se donner l’illusion que le temps s’écoulait 
plus vite ou pour le retenir, vers la fin, quand son ins-
tinct d’animal traqué, épiant le calme et le silence, lui 
avait soufflé que le messager attendu ne lui apporterait 
pas une évasion possible, mais une mort certaine, et 
qu’il périrait dans l’opprobre et dans la honte au lieu 
de finir en héros, comme on lui avait appris à le désirer 
ou à ne pas le redouter.

Le sol était jonché de vieux journaux qui crissaient 
sous mes pas comme un tapis de feuilles mortes, il était 
parsemé de mégots de cigarettes à filtre, maculé de 
traces de boue séchée car, m’avait-on dit, il pleuvait si 
fort le soir de son évasion – réelle ou simulée – que 
l’eau avait envahi certaines rues et privé le centre-ville 
d’électricité. Voilà pourquoi il avait pu s’enfuir si faci-
lement du commissariat, expliqua-t-il plus tard parce 
qu’il redoutait sans doute d’éveiller les soupçons : les 
lumières s’étaient éteintes au moment où on le poussait 
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dehors, menottes aux poignets, et il s’était mis à courir 
à l’aveuglette sous une pluie si dense que les phares des 
automobiles ne pouvaient la traverser, aussi les gardes 
s’étaient-ils élancés à sa poursuite, tirant presque au 
jugé sur son ombre, mais ils avaient perdu sa trace dans 
l’obscurité diffuse des rues.

Le matelas où il avait dormi conservait une odeur 
aigre de laine humide aussi forte que les émanations 
d’urine fermentée qui venaient des w.-C. dissimulés der-
rière un rideau rigide en plastique vert, au fond de la 
pièce. La tête du grabat était au bout du comptoir et il 
était impossible de l’apercevoir en ouvrant la porte. Par 
terre, au pied du lit, près de la lampe au carbure, je vis 
des piles de livres, certains sans couverture, cousus au 
gros fil, maltraités par les inlassables manipulations de 
mains sales et négligentes, des romans sans doute loués 
dans les kiosques ou dans les halls de gare car les angles 
des pages tombaient presque en poussière. Tout ce que 
contenait l’entrepôt, la lampe à carbure, les livres, les 
odeurs dégagées par les briques humides, la toile cirée 
soigneusement posée sur les étagères, suggérait avec 
insistance un dérapage ou un écoulement irrégulier du 
temps, pas un anachronisme, mais une rupture dans la 
durée des objets, renforcée par le rideau criard en plas-
tique vert et les dif férentes dates des journaux épar-
pillés par terre. Certains étaient de la semaine précédente, 
d’autres remontaient à plusieurs années, presque à 
l’époque où avaient été imprimés ces récits, écrits et 
signés par Rebeca Osorio.

Voilà encore un nom de roman de location qui appar-
tenait indéfectiblement à ce temps révolu, et pas à 
l’époque actuelle ni à ce jour futur où je reviendrais à 
Madrid dans le but de tuer un homme dont je ne 
connaissais rien, sinon l’expression triste du visage et 
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les noms successifs qu’il avait empruntés tout au long 
de sa longue impunité clandestine. D’abord Eusebio 
San Martín et Alfredo Sánchez, puis Andrade, Roldán 
Andrade, c’était le nom qu’il portait depuis quelques 
années et qu’il garderait jusqu’à sa mort. Pour que je 
reconnaisse son écriture, on m’avait montré des mes-
sages signés de sa main, ordres ou mots de passe tracés 
comme par hasard au dos d’un ticket de métro, formules 
officielles qui sonnaient étrangement. On m’avait averti 
qu’il déployait des ruses d’homme invisible, qu’il était 
aussi bon tireur que moi et savait se cacher et dispa-
raître comme une ombre. Un soir, dans une obscure cité 
italienne où je m’étais rendu en passant par Milan, on 
m’avait donné une photographie de lui, bedonnant et à 
demi nu, sur une plage de la mer Noire, dans un ample 
maillot de bain qui épousait la courbe de son ventre ; il 
enlaçait une femme et une fillette au visage mélanco-
lique encadré par des anglaises, et il souriait, sans joie 
et sans méfiance, à l’appareil, au regard et à la présence 
d’un homme qui est sûrement son ennemi maintenant 
et qui attend à Prague ou à Varsovie la nouvelle de son 
exécution.

On m’avait donné sa photo, une enveloppe cachetée 
contenant le passeport qu’il attendait pour s’enfuir, ainsi 
qu’une liasse d’étranges billets espagnols. Le passeport 
et l’argent qu’il avait réclamés servaient d’appât, mais 
on m’avait recommandé d’être prudent car il se méfierait : 
j’étais le seul à pouvoir m’approcher sans danger afin 
de l’exécuter. Puis on avait évoqué mon passé, mes 
nombreuses années de service, mon passeport britan-
nique, et on avait admiré ou réprouvé en silence, non 
sans aigreur, la coupe de ma gabardine blanche, mes 
boutons de manchettes et mes poignets de chemise. On 
ne m’avait rien demandé d’autre, rien offert en échange, 
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et on ne m’avait assuré d’aucune place dans le panthéon 
des héros. J’avais été introduit dans une pièce où un 
homme en costume sombre, portant des lunettes à 
monture métallique, était assis à côté d’une bouteille 
d’eau minérale ; il me sourit en relevant exagérément 
la tête, comme s’il me reconnaissait, ou plutôt comme 
si une maladie de la vue l’empêchait de distinguer avec 
exactitude les traits de mon visage ; d’autres personnes, 
debout à côté de lui, noyées dans l’ombre, me serraient 
la main, m’appelaient capitaine : des hommes invulné-
rables au temps et aux effets d’une guerre commémorée 
et perdue dans laquelle j’avais été capitaine l’espace 
d’un éclair, des hommes impeccablement habillés, aux 
allures de mannequins anachroniques, blafards, débar-
quant à peine des bureaux insalubres et des faubourgs 
uniformes de l’Europe orientale, et ces hommes avaient 
la maladresse des défunts qui reviennent à la vie et 
ignorent tout des choses courantes : comment les gens 
marchent, s’habillent ou fument une cigarette.

Je venais de Brighton : avant le lever du soleil, j’avais 
pris le ferry pour Calais puis un express hermétique, 
qui allait de plus en plus vite à mesure que le matin 
s’accrochait au vert sombre des forêts humides et  
aux grands fleuves immobiles et aveuglés de brume.  
À Paris, quelqu’un m’accueillit à la gare, m’emmena 
dans sa voiture jusqu’à l’aéroport et me tendit au dernier 
moment un billet d’avion pour Milan et un autre qui, 
après six heures d’attente, me conduirait à Florence. ils 
ne m’avaient pas demandé mon avis, ni révélé le contenu 
de la valise qui m’avait été remise à l’aéroport de Paris, 
j’en conclus donc que ce voyage ressemblerait à beaucoup 
d’autres, qu’ils utilisaient l’impunité de mon passeport 
et l’alibi de mon métier pour transporter d’un bout à 
l’autre de l’Europe des sommes d’argent ou des imprimés 
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clandestins et dérisoires, parce que c’était leur façon 
d’agir, ils croyaient toujours être entourés d’espions 
ennemis et s’affairaient, en dépit de la conspiration uni-
verselle ourdie contre eux, aux derniers préparatifs d’un 
soulèvement définitif. Quand ils avaient besoin de moi, 
ils ne me téléphonaient presque jamais, ils m’écrivaient 
sur des cartes postales deux lignes qui ressemblaient 
tellement à un message codé qu’une personne chargée 
de les intercepter m’aurait accusé, sans l’ombre d’une 
hésitation, d’être un agent étranger. Je m’attendais à 
trouver une carte chaque fois que j’allais ouvrir la boîte 
aux lettres, je les pressentais et j’étais farouchement 
résolu à ignorer les suivantes, à les déchirer en mor-
ceaux minuscules et à me consacrer à ma boutique de 
gravures et de livres anciens, une affaire tranquille et 
relativement prospère qui avait l’avantage de m’ap-
porter une sérénité de somnambule et le sentiment d’être 
dans un monde lointain, insolite, et dans une époque 
qui n’avait rien à voir avec celle des vivants. Certains 
soirs, quand je fermais le magasin, j’allais à pied jusqu’à 
l’embarcadère de l’Ouest dont le profil rappelle l’épave 
d’un vaisseau, et je contemplais la violence de la mer 
à travers les chevrons qui grinçaient sur mon passage. 
Tout près du rivage, la mer avait déjà l’aspect des abysses 
avides de naufrages et, les soirs de brume, elle prenait 
cette teinte grise qui, paraît-il, pousse au suicide.  
J’attendais la nuit en sirotant une ou deux bières dans 
une taverne aussi étouffante que la cabine d’un bateau 
– au comptoir, avant qu’il y ait trop de consommateurs, 
on pouvait entendre le fracas des galets roulés par la 
marée –, puis je rentrais par un chemin différent afin 
de contempler au loin les lumières de ma maison, les 
linteaux blancs des fenêtres, la porte se détachant sur 
le rouge foncé de la brique, et je rêvais de me retrouver 
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dans la peau de ces gens qui faisaient une lente pro-
menade matinale au soleil sur le front de mer, et n’étaient 
pas obligés de porter sur leurs épaules l’opprobre d’un 
malheur cruel qu’on ne cesserait de leur rappeler.

Mais je recevais une carte de Paris ou de Prague et, 
au lieu de la déchirer, de livrer lentement chaque  
morceau à la flamme pendant que je buvais seul le  
dernier verre du soir, j’étais gagné par la même pru-
dence superstitieuse et je la mettais sous clé, ravi de 
l’avoir déchiffrée, passablement éméché, coupable de 
déloyauté et d’une chose infiniment plus impardon-
nable à leurs yeux, d’ironie ; le lendemain matin, je pré-
parais mon sac de voyage et débitais un mensonge 
expliquant pourquoi je désertais ma boutique. Presque 
toujours la première destination était Paris : un hôtel de 
seconde catégorie, un rendez-vous dans un café ou dans 
le métro, un homme d’âge moyen qui me transmettait 
des consignes et des documents cachetés. Certains 
disaient avoir entendu parler de moi, me serraient la 
main, me souhaitaient bonne chance, religieusement 
convaincus qu’elle m’accompagnerait sans faillir. La 
dernière fois, on m’avait menti. Sur la carte postale, il 
y avait « Souvenir de Florence », je m’étais envolé jusque 
là-bas mais personne ne m’attendait à l’arrivée.

il est vrai que je passais alors la moitié de mon exis-
tence dans les aéroports, où le temps et l’espace n’ont 
aucun lien avec la réalité, et je ne savais jamais exac-
tement où j’étais, j’avais la sensation perpétuelle et 
confortable de vivre une attente sans objet, dans le pro-
visoire et l’exil, hors du temps. inapte à tout mode de 
vie non solitaire, j’avais fini par me réfugier dans les 
hôtels et les aéroports comme d’autres se retirent dans 
un monastère et je croyais éprouver parfois, à l’image 
des moines, la nostalgie d’un monde extérieur qui en 
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réalité m’importait peu : comme eux, j’avais des visions 
et j’étais, moi aussi, visité par la tentation.

Ces derniers mois, j’avais voyagé plus que jamais. 
En septembre, j’étais allé à Budapest d’où j’avais reçu 
une lettre qui me proposait une Bible de Muntzer à  
un prix avantageux, alibi providentiel qui dut leur paraître 
singulièrement heureux car ils renouvelèrent l’expé-
rience pour m’envoyer quelques semaines après dans 
une petite ville de Pologne et plus tard encore à Madrid, 
où je remis une valise en cuir à un jeune homme à l’air 
vaguement malade que je rencontrai dans les latrines 
puantes d’une gare. En tant que perpétuel étranger, 
j’étais habitué à éveiller les soupçons et je me déplaçais 
toujours avec la même désinvolture, avec la même 
méfiance. Je fréquentais surtout les aéroports secon-
daires où le contrôle policier était généralement moins 
sévère, où les bâtiments étaient peu élevés, comme des 
maisons de retraite, où il ne restait presque plus per-
sonne après la tombée de la nuit, à part des employés 
oisifs qui achevaient leurs tâches en fumant une ciga-
rette, et des femmes de ménage corpulentes qui vidaient 
les corbeilles à papier dans des sacs en plastique et mar-
chaient d’un pas lourd et harassé en poussant devant 
elles leurs gros balais et de grandes poubelles.

Ce soir d’hiver, à l’aéroport de Florence – je ne visitais 
presque jamais les villes où je me rendais, j’apercevais 
seulement leurs lumières en vol et leurs noms sur les 
panneaux lumineux –, l’homme qui devait me rencontrer 
n’était pas venu, à sa place des policiers en uniforme 
firent irruption dans le bar et demandèrent sans ména-
gement les papiers des passagers, bien que nous ayons 
déjà franchi le contrôle douanier. En voyant leurs harnais 
blancs et leurs armes étincelantes au côté, j’éprouvai 
une légère appréhension et me rappelai un voyage 
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clandestin à Berlin en février 1944. Mais j’étais beaucoup 
moins jeune maintenant, un peu moins lâche, je ne 
bronchai pas, je restai accoudé au comptoir, et ma 
sérénité dut me protéger, me rendre invisible, car les 
gardes passèrent à côté de moi sans remarquer ma pré-
sence ni la valise que je ne pourrais sans doute pas livrer 
ce soir-là.

Quelques minutes plus tard, les gyrophares des  
voitures de la police se perdirent sous les arbres, dans 
l’obscurité pluvieuse. Je les vis s’arrêter beaucoup plus 
loin, au carrefour de la route nationale, lançant des 
éclairs bleutés et convulsifs, telles des flammèches de 
gaz amorties par le brouillard. Comme j’avais pris deux 
vols successifs avec escale à Paris et Milan, j’ignorais 
si ma montre me donnait l’heure de l’italie et si j’avais 
des raisons d’accorder au paysage d’ombres entourant 
l’aéroport le nom d’un pays précis : le froid et une pares-
seuse somnolence me paraissaient être les seules carac-
téristiques tangibles de ce lieu sur lequel la mémoire 
glissait, comme la pluie sur les toitures ondulées des 
hangars.

On m’apprit qu’à minuit l’avion par lequel j’étais 
venu repartait pour Milan. Je pensai avec mauvaise 
humeur que je ne pourrais pas le prendre et qu’à cause 
de ce contretemps injustifié, mes réservations d’hôtels 
et mes billets aller et retour seraient périmés, ce qui 
m’obligeait à réviser toutes mes prévisions. Je voulus 
me persuader que mon contact n’allait pas tarder à 
arriver, que son retard respectait peut-être une consigne 
supplémentaire de prudence. « Un jeune homme grand 
et barbu, m’avaient-ils expliqué, qui tiendra une revue 
espagnole sous le bras. » À Paris, quelqu’un avait conçu 
ma venue et notre signe de reconnaissance comme un 
jeu de signes symétriques : moi aussi, en descendant de 
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l’avion, je tiendrais en évidence un exemplaire de cette 
revue, et parallèlement, l’autre devrait déposer à mes 
pieds, au bar, une valise identique à la mienne.

Mais personne ne s’approcha de moi, le bar se vida, 
le garçon éteignit les lumières les unes après les autres 
et ne laissa que la pénombre d’un lieu de réclusion. Les 
derniers voyageurs étaient partis et il ne restait plus un 
taxi devant les portes de sortie. J’attendis un moment, 
scrutant la nuit par une fenêtre, écoutant derrière moi 
la rumeur des dialogues en italien. Une fois, des années 
auparavant, dans un cinéma où j’étais le seul spectateur, 
j’avais entendu des voix semblables, presque couvertes 
par celles de l’écran. Des pas qui paraissaient enrobés 
dans des chiffons s’étaient approchés de moi par le 
couloir central et une petite lampe avait éclairé mon 
visage. Le placeur, un vieil homme qui portait une 
casaque rouge à galons, avait posé sa main sur mon 
épaule et, dans un murmure entrecoupé de râles, m’avait 
prié de partir : on me rembourserait le montant de la 
place, si je le voulais bien, on m’offrirait une entrée 
gratuite pour le lendemain, car c’était la dernière séance 
de la soirée, il n’y avait plus personne dans le cinéma 
et je pouvais facilement imaginer le prix que coûterait 
une projection pour moi seul… Mais cela se passait à 
une époque où un cinéma était considéré comme un 
refuge sûr, au temps où les femmes n’ôtaient pas leur 
petit chapeau en prenant place dans leur fauteuil et où 
la fumée des cigarettes se concentrait encore dans les 
faisceaux de lumière conique. Je me rappelai une bande 
d’actualités où soldats russes et américains traversaient 
l’Elbe et s’embrassaient dans l’eau. Dans l’obscurité, 
le public du cinéma, qui mâchait toutes sortes de choses, 
avait applaudi.

La nuit et les pas dans mon dos me parurent parti ci-
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