“DOMAINE FRANÇAIS”

Le point de vue des éditeurs

En épousant la fille du tout-puissant patron de l’usine de carrelage locale, Clément a réussi sa vie au-delà de ses espérances : il a sécurisé sa “zone de confort”, s’est mis à l’abri du mauvais goût, du besoin matériel et de la médiocrité ambiante. Mais un tragique accident de voiture qui laisse sa jeune épouse dans un état critique menace cet équilibre douillet et met au jour la sombre mécanique des interdépendances.

D’une acuité pénétrante, sans compromis et néanmoins non dénué de tendresse, le regard d’Ilan Duran Cohen sur ses personnages agit comme loupe au soleil. Le quotidien est une succession de petits incendies criminels. Le poids de la société consumériste confisque tout idéal alternatif et jusqu’à la notion de destin. Et face aux tourments de l’âme, du cœur et du cul, on se découvre, horrifié, des réactions de divas de telenovelas...

C’est sur l’air et le ton de la comédie légère et grinçante, avec souplesse et fluidité, que L’Homme à débattre dit le règne de la peur sur l’ultralibérale solitude de nos contemporains, ainsi que la redoutable persistance des différences (des différends) de classes sur les échanges en milieu tempéré.

Ilan Duran Cohen

Ilan Duran Cohen est romancier et cinéaste. Il a publié quatre romans chez Actes Sud : Chronique alicienne (1997), Le Fils de la sardine (1999), Mon cas personnel (2002) et Face aux masses (2008). Au cinéma il est l’auteur de La Confusion des genres (2000), Les Petits-Fils (2004) et Le Plaisir de chanter (2007). Pour la télévision, il a réalisé Les Amants du Flore en 2006 et Le Métis de Dieu en 2013.

Du même auteur

Chronique alicienne, Actes Sud, 1997.

Le Fils de la Sardine, Actes Sud, 1999 ; Babel no 503.

Mon cas personnel, Actes Sud, 2002 ; Babel no 631.

Face aux masses, Actes Sud, 2008.

Photographie de couverture : © Tommy Ingberg

© ACTES SUD, 2014

ISBN 978-2-330-03319-4

Ilan Duran Cohen

L’Homme à débattre

roman

ACTES SUD

J’aime quand les rêves se réalisent. Encore faut-il pouvoir rêver. J’aime le regarder conduire. Cette impression de légèreté, comme si plus rien ne pouvait nous résister, nous planons tous les deux, je suis heureuse, c’est une catastrophe, pas un accident. Je suis amoureuse. C’est décidé, réfléchi, prémédité. Je suis coupable de la pire des monstruosités.

Mon histoire est ridicule, mais c’est la mienne et je m’en suis sortie en cachant tout cela aux tréfonds de mon quotidien. Rien, jamais, rien n’est apparu de mes obsessions, elles m’appartiennent et je n’ai jamais souhaité les partager. Le teint de ma peau est toujours resté parfait, malgré les années, je sais me maquiller et j’ai forcé un peu sur les couleurs pour effacer mon petit tourment de quatre sous. Ma bouche est devenue plus ravageuse et par le jeu habile de mes fards à paupières, mon regard les a maintenus étonnés encore et toujours. Les hommes, quel que soit leur âge, m’ont toujours complimentée sur mon physique. Et pourquoi je n’ai jamais fait de cinéma, et suis-je une ancienne miss ? Et qu’est-ce que je fais ici dans cette ville charmante mais si petite ? Et comment va votre cher mari, il est si bon avec nous.

J’avais cinquante-cinq ans, je me sentais si vieille, j’en avais tellement la nausée, j’aurais aimé tout lâcher, errer dans les rues comme une clocharde abandonnée de tous, ne plus me soucier de rien, tout cela était de ma faute.

Mon gendre traversait le temps, le nôtre, avec une aisance que je ne supportais plus. Certes mon cœur battait plus vite, mes rêves étaient plus agités, mais je n’ai jamais replongé dans l’adolescence à cause de lui. J’ai détesté cette période de ma vie. Je ne souhaite aucun retour en arrière. Je voulais le tuer, l’effacer. L’aisance est un don que je ne possède pas. Tout m’est compliqué, même si ça ne se devine pas à mon sourire.

Mon mari, ma fille, mon unique enfant (sa femme), ils étaient toute ma vie, ma vraie réussite. Je devais me raccrocher à eux, me concentrer sur ce qu’il restait encore de notre avenir radieux. Je devais jouer la mélodie de mon bonheur impérissable. Ensemble, la vie nous avait toujours souri et rien ne pouvait résister à notre volonté. Nous étions les rois de cette ville. Nous les nourrissions tous. Nous pouvions les affamer si tel était notre désir.

C’est navrant, cette histoire de vivre en sachant que tout se terminera un jour. J’ai vingt-sept ans. Je n’ai pas peur de vieillir, mais cette idée de la mort me poursuit, c’est trop tôt, je n’ai eu le temps de rien. Je me demande si tous les mecs de mon âge sont pris par cette désagréable sensation. Je suis un mec. Ça veut encore dire quelque chose. Un mec, une bite, un corps de mec, un corps qui plaît, je le sais, je le vois, je le sens, ça veut dire quelque chose. Tout me réussit, je fais juste l’effort de me taire.

Vivre parmi les autres m’emmerde. Je suis différent, comment et pourquoi, je ne sais pas, mais je suis différent et j’aime cette sensation d’être un monstre à l’intérieur. J’ai tué ma femme. Rien ne sera plus jamais comme avant.

— Il y a un assassin en moi.

J’aime bien la gueule du commissaire. Il a une bonne tête qui donne envie de se confier. Je ne me confie pas assez. Je devrais plus sortir les choses. Extérioriser comme aurait dit ce radiologue qui m’a assuré que tout était vraiment en place, à sa place, il n’y avait plus d’inquiétude à ce sujet.

D’habitude, j’ai peur de la police. Toutes les formes de contrôle me rendent malade, l’innocence absolue est une valeur subjective, autant remplir et signer une déclaration de culpabilité sans rien avouer.

— Un monstre est en moi.

— Tuez-le et rentrez chez vous, me lance-t-il comme si déjà je le fatiguais avec mes rengaines.

— Ce n’est pas chez moi. Mes beaux-parents ont le double des clés. Vous, vos beaux-parents, ils ont le double des clés ?

Je le fais rire. Je ne fais pas rire grand monde. J’ai horreur des gens persuadés que leur humour est ravageur. Un peu comme tous les comiques à la télé, ils sont payés pour faire rire, attendent les rires satisfaits du public, ils me font pleurer. Eux aussi, j’ai envie de les tuer.

— J’ai divorcé… répond le flic avec une légère expression de découragement. En tout cas, ils vous ont fait une belle maison. Profitez-en. Vous ne jouissez pas assez de la vie, Clément. Je suis sérieux. Un type comme vous, ça devrait jouir plus souvent.

Il dit “Clément” comme s’il se moquait. Je baisse la tête. Il a raison, je ne sais pas jouir. Il continue de m’enfoncer. Il me fait une sorte de morale qui m’insupporte. J’ai envie de tout casser dans son bureau. D’où vient cette violence. J’étais si calme avant. J’étais parfait.

— Clément, ne vous punissez pas. Apparemment, la chance vous aime. Ne la repoussez pas. La chance, c’est comme une femme, il faut savoir la garder.

— Vous faites quoi ce soir ?

— Rentrez chez vous, me dit-il en se grattant les cheveux.

— On ne m’a jamais laissé seul.

— Clément, je suis flic et, croyez-moi, vous n’avez rien à vous reprocher. S’il y avait eu crime vous seriez déjà derrière les barreaux. Mis à part la voiture, tout le monde s’en est plutôt bien tiré. C’est ce qu’il faut retenir de votre dossier.

C’est lui qui avait voulu notre fille. On avait tout essayé, je n’en pouvais plus, peut-être que je n’en voulais pas. Il se mettait sur moi, insistant, tous les soirs, je ne supportais plus le poids de son corps, cette masse à laquelle il fallait se donner, j’y ai perdu mon âme. Il ne me lâchait pas. Il est si aisé de perdre son âme.

Mon mari est dans le carrelage, son père l’était aussi. Qui allait reprendre l’affaire ? Tout était pour elle, je devrais dire pour eux, le couple, elle et lui.

Moi, je n’aime pas travailler. Ça use, tout le monde le sait, et je n’aime pas l’usure. Je ne veux rien faire, m’occuper de la décoration à la rigueur, de leur bien-être à tous, ça me suffit, je n’ai pas d’ambition, la vie passe si facilement, elle est si douce, j’ai fait un bon mariage, tout le monde le sait, tout le monde le dit. Ma vie est plus confortable que celle de mes parents, qu’ils reposent en paix, ma famille, mes cousins, les autres. On oublie si vite, si facilement les mauvaises literies et les matières qui vieillissent mal et nous ternissent, par manque de noblesse et de qualité. Par médiocrité tout simplement.

Il y a donc eu le miracle du don d’ovule, Daphnée serait son prénom, c’était une fille, le nouveau bébé tant attendu devenait l’héroïne de notre film.

J’adore le cinéma, je possède une carte illimitée. Je traîne souvent dans les multiplexes des Halles ou de banlieue, loin de chez moi en tout cas, entre deux séances, les après-midi où l’on m’oublie, je suis seule, je flâne, je rêve en espérant qu’une petite racaille pleine d’énergie et de colère me prendra dans son coin de RER. Le désir me dévore encore, la ménopause n’a rien effacé, je suis en guerre contre la ménopause. Même si je n’ai plus mes règles aujourd’hui, je lui résiste tous les jours et de toutes mes forces. La perte de sang me faisait tant souffrir, je n’ai jamais été régulière, bien réglée comme on dit. Être tributaire du temps à cause de mon corps est une injustice que je ne supporte pas.

Avant la catastrophe, je me chouchoutais jusqu’au bout des ongles. Il me restait une ou deux hormones quelque part, dans les seins ou dans les reins, je n’ai jamais eu de cancer, je suis en bonne santé, j’ai toujours souhaité faire l’amour correctement, à satiété, je ne m’arrêterai jamais. Je n’ai pas assez joui de la vie et je sais maintenant, alors que j’admire son visage et son chagrin, alors qu’il s’agrippe à ce volant comme à une bouée de sauvetage, je sais que j’ai enfin trouvé le bonheur, celui que tout le monde attend, simple, évident, naturel, le mien.

J’ai vu l’intégralité de la série Fast and Furious. Tant qu’il y aura des hommes et des moteurs à trafiquer pour aller plus vite, la saga ne s’arrêtera jamais, quand les héros vieilliront ou mourront, ils les remplaceront aussi. Les Américains font des films qui ne me lassent pas. La lassitude nous tuera.

Je voulais me faire belle, plus que d’habitude, je voulais m’habiller comme pour aller au bal. J’allais surprendre mon joli gendre, chez lui, chez nous, qui sait vraiment ce qui nous appartient encore. Lui et moi, nous sommes des pièces rapportées.

Le désir me dévorait, toujours au même endroit, je n’allais jamais en guérir. Ma vie ressemblait à ces images d’actualité où tout brûle, tout s’inonde, tout est submergé, la vague emporte chaque brindille, chaque meuble sur son passage et moi je ressemble à ces minuscules voitures japonaises devenues de petits jouets incontrôlables qui font demi-tour au milieu d’une route déjà condamnée, vont-ils réussir à aller plus vite que les flots qui les poursuivent doucement pour les dévorer ? Ce matin, je dois marcher, trouver du secours, me tenir droite, toujours, quelqu’un viendra nous aider.

Je voulais me faire belle, pour lui, rien que pour lui. Je savais qu’il était sensible à ma beauté. Ils le sont tous. Il se disait sans doute que sa jeune femme possédait les gènes de sa vieille mère. Elle n’a rien de moi. Elle m’est étrangère. Et la catastrophe n’a fait qu’amplifier les choses.

À cette époque, mon mari ne me regardait plus. Il disait : “Tu as changé quelque chose à tes cheveux ?” Puis il passait à autre chose comme si ma réponse le faisait bailler d’avance. Il ne s’apercevait de rien, ne reconnaissait que son carrelage fabriqué dans son usine française et indépendante, sa fierté, sa jouissance. Pas moi. Nos vies étaient devenues aussi lisses que les sols et les murs qu’il tapissait avec obstination, de père en fils. En fille maintenant.

Ma fille avait perdu sa tête, pas mon gendre. J’ai honte, je crois que j’en étais heureuse, il me reconnaîtrait toujours, pas elle, m’avait-elle jamais reconnue ? Je n’ai jamais vraiment accepté cette maternité presque obligatoire, le gage de ma survie. Elle avait dû le percevoir. Peut-être qu’au fond, malgré tout, je n’avais jamais vraiment joué mon rôle de mère comme elle le souhaitait. Peut-être que notre complicité était fausse, mal interprétée. Ma fille, pour me punir, s’était réfugiée dans cet ailleurs de l’oubli qui me terrifiait. Je n’aime ni les hôpitaux ni les malades. Elle le savait, tout le monde le savait. Les catastrophes sont contagieuses.

Je ne conduis plus. Je prends le train. La vitesse me fait peur. Je ne suis donc plus un mec normal, j’en suis désolé. Un volant qui tourne pour obéir au cerveau de son chauffeur me terrorise. On devrait être conduits par des machines automatiques et programmées pour le risque. Je ne veux plus courir aucun risque.

Je n’aime pas la gueule des gens dans le train. Ils s’habillent mal, ils sont fatigués, luttent pour leur morceau de banquette, détestent l’autre parce qu’il est arrivé à mieux se faufiler.

J’ai trouvé une place. La tête contre la vitre, j’essaie de dormir. J’ai hésité avant de me reposer sur cette vitre. Elle est sale et grasse. Mais je me sens si las. Une fille pas trop mal joue avec son téléphone. Elle fait glisser l’index sur l’écran, y trace des formes bizarres, des cercles puis des Z. Elle a branché des écouteurs qui l’isolent de l’extérieur. Je la regarde. Elle écoute une chanson de mecs qui aboient leur révolte, le départ de leur père et comment ils se débattent seuls avec leur mère et leur petit frère. Toujours les mêmes cris, les mêmes chansons qui n’ont aucun rapport avec ma vie, heureusement. Ses écouteurs ne sont pas hermétiques, un modèle d’entrée de gamme accessible à tous, ils produisent un crissement qui m’agresse.

Je pose ma main sur son téléphone et arrache doucement la prise des écouteurs. La fille ne réagit pas tout de suite. Peut-être que je lui plais ? Peut-être qu’elle va me baffer ? Je lui lance un sourire malade. Un sourire pour qu’elle se prenne mes dents parfaites et magnifiques dans la gueule. J’ai des dents qui font envie parce qu’elles sont plus blanches que dans les publicités. Rien en moi n’est retouché.

C’est important, l’hygiène des dents. Les gens puent de la gueule mais ils s’en foutent. Ce que les narines de l’autre percevront, ils s’en moquent. Moi j’aime sentir bon. Je fais faire mon parfum chez un grand parfumeur des Champs-Élysées, une formule magique qui sied parfaitement au pH de ma peau et à la teinte de mes cheveux noirs. Je ne ressemble pas aux autres mecs. Je ne pue pas.

— Pardon. C’est le bruit. Ça me cogne dans la tête.

Elle s’excuse. Je lui envoie un regard en forme de plainte. Elle voudra alors me porter secours. Elle s’excuse à nouveau.

— Je vais changer de place…, je lui propose en sachant qu’elle va refuser, me vouloir près d’elle.

— Non, ça va, je baisse… Je deviens sourde à force…

Elle est jeune, le timbre de sa voix est déformé par la médiocrité dans laquelle elle a baigné et dont je me suis échappé. Il faut être vraiment con pour revendiquer ses origines sociales. Moi je crois que l’homme naît pour se renier, s’échapper de son cadre, fuir toujours. C’est ce que j’ai fait. L’homme est une machine à trahir. Ces filles ordinaires ne m’ont jamais attiré tant je les trouve vulgaires et prévisibles. C’est le mystère qui fait bander. Elles ne sont pas mystérieuses.

Sans doute porte-t-elle un tatouage sur l’épaule, ou au bas des reins, en forme de dragon ou de symbole inspiré de la philosophie du surfeur hawaïen. Comme si elle pouvait tenir sur une planche ou se taper un surfeur. Elle a un piercing sur la langue qui rend son élocution aussi lourde que son avenir. Bref, une fille sans intérêt, sans manières, sans argent, avec des rêves et une originalité calqués sur les autres. Je ne serai jamais ordinaire et ma femme, ma belle-famille me permettent de sortir du lot. Grâce à eux, on me regarde différemment. À mon tour, bientôt, je donnerai à bouffer aux autres et je serai sauvé.

— T’es le gendre des Willem ? demande la fille ordinaire en me tutoyant comme si on venait de la même rue.

— Oui… On se connaît ?

— Ma mère travaille à la logistique. Mon père aussi d’ailleurs. Ils connaissent tes parents.

— Ah bon. Tu t’appelles comment ?

— Sandrine Mariani…

— T’as quel âge ? Seize ans ?

— Je viens d’avoir dix-neuf ans ! Je fais plus jeune, je ne vais pas me plaindre… C’est moche pour ta femme.

— Je l’ai tuée.

— Que t’es con. Ils sont indestructibles, ces gens-là. Appelle-moi si t’as besoin d’une chauffeuse. Là, je vais chercher ma caisse au garage. Ils m’ont changé les freins et la direction assistée, et les essuie-glaces… Quand ça casse d’un côté, c’est tout qui suit. Alors je me tape ce train. J’ai horreur du train, toutes ces têtes se ressemblent. Tout le monde est habillé en gris ou en noir. Tu aimes mon tee-shirt ?

— C’est quoi ?

— Saint Seiya.

— Quand j’étais petit, ma mère m’interdisait l’anim’ japonaise et les jeux vidéo. Trop violents. J’ai grandi en marge.

— T’as peut-être pas grandi, tout simplement. 

Sandrine Mariani arrive à sa station et disparaît. Ses parents sont comme les miens, à la solde de mon beau-père, le saint patron de notre petite ville.

J’ai une femme riche et jolie et je n’en changerai pas. Ma situation est en or. Je resterai collé à ma belle-famille quoi qu’il arrive. Je me suis sorti de mon petit milieu sans trop d’efforts, avec patience et modestie. J’ai été choisi par ma femme et je ne céderai jamais ma place. Cet accident ne changera rien à nos vies.

C’est dans le multiplexe géant des Halles que j’avais connu ma première aventure extraconjugale, je ne lui avais pas demandé son âge, il paraissait si jeune malgré quelques rides légères sur le front, effaçables d’une caresse de l’index. Je me suis assise près de lui et nous nous sommes laissés emporter par Jason Bourne qui lui aussi vivait une nouvelle aventure.

Soudain, le jeune homme réalisait mon souhait, c’était si facile, je n’avais rien demandé, si naturel, je restais concentrée sur l’écran et le visage poupon de Matt Damon. Le jeune homme avait glissé une main sous ma jupe. Il me touchait du bout de ses doigts et je ne réagissais pas. À la fin du film, quand Matt Damon avait triomphé, je souriais et il en était surpris.

J’avais dans mon sac Chanel un paquet de lingettes tout neuf, comme prêt à ce genre d’échange et je le lui avais tendu. Il avait haussé les épaules et s’était levé sans le prendre. Il m’avait tendu la main, j’avais trouvé cela très romantique, mon mari ne me prenait plus jamais par la main, c’était un geste qui ne lui venait plus, il évitait mon contact comme si j’étais dangereuse ou contagieuse. Je crois que ma stérilité le repoussait, il n’osait se l’avouer. Moi je savais que mon corps était sain, je ne pouvais transmettre aucune maladie, à part la lassitude.

Nous avons marché jusque chez lui, en traversant l’île de la Cité, il ne me parlait pas, ne me lâchait pas la main, j’avais l’air un peu idiote avec mon sac Chanel trop lourd, trop chargé et je regrettais de m’être habillée comme si les photographes de Gala allaient couvrir un événement mis en scène par des attachées de communication hystériques et idiotes. Il marchait d’un pas pressé, nous allions faire l’amour, c’était certain et j’étais heureuse. J’avais attendu un tel moment depuis mon adolescence ratée, je me suis mariée trop tôt, je n’ai jamais connu la part d’innocence et d’insouciance à laquelle nous avions tous droit.

Il habitait une petite chambre de bonne dans le 6e, au-dessus de la merveilleuse boutique d’un grand couturier italien qui depuis a déménagé, remplacé par un magasin de souvenirs et de tours Eiffel en plastique métallisé.

Il était si grand, allongé comme un chausse-pied, une peau très claire presque transparente, pas très beau, haineux de tout. J’étais la seule personne qu’il acceptait d’aimer un peu.

Il s’appelait Arnaud, prénom simple à jamais associé à son grain de peau si soyeux, à la forme de ses mains, au goût sucré de sa langue. Il ne voulait pas connaître mon nom, mon prénom, ne voulait rien savoir de moi, il aimait ma façon de m’habiller, j’avais l’air d’une grande avocate ou d’une speakerine de la télévision, il aimait la puissance que je dégageais, il aimait la puissance. C’était un militant d’extrême droite et je devais lui assurer que je n’étais ni juive ni arabe, ni rien de ce qui pouvait l’écœurer et moi, dégoûtante idiote, au lieu de partir, de fuir, je suis restée, je trouvais fascinante cette jeune haine qu’il ne comprenait pas lui-même. D’où vient la haine ? Elle s’hérite ou se crée ? Grâce à cet Arnaud en forme d’asperge, des questions de niveau bac philosophique encombraient mon esprit, me faisant fuir cette petite ville si limitée dans ses réflexions.

Arnaud faisait des petits boulots pour payer ses études de droit, il voulait devenir juge parce qu’il fallait envoyer tous ces parasites et ces assistés derrière les barreaux, la France finirait mal. Je lui proposais de l’argent pour l’aider et il riait en rétorquant qu’il n’était pas une pute et que sa faim, il savait la dompter.

Je rentrais à la maison, les fins d’après-midi, le trajet sur l’autoroute était si paisible, je conduisais un peu trop crispée sur mon volant. Comment un jeune homme si haineux pouvait me satisfaire avec tant de facilité. Mes goûts, mes désirs me terrorisaient, certes j’aimais cette frayeur, mais je devais apprendre à mieux me contrôler, sinon je risquais de tout perdre. Mon mari se définissait comme un grand humaniste, un patron protecteur que ses ouvriers aimaient, ses parents étaient de grands résistants, médaillés et honorés. Mon mari refusait de s’engager dans un sens ou un autre, il arrosait d’une manière équitable les partis politiques de notre petite ville. Je cherchais le sommeil la nuit près de lui, je pensais à mon jeune fasciste, j’avais la nausée, je ne comprenais rien, il me baisait si bien. Je faisais des cauchemars, on me rasait la tête, on me traînait devant la populace haineuse elle aussi, j’étais un déshonneur pour tous, ma fille me crachait au visage, mon mari me jetait à la rue sans aucune indemnité, rien ne m’était pardonné, j’avais offensé, on me roulait dans la merde, j’étais une pauvre punk ménopausée. Sa haine était-elle la mienne ? Dans mon rêve, seul mon gendre me tendait la main et m’emportait loin de la punition des autres. Clément me disait en me protégeant de la foule hurlante : “Carole, vous êtes si imprudente.” Ce n’étaient pas les mots d’amour que j’espérais et j’en étais malade. Il aurait pu me dire que j’étais une femme formidable. Je le détestais encore plus.

On se revoyait souvent avec Arnaud, je lui payais des dîners dans des restaurants de luxe, il dévorait tous les plats, il avait toujours faim, c’était étrange.

Il avait fini par obtenir brillamment son diplôme de juge, il en était lui-même surpris, il pensait être bête comme ses grands pieds. Il s’était marié avec une Française de bonne famille et m’avait oubliée comme nous en étions convenus. Je n’avais aucun moyen de le revoir, il avait disparu pour vivre normalement.

On s’était juste croisés des années plus tard, les nouvelles aventures de Jason Bourne étaient à l’affiche. Il connaissait mes horaires, s’était assis près de moi, avait glissé une lettre dans ma jupe, le papier m’avait un peu écorché la peau. À la fin de la séance, il était déjà parti. Pourtant il aimait lire les génériques, sentir la salle se vider derrière lui.

Dans sa lettre à l’écriture longue et appliquée, il déclarait m’avoir aimée. Grâce à moi, il avait réussi à rediriger ses idées en les affinant, comme on façonne un diamant brut, tout pouvait changer, se transformer, il avait appris à aimer ce qui l’écœurait, il me souhaitait bonne chance dans la vie. Il disait que je l’avais rendu bon et humain. Il me remerciait de l’avoir sauvé du naufrage. La haine en lui s’était neutralisée, dissipée. J’avais ce don, assurait-il.

“Tu es une Pamela Anderson dans Alerte à Malibu” (alors que je me sentais couler et que ma poitrine était bien moins généreuse que celle de la blonde américaine).

Son absence creusait mon extrême solitude. Je l’avais vite remplacé par n’importe qui. Je m’étais jetée dans une longue série de jeunes cinéphiles sans histoires. Les rencontres dues au hasard et dans le noir ne tiennent pas et ne valent pas grand-chose. Je ne risquais rien. Une nounou choisie par mon mari s’occupait du bébé, entre deux séances j’appelais pour m’assurer que l’enfant grandissait convenablement. Tout allait bien. Tout était à sa place.

La chambre est au bout du couloir. La chambre de ma femme. Ce n’est pas ma maison, c’est un hôpital. On se tait ici, on respire par la bouche, ça sent l’éther, le désinfectant, ça sent le staphylocoque doré qui sommeille dans les tuyaux d’eau chaude en attente d’une victime, pas moi.

Je marche. Je n’ai mal nulle part. J’ai eu le même accident, dans la même voiture, sur la même route, mais c’est elle qui dort et qui a mal. Je n’ai pas une égratignure.

Je la regarde. Elle est abîmée, son corps s’agite dans tous les sens, une sorte de convulsion dévastatrice venue du fond de notre océan, un tsunami suite au tremblement de terre de nos vies. C’est peut-être dû à mon arrivée dans la chambre. Daphnée ressemble à un fantôme attaché à un lit. On dirait qu’elle veut planer dans cette chambre pleine de doutes. Eux aussi la regardent, effrayés ou dégoûtés, je ne sais pas, ils aiment tant la perfection.

Mes beaux-parents vont sans doute vouloir m’exploser la gueule. Mon beau-père est au bord des larmes. Il pleure si facilement. Ma belle-mère sait se tenir, elle est juste figée devant sa fille, ne trouve pas d’explication logique à notre présence ici.

Hervé prend ma main et la serre sans vouloir la lâcher. Le médecin nous observe, embarrassé, impatient. Il veut parler, nous fixer sur notre sort et vite dégager dans la chambre suivante. Il se demande sans doute pourquoi je n’ai pas l’air malheureux, je ne pleure pas, je ne tremble pas, je vais bien. Mon beau-père me presse encore plus la main et c’est tout ce qui compte pour moi. Je ne serai jamais abandonné tant qu’il me tiendra la main. Le médecin pressé brise notre étreinte. Il commence son exposé.

— Dans son malheur, votre fille, votre femme a eu aussi de la chance… elle n’a pas une seule côte cassée. Un traumatisme cérébral, mais comme je vous l’ai déjà dit, on ne décèle aucun dommage clairement lisible sur les scanners. Les airbags ont fonctionné, elle n’a été dans le coma que quelques heures… La violence du choc l’a secouée, mais elle n’a aucun hématome ni œdème. C’est une miraculée qui cherche son retour parmi nous… le mystère des grands chocs.

Je dois intervenir le premier, si je ne dis rien, ils penseront que je m’en fous.

— Pourquoi elle bouge comme ça ? C’est nerveux ? (Je parle de ses convulsions qui nous effraient tant.)

Le médecin me considère comme s’il m’en voulait de l’avoir mise dans cet état. Il ne comprend pas comment moi je m’en suis sorti sans une égratignure. Il me répond d’une manière pédagogique, mais qui peine à masquer son envie d’être ailleurs, avec son infirmière, très certainement sa maîtresse, il est un cliché qui rêve d’une plage à l’île Maurice avec son infirmière. Moi je ne serai jamais un cliché. On ne me saisira jamais. J’échapperai à tout le monde.

— Probablement, lance-t-il d’un air méprisant. On ne sait pas exactement. Les synapses qui se reconnectent. Elle aura de la difficulté à retrouver l’usage normal de ses jambes. Bon… il y a une nouvelle… importante : …Votre femme est enceinte… On ne peut rien lui donner pour la calmer, à moins de prendre le risque de perdre le bébé.

Ce bébé, elle l’a fait toute seule. Je n’ai rien prémédité.

— Malgré le choc, tout va bien pour l’enfant… C’est un miraculé lui aussi. Ce n’était l’heure de personne.

— Tu le savais, salaud ?!

Ma belle-mère m’agresse parce qu’elle me déteste. Elle ne me supporte pas. Mon beau-père prend ma défense, comme d’habitude.

— Carole, doucement.

— Je ne me souviens plus… Peut-être que je le savais… dis-je pour aller dans le sens de Carole.

Heureusement des larmes me montent aux yeux. Je pleure et je ne me retiens pas. Les beaux-parents me regardent un peu hébétés. Des flots coulent sur mes joues qui gonflent. Tu ne voulais pas de cet enfant alors tu as provoqué cet accident…

— J’ai toujours rêvé d’un enfant, moi, c’est elle qui ne se sentait pas prête. 

— … Votre femme a subi comme un court-circuit général. Il faut laisser aux neurones, au cerveau, le temps de retrouver un nouvel équilibre, d’autres connexions…

— J’aurais dû la laisser conduire. Elle voulait conduire. J’ai refusé. Je n’aime pas quand elle prend le volant. Pourquoi il y a eu cet accident ?

— C’est toi, l’accident… Tu as brisé nos vies.

— Tais-toi ! hurle mon beau-père.

Mon beau-père devient rouge quand il donne des ordres. Une manière d’appuyer son impatience. J’aime quand il me défend et me protège. Je me sens si bien quand il montre combien il tient à moi. Je regarde ma petite Daphnée. Elle est toute blonde dans son lit, un fantôme qui attend son bébé. Je crois bien que je vais m’évanouir, je ne me sens pas bien. J’ai la tête qui tourne, docteur… Je suis malade moi aussi. Mes jambes ne me soutiennent plus. J’entends vaguement ma belle-mère persifler à nouveau. “Il joue la comédie. César du meilleur espoir ! À l’unanimité !”

J’ai une lésion cérébrale quelque part. C’est certain. Je vais avoir un bébé. Mes beaux-parents profiteront de mon évanouissement pour m’étouffer avec l’oreiller du lit de Daphnée. Bientôt tout sera terminé. J’aimerais vivre pourtant. J’aime ma vie. Je n’ai eu le temps de rien. Je n’ai profité de rien. Je suis si jeune. Ils m’étouffent en y prenant du plaisir. Pourquoi je n’ai pas la force de me battre. Je devrais me défendre. Mais rien ne vient. Au lieu de ça, je me donne en sacrifice. Finalement, je suis aussi nul que mes parents.

J’observais mon mari s’épaissir. Je ne calerai jamais mon rythme biologique sur le sien. Certes il ne m’aimait plus, évidemment il refusait d’en parler, mais tout devait rester en place, aussi bien scellé que son carrelage. Il n’aimait que son usine et sa fille presque morte. Il me considérait comme si j’étais une invitée dont il attendait le départ, il se faisait tard, il devait se coucher, il était si fatigué ce soir, chaque soir.

Cette première journée à l’hôpital, le jour de la catastrophe, quand notre doux quotidien s’était mis sur pause, Clément avait l’air si désemparé. Il se défendait comme un voleur pris la main dans le sac. Mais cet accident nous était tombé dessus comme la grêle en été. On ne s’y était pas préparé. Nos vies se déroulaient comme on les avait souhaitées. Chacun avançait de son côté, sans déranger l’autre. On ne se préoccupait pas des obstacles ou des rêves des autres. Seuls comptaient l’usine et le bénéfice qu’elle rapportait, assurant le cours tranquille de nos destins. C’était si confortable. Il faut aspirer au confort maximal.

J’étais ressortie de l’hôpital sans larmes, ni colère. J’avais juste un peu agressé mon gendre et mon mari, pour le principe, parce que je supportais difficilement leur présence près de moi, ils sombraient, c’était affligeant ces deux hommes qui sombraient.

J’avoue aussi que je ne supportais pas non plus de les voir ensemble. Comme une fillette, j’étais jalouse de leur virile complicité. Cette fillette qui hante le corps des femmes est une plaie vivante. J’aimerais qu’à son tour, cette enfant me fuie, qu’elle aille vivre ses tourments loin de moi. Je ne lui serai d’aucune aide.

Je devais gérer l’événement, ne pas me laisser absorber par leur tristesse à tous. La scène du film était si facile à écrire. Ma fille lui avait demandé d’accélérer, il était si prudent, il respectait les limitations de vitesse qu’elle adorait violer. Il avait obéi un peu trop vite parce qu’il ne lui refusait jamais rien.