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Avant-propos


En France, l’histoire occupe une position stratégique au carrefour des sciences humaines, et offre l’image d’une discipline parvenue à l’âge de la maturité, s’appuyant sur une solide tradition. D’une manière générale, la corporation des historiens privilégie une pratique empirique et refuse, avec un certain mépris, la réflexion théorique. Or, il suffit de lire le récent ouvrage de Marc Ferro : Comment on raconte l’histoire aux enfants à travers le monde (1981) pour se rendre compte qu’ici et là, en Afrique du Sud, en Iran, en Union soviétique, aux États-Unis, au Japon, en d’autres pays, la science historique sous-tend un discours idéologique, plus ou moins conscient. D’où la nécessité impérieuse, pour l’historien, de s’interroger sur les conditions, les moyens et les limites de ses connaissances. D’ailleurs, depuis quelques années, certains professionnels de l’histoire se livrent au doute systématique, versent parfois dans l’hyper-criticisme, comme le montrent les essais, pourtant très différents, de Paul Veyne : Comment on écrit l’histoire (1971), et de Jean Chesneaux : Du passé, faisons table rase ? (1976).
Les questions de méthode en histoire peuvent être envisagées sous divers angles. On peut choisir une approche philosophique en se posant des problèmes fondamentaux : Quel est l’objet de l’histoire ? Est-il possible, en ce domaine, d’atteindre la vérité ? Comment perçoit-on l’écoulement du temps ? Quelle liaison s’établit entre le passé et le présent ? L’aventure humaine a-t-elle une finalité ? On peut préférer une démarche vraiment épistémologique en examinant les relations entre l’histoire et les sciences voisines : la géographie, la démographie, l’économie, la sociologie, l’ethnologie, la linguistique, la psychanalyse, etc. On peut se borner à améliorer « l’outil de travail » en inventoriant les techniques auxiliaires de l’histoire telles l’archéologie, l’épigraphie, la paléographie, la cartographie, la statistique, et, aujourd’hui, l’informatique. On peut considérer le rôle social de l’histoire en appréciant l’enseignement de la discipline à l’université, au lycée, à l’école ; en évaluant sa diffusion par les livres et les revues, par le cinéma, la radio ou la télévision. Tous ces modes d’observation sont légitimes et méritent qu’on leur consacre des analyses approfondies.
Dans le présent volume, on a adopté une perspective avant tout historiographique, entendons par là l’examen des différents discours de la méthode historique et des différents modes d’écriture de l’histoire du haut Moyen Age aux temps actuels. Bien que l’on ait pu écrire, il y a quelques années, que la méthode de l’histoire n’avait connu aucun changement depuis Hérodote et Thucydide, il nous semble au contraire que la pratique de l’histoire et le discours tenu sur elle ont considérablement évolué, pour ne pas dire mué à plusieurs reprises, de Grégoire de Tours à l’histoire nouvelle. Sans quoi le présent livre n’aurait d’ailleurs pas de sens ! Reconnaissons toutefois, à la décharge de Paul Veyne, l’auteur de cette boutade, que les grands maîtres de l’histoire érudite du XIXe siècle, Fustel de Coulanges tout le premier, ont remis en honneur certains des principes exposés par Thucydide dans les premières pages de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse. L’historien, nous dit-il, doit s’attacher à la recherche de la vérité et pour cela examiner les documents les plus sûrs, donc les plus proches des faits relatés, confronter les témoignages divergents, se défier des erreurs véhiculées par l’opinion commune… Tous ces préceptes demeurent valables et, à ce titre, lire et relire Thucydide demeure un impératif pour les historiens actuels. Mais qui, un tant soit peu frotté de Fustel de Coulanges ou de Langlois et Seignobos, s’aventurerait encore de nos jours, comme aimait à le faire l’historien grec, à réécrire les discours des protagonistes de son récit en leur prêtant les paroles qu’ils devaient logiquement prononcer ? Qui se risquerait à ramener l’expédition d’Alcibiade en Sicile à de belles antilogies et à l’affrontement de deux ambitions contraires (conquérir – ne pas être asservi), en omettant délibérément la narration d’une partie des opérations militaires ? Qui proclamerait que l’histoire est mère de sagesse dans la mesure où elle ne peut manquer de ramener toujours les mêmes événements, suivant la loi du devenir humain ? Personne assurément, car les procédures de l’histoire ont bien changé depuis leur première énonciation au pied de l’Acropole.
L’examen de la production historique (essentiellement française) depuis le haut Moyen Age révèle à nos yeux plus de ruptures que de continuités. Parmi les césures qui nous ont semblé les plus marquantes, citons le XIIe siecle, la seconde moitié du XVe siècle, les années 1660-1680, 1876-1898, 1930 et sans doute aussi 1970-1975. En cette ultime phase de renouveau, l’anthropologie historique s’est posée en « substitut dilaté » de l’histoire, et l’on a vu grossir parallèlement les rangs de l’école du soupçon, qui soumet à une critique décapante à la fois les procédures de l’histoire scientifique et les règles silencieuses qui régissent l’establishment universitaire. Nous avons accordé une importance toute particulière à ces deux courants contemporains.
Cette étude prête le flanc à un reproche : elle demeure trop centrée sur la production hexagonale et participe par là d’une certaine myopie bien française, seulement tempérée par quelques pages consacrées à des philosophies de l’histoire étrangères (Hegel, Toynbee, Spengler) et par quelques lignes réservées aux critiques venues de l’étranger contre l’impérialisme de l’actuelle école historique française. Disons toutefois à notre décharge que nous n’avons aucune prétention encyclopédique et que nous avons cherché avant tout à poser quelques problèmes majeurs de l’historiographie, à travers les cas qui nous ont paru les plus significatifs, en évitant de faire double emploi avec le livre de J. Ehrard et G. Palmade, L’Histoire (1964) et avec le dictionnaire de La Nouvelle Histoire dirigé par Jacques Le Goff (1978). Nous avons voulu mettre un ouvrage d’accès facile à la disposition d’un public d’étudiants, et aussi de tous ceux qui s’intéressent à la problématique des sciences humaines en général et aux échanges interdisciplinaires plus particulièrement. Si ces quelques chapitres leur permettent de mieux situer l’histoire actuelle au regard de ses devancières et de corriger certaines vues désuètes qu’ils peuvent avoir sur elle, ils auront pleinement rempli leur mission.
Rennes, janvier 1983.
 
P.-S. Pour composer cet avant-propos, j’ai partiellement repris un premier texte de Guy Bourdé, écrit en septembre 1981, moins d’un an avant son décès. Que l’on veuille bien voir dans le présent liminaire, écrit tour à tour par chacun d’entre nous, le signe de la profonde amitié qui nous unissait et la trace d’un échange que la mort a interrompu.

H. M.



1
Perspectives sur l’historiographie antique


Nul n’attend du présent ouvrage qu’il résolve la fameuse question de la naissance du genre historique dans le monde grec. Faut-il y voir une pratique intimement liée à l’éveil de la démocratie, une forme de la prise de conscience par l’homme de sa condition d’animal politique, une manifestation intellectuelle et scripturaire de la distance prise avec le chaos apparent des événements ? Ne s’agit-il, plus banalement, que de l’apparition d’un « nouveau genre littéraire », progressivement émancipé de l’épopée ? Dès le VIe siècle av. J.-C., le poète Panyassis, oncle d’Hérodote, consacrait ses Ioniques à raconter les fondations des cités sur les côtes d’Asie Mineure. Le cas d’Hécatée de Milet est encore plus significatif : acteur de la révolte de l’Ionie à la fin de ce même VIe siècle, rédacteur de légendes sur les origines des cités, auteur d’une description de la terre ou Périégèse, il parvient donc à concilier des talents de géographe avec une insertion active dans l’histoire en train de se faire et avec un souci de narrer les hauts faits, qui sera partagé par les logographes du Ve siècle. Thucydide, le fondateur de l’histoire critique, pour ne pas dire de toute l’histoire classique, leur accordera à peine plus de confiance qu’aux poètes, leur reprochant de chercher plus à charmer les oreilles qu’à servir la vérité. Ils « rassemblent, estime-t-il, des faits impossibles à vérifier rigoureusement et aboutissent finalement pour la plupart à un récit incroyable et merveilleux ».
Nous nous laisserons d’abord bercer par les récits d’Hérodote, l’ancêtre de l’ethno-histoire, avant de suivre l’austère et limpide leçon de Thucydide : « On doit penser que mes informations proviennent des sources les plus sûres et présentent, étant donné leur antiquité, une certitude suffisante. » Tous principes repris, trois siècles plus tard, par Polybe, le père putatif de la science politique, et fidèlement suivis par les auteurs romains, de Tite-Live à Ammien Marcellin. Ces historiens romains et grecs, nous rappelle A. Momigliano, ne constituaient pas un groupe social distinct. A la différence des poètes et des dramaturges, dont la production gardait un certain caractère religieux, ils n’étaient pas considérés comme « les dépositaires d’un type de connaissance défini ». Ils se recrutaient essentiellement parmi les gens d’âge mûr, « retirés » de la vie politique ou exilés, désireux de dépasser les perspectives locales et de permettre à un large public de méditer sur les grands changements politiques et militaires. Contrairement à l’image donnée d’eux par la tradition humaniste, soucieuse d’en faire les garants des valeurs éternelles, ils s’assignaient pour première tâche de narrer le passé proche et de décrire le monde où ils vivaient. Images du changement, leurs œuvres sont aussi des miroirs de la diversité des peuples et des coutumes.
1. Hérodote, ou comment penser l’autre
L’auteur des Histoires (à entendre dans le sens de récits et d’enquêtes) se révèle être une figure énigmatique : est-il ethnographe avant la lettre ou historien ? A-t-il respecté la première règle du métier d’historien : dire vrai ? Y a-t-il un ou deux Hérodotes ? L’un, l’auteur des quatre premiers livres, serait un « ethnographe » mû par la seule curiosité. Il se serait, selon H. Van Effenterre, transformé en historien. Le deuxième Hérodote, le narrateur des guerres médiques (Livres V à IX), se caractériserait par une composition plus ferme et par un tri plus sévère entre les faits, sans toutefois faire preuve de beaucoup d’esprit critique. La réponse à ces interrogations viendra essentiellement de François Hartog, Le Miroir d’Hérodote (Paris, 1980).
Hérodote est né vers 480 à Halicarnasse en Asie Mineure, en une ville soumise aux Perses où Grecs et Cariens se mêlaient. Des troubles le décidèrent à partir pour Samos. Ensuite il voyagea, au Moyen-Orient, sur les rives de la mer Noire, en Grèce, en Italie du Sud, à Athènes aussi. Sa vie, inscrite entre deux conflits, les guerres médiques et la guerre du Péloponnèse, s’acheva vers 420, à Thourioi ou à Athènes. Il faut souligner deux traits du personnage. Il est originaire d’Ionie, le berceau de la science grecque au VIe siècle, qui a vu naître les mathématiques, la philosophie et la géographie, en la personne de Thalès, d’Anaximandre et d’Hécatée de Milet. Ensuite, c’est un exilé, un non-citoyen, ce qui lui ménage une certaine distance relativement à ceux qui sont plongés dans le feu de l’action. En rédigeant les Histoires ou Enquêtes, il poursuit un objectif très clair : « En présentant au public ses recherches, Hérodote d’Halicarnasse veut préserver de l’oubli ce qu’ont fait les hommes, célébrer les grandes et merveilleuses actions des Grecs et des Barbares et, en particulier, développer les motifs qui les portèrent à se faire la guerre. » A cette double fin, lutter contre l’oubli et dispenser la gloire, il a donc composé neuf livres, les cinq derniers relatant les guerres médiques, les quatre premiers traitant des Grecs et des Barbares dans la mesure où ils se sont trouvés concernés par la puissance perse. Comme Hérodote est « essentiellement digressif » (F. Hartog), son récit se trouve émaillé de descriptions et de variations ethnographiques sur les mœurs et les coutumes.
La démarche d’Hérodote est séduisante parce qu’elle émane d’un esprit curieux de tout. Ne s’interroge-t-il pas, par exemple, sur les crues du Nil ? Pourquoi se produisent-elles en été et non en hiver ? Accoutumés au phénomène, les Égyptiens ne sont pas en mesure de l’expliquer. Il va donc essayer de répondre en s’aidant de la science ionienne et en invoquant les mouvements apparents du soleil. Quand il est au zénith d’un lieu, estime-t-il, la pluie est impossible. Quand il atteint la Libye, en hiver, le Nil se trouve donc au plus bas. De ce fleuve dont la crue est vitale pour l’Egypte, il veut reconstituer le cours. Il lui faut, cette fois, user du raisonnement par analogie, en se fondant sur le tracé de l’Istros (Danube). Il prête au Nil, à travers la Libye, un cours identique à celui de l’Istros à travers l’Europe, les embouchures se faisant face.
Touche-à-tout de génie, Hérodote anticipe sur les sciences à venir. Il pressent la géographie par son sens de l’observation des paysages. « Le sol de l’Égypte, note-t-il avec finesse, est une terre noire, crevassée et friable, comme ayant été formée du limon que le Nil y a apporté d’Éthiopie et qu’il y a accumulé par ses débordements ; au lieu qu’on sait que la terre de Libye est plus rouge et plus sablonneuse et que celle de l’Arabie et de la Syrie est plus argileuse et plus pierreuse. » Non content de décrire, il veut mesurer l’espace, comme un arpenteur. De la mer à Héliopolis, estime-t-il, il y a 1 500 stades (de 177,6 m chacun), soit la distance entre Athènes et Pise, à proximité d’Olympie, à 15 stades près. On peut observer chez lui une sorte d’obsession du chiffre, façon élémentaire de conceptualiser la réalité. Les distances, les dimensions des monuments, etc., tout l’intéresse. Il anticipe sur la zoologie en décrivant le crocodile ou l’hippopotame, et sur l’ethnographie en peignant les mœurs des Scythes, des Égyptiens et autres peuples, vivant à la périphérie du monde grec. « Les prêtres (d’Égypte), précise-t-il, se rasent le corps entier tous les trois jours, afin qu’il ne s’engendre ni pou, ni aucune autre vermine sur des hommes qui servent les dieux. Ils ne portent qu’une robe de lin et des souliers de papyrus. Il ne leur est pas permis d’avoir d’autre habit ni d’autres chaussures… Ils jouissent, en récompense, de grands avantages. Ils ne dépensent ni ne consomment rien de leurs biens propres. Chacun d’eux a sa portion des viandes sacrées, qu’on leur donne cuites ; et même on leur distribue chaque jour une grande quantité de chair de bœuf et d’oie, etc. » Les pratiques rituelles, les exigences vestimentaires, le statut économique, rien n’échappe à sa sagacité. On pourrait citer des pages au moins aussi pittoresques sur le rituel de l’embaumement, sur les fêtes célébrées en l’honneur du phallus de Dionysos et sur les joyeux pèlerinages au temple d’Artémis à Bubastis. Le regard d’Hérodote est parfois amusé, toujours compréhensif. Il a le sens de la relativité des usages, maxime de base de l’ethnographie : « Tous sont convaincus que leurs propres coutumes sont les meilleures et de beaucoup », observe-t-il en précurseur de Montaigne.
Si l’on s’attache plus particulièrement à l’historien, il est très conscient de la diversité de ses sources d’information : « J’ai dit jusqu’ici ce que j’ai vu, ce que j’ai su par moi-même, ou ce que j’ai appris par mes recherches. Je vais maintenant parler de ce pays selon ce que m’en ont dit les Égyptiens ; j’ajouterai aussi à mon récit quelque chose que j’ai vu par moi-même. » Il fréquente assidûment les lieux de mémoire : le temple de Memphis, puis Héliopolis et Thèbes, pour voir si les discours des habitants de ces deux dernières villes « s’accorderaient avec ceux des prêtres de Memphis ». Il recueille aussi des bribes de science écrite : « Les prêtres (de Memphis) me lurent aussi dans leurs annales les noms de trois cent trente autres rois qui régnèrent après lui (Min, le premier roi d’Égypte, fondateur de Memphis). » Devant recourir à des traducteurs, Hérodote n’a pu conduire qu’une enquête limitée. Vivant dans un monde de « culture écrite restreinte » (F. Hartog), il ne croyait d’ailleurs « ni à la nécessité ni à la supériorité de l’écrit ». On pourrait signaler d’autres limites de son information, en particulier sa vision très sommaire du champ politique, où se dresse la figure du tyran, mû par le désir, victime de la démesure, transgressant en permanence toutes les règles sociales et morales. Jamais satisfait, il désire toujours plus. Ce principe explicatif se retrouve chez Thucydide.
Comme l’a remarquablement montré F. Hartog, le « problème » essentiel d’Hérodote, semblable à celui que rencontre tout ethnologue ou tout historien, consiste à penser l’autre, le lointain, le différent. Décrivant les Scythes, par exemple, il « construit une figure du nomade qui rend pensable son altérité ». Il passe d’une altérité opaque à une altérité porteuse de sens. Pour y parvenir, il met en œuvre une rhétorique dont les procédures se ramènent à un certain nombre de figures élémentaires, brillamment analysées par l’auteur du Miroir d’Hérodote.
Tout part donc du constat que a (le monde grec) est différent de b (le monde non grec). Quelle sera l’attitude du narrateur ? Sera-ce seulement de ramener l’autre au même, de traduire b dans les termes de a ? Signalons tout d’abord deux comportements d’Hérodote, sur lesquels insiste peu F. Hartog. Le premier consiste à considérer que b est merveilleux, prodigieux, totalement différent de a, foncièrement irréductible au monde connu. Les monuments y atteignent des proportions extraordinaires ; certains produits précieux y sont récoltés dans des circonstances étonnantes, comme le ladanum (résine aromatique) dans la barbe des boucs ! La seconde attitude consiste à estimer que b est l’ancêtre de a. L’Égypte a été le berceau de beaucoup de croyances. « Presque tous les noms des dieux (dont celui de Dionysos) sont venus d’Égypte en Grèce. » On peut en rapprocher une certaine façon de reconnaître qu’en certains domaines b est supérieur à a. En matière de calendrier, par exemple, les Égyptiens sont estimés « plus habiles que les Grecs ».
Venons-en à l’opération principale d’Hérodote, qui consiste à tenter de traduire b dans les termes de a. Elle peut revêtir plusieurs formes. 1) D’abord celle de l’opposition terme à terme, du schéma d’inversion complet. La fameuse description des coutumes des Égyptiens (Histoires, Livre II, 35-37) en constitue le meilleur exemple. « Chez eux, ce sont les femmes qui vont au marché et font le commerce de détail ; les hommes restent au logis et tissent. » L’ensemble du texte se ramène à un schéma binaire, déployé en une série d’images contrastées : haut-bas, dedans-dehors, poilurasé, etc. Façon simple et efficace de surmonter l’opacité du monde d’en face. Comme tous les faits ne donnent pas prise à un traitement aussi sommaire, Hérodote élabore des schémas d’inversion plus subtils, ainsi quand il s’agit des Amazones, vierges guerrières et farouches, vivantes antithèses des femmes grecques mariées. Les Scythes ne se comportent-ils pas envers elles comme des Grecs, en choisissant de leur faire des enfants plutôt que la guerre ? 2) Comparaisons et analogies constituent aussi, pour l’auteur des Histoires, des moyens de « ramener l’autre au même ». Il nous dira, par exemple, que la course des messagers du roi de Perse, se passant le courrier de l’un à l’autre, ressemble à la course des porteurs de flambeaux en l’honneur d’Héphaïstos. Ou il se livrera à un parallèle entre la géographie de la Scythie et celle de l’Attique. 3) Il pratique assez peu la traduction, sauf quand il s’agit de noms propres. Xerxès, précise-t-il, signifie le guerrier. Quant au terme libyen Battos, il ne signifie pas le Bègue, comme un Grec aurait tendance à le penser, mais le Roi. 4) Décrire et inventorier constituent une dernière façon de coloniser le dissemblable, en y retrouvant des éléments connus, soumis à des arrangements insolites. Le narrateur plaque son lexique sur une réalité autre ; ses mots colonisent les choses de l’autre camp.
A se fonder sur les structures du texte, il faudrait parler d’un seul et non de deux Hérodotes. L’opposition entre eux et nous court dans l’ensemble de l’œuvre, aussi bien dans les voyages que dans le récit des guerres. La façon de relater les faits et les actes merveilleux ne connaît pas non plus de bouleversement. Qu’il s’agisse d’actions ou de coutumes, le principe de tri reste le même, Hérodote choisit « le plus digne d’être rapporté ». Il a été mal jugé par Thucydide, qui n’a vu en lui qu’un conteur de fables, qu’un « menteur », soucieux du seul plaisir de ses lecteurs. Comme s’il voulait prévenir cette objection, il a pris soin de nous rappeler que nul n’était tenu de croire à ses récits : « Mon devoir, c’est de faire connaître ce qui se dit, mais je ne suis pas tenu d’y croire absolument ! Et cela vaut pour toute mon histoire. »
Pas encore prisonnier des catégories de la connaissance historique, Hérodote constitue, en fait, un irremplaçable miroir où l’historien peut contempler l’incertitude de son statut. Énonce-t-il le réel ou seulement des fictions vraisemblables, comme aimait à le dire Michel de Certeau ? Dans le « miroir d’Hérodote » se reflètent aussi les Barbares, en une image inversée des Grecs. Le monde connu et le passé proche s’y trouvent enfermés dans « un espace grec du savoir » (F. Hartog).

2. Thucydide : la définition conjointe d’une méthode et d’une écriture
En qualifiant lui-même son œuvre de « bien pour toujours », Thucydide aurait-il pressenti le statut hors pair qui allait être le sien dans les siècles futurs ? L’Histoire de la Guerre du Péloponnèse suscite encore de nos jours une crainte révérentielle et continue de passer pour le modèle absolu de la méthode historique. Un article récent de Nicole Loraux, « Thucydide n’est pas un collègue » (Quaderni di storia, XII, 1980, p. 55-81), est venu opportunément nous rappeler que l’écrivain athénien ne concevait pas l’histoire comme nous. Il ne s’agissait pas encore d’un genre séparé, d’un produit scolaire soumis à des conditions précises d’élaboration. Comme la tragédie et l’éloquence, l’histoire faisait partie des genres civiques, des institutions de parole reconnues dans la cité. Elle ne tendait pas à être une « expression transparente de la vérité des faits ». On ne saurait donc prendre Thucydide pour un honorable membre de la corporation des historiens et venir lui reprocher ses omissions ou ses raccourcis. Il faut admettre que tout se plie chez lui à une logique du récit de guerre et à un rationalisme implacable. En conséquence, il nous en apprend autant sur l’écriture de l’histoire au Ve siècle que sur les tragiques événements dont furent victimes les contemporains de Périclès.
Thucydide est né vers 460 dans une famille apparentée à Cimon et à Miltiade, détentrice de mines d’or en Thrace. Élu stratège en 424, il ne put empêcher la chute d’Amphipolis, ce qui lui valut d’être condamné à l’exil. Il vécut en Thrace jusqu’en 404, non sans voyager en Sicile et en Italie du Sud. Malgré son amertume, il resta attaché à la démocratie jusqu’à sa mort vers 395. Il se consacra donc à la rédaction de l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse qui opposa, de 431 à 404, Athènes et ses alliées de l’Egée à Sparte et à la Confédération péloponnésienne. Le récit, partagé en huit livres, dont le dernier fut composé à la hâte, se termine avec l’expédition d’Alcibiade en Sicile (415-413). La suite du conflit fut relatée par Xénophon dans les Helléniques.
C’est dans l’introduction de son ouvrage, qualifiée d’Archéologie parce qu’elle traite des origines de la Grèce, que Thucydide a exposé sa méthode d’historien, en des lignes fameuses. (Voir le texte donné en annexe, Histoire de la Guerre du Péloponnèse, Livre I, XX-XXIII). A l’origine de sa démarche, la remise en cause de ce qui est admis. L’histoire commence avec la suspicion : « Il est difficile d’accorder créance aux documents dans leur ensemble… Les hommes acceptent sans examen. » Pour devenir historien, il faut prendre ses distances avec l’opinion commune, génératrice de tant d’erreurs sur le passé et sur le présent. Il ne faut donc pas accueillir la première information venue. Il ne faut pas non plus être victime de l’illusion engendrée par le fait d’avoir participé aux événements. En effet, « les hommes engagés dans la guerre jugent toujours la guerre qu’ils font la plus importante » (XXI).
Cet art de douter se retrouve dans la critique des sources. En récusant les poètes qui « amplifient les événements », Thucydide va plus loin qu’Hérodote, pourtant circonspect à l’égard des récits épiques. Il ne se fait pourtant pas faute de les utiliser, pour en extraire des traits de mœurs, par exemple sur la piraterie, ou pour en déduire le nombre d’hommes envoyés contre Troie. Le plan du merveilleux mythique et celui de la réalité historique sont désormais nettement distingués. Méprisant les logographes, comme on l’a vu plus haut, Thucydide ne retient que « les sources les plus sûres », à entendre comme les plus proches des faits relatés. Voilà pour le passé lointain ! Concernant les événements contemporains, il se garde de toute opinion a priori, pour ne retenir que ce qu’il a vu ou ce qu’il a établi en confrontant des témoignages partisans ou infidèles. Il n’omet pas non plus de recourir aux documents officiels : le texte de la paix de Nicias (422) gravé dans le marbre correspond presque mot à mot à celui de Thucydide.
Établir les faits et les insérer dans des chaînes causales constitue l’étape décisive de l’opération historique. Certaines expressions ne trompent pas : « A envisager les faits » ; « voir clair dans les faits passés » ; « confirmés par les faits ». Les maîtres du XIXe siècle parleront-ils autrement ? Ces faits reconstitués avec tant de soin, il faut aussi les jauger, en évaluer l’importance, d’où le parallèle entre les guerres médiques et la guerre du Péloponnèse (XXIII). Reste l’essentiel : établir les causes des événements. En des lignes décisives, le stratège exilé distingue les raisons immédiates du conflit (l’affrontement entre les Corcyréens alliés d’Athènes et les Corinthiens alliés de Sparte) de sa cause profonde : la crainte inspirée aux Lacédémoniens par les progrès de l’impérialisme athénien. En deçà des motifs avancés par les acteurs eux-mêmes, en deçà de l’enchaînement superficiel des faits, il s’interroge sur les mécanismes cachés du mouvement historique.
Thucydide énonce aussi au passage les règles d’une écriture historique. Il s’agit d’une vérité en construction, d’un récit bâti à partir d’un certain état de l’information, comportant toujours une part de non-établi : « Tel était, d’après mes recherches » (XX) ; « on ne se trompera pas en jugeant les faits tels, à peu près, que je les ai rapportés » (XXI). Comme il bannit tout merveilleux, l’historien athénien prône une écriture dépouillée, dépourvue de tout artifice littéraire, adéquate à l’objectif poursuivi : « Voir clair dans les faits passés. » Il ne s’interdit cependant pas de reconstruire « les discours tenus par chacun des belligérants » au nom de la logique du vraisemblable. Sa narration est ainsi émaillée de trente-neuf harangues, dues à Périclès, à Alcibiade, à Nicias et autres. A défaut de « rapporter avec exactitude les paroles qui ont été prononcées », il en expose la « pensée complète », la substance. Il s’agirait là, à nos yeux, d’un art un peu suspect, si ces discours réélaborés laissaient place à quelque partialité. Jacqueline de Romilly lave totalement Thucydide de ce reproche et nous apporte les raisons de ces libertés prises avec la matière première de l’histoire. Ces beaux morceaux d’éloquence, si courants dans la vie politique athénienne, constituaient un moyen rêvé de camper en quelques lignes un personnage et une politique. C’était aussi une façon de bâtir un système de relations logiques entre les personnages, en mettant des discours en parallèle ou en opposition. La pratique des antilogies ou confrontations de raisonnements était courante chez les sophistes. Thucydide y sacrifie, par exemple, quand il donne successivement la parole à un Syracusain et à un Athénien pour exposer des thèses rigoureusement contraires. Il revient ensuite au lecteur d’arbitrer.
Ce texte fondateur du genre historique nous permet, avec l’aide de Jacqueline de Romilly (Histoire et Raison chez Thucydide, p. 272), de préciser les trois étapes de la démarche de l’historien athénien : a) un travail critique, portant sur les sources et sur l’établissement des faits ; b) une activité logique, construisant des systèmes de preuves ; c) enfin, une activité organisatrice constituant des ensembles cohérents, où chaque fait et chaque discours participent d’un même système. Là ne s’arrête pas la mission de l’historien : il lui faut aussi être utile à ses semblables et nourrir leurs méditations. Ambition justifiée, dans la mesure où les faits qu’il relate se plient à la loi de l’éternel retour, qui commande le cours des choses humaines. Pareille conviction, que l’on a pu qualifier de déterminisme rationaliste, se rattache à une conception cyclique du temps, doublée de la croyance en la pérennité de la nature humaine. En conséquence, les mêmes processus psychologiques doivent nécessairement entraîner le retour des mêmes événements.
Après cette belle leçon de méthode, il nous reste à en apprécier le résultat : la très célèbre Guerre du Péloponnèse. On y voit se manifester les qualités fondamentales de l’historien, à commencer par l’étendue d’une information ouverte à une première forme d’archéologie, quand l’auteur décrit les anciennes sépultures de Délos ou quand il s’interroge sur les vestiges que Sparte est susceptible de laisser. Lui arrive-t-il de citer des documents, il le fait avec exactitude, semble-t-il. On peut le vérifier dans certains cas. Sa version du traité d’alliance passé entre les Athéniens, les Argiens, les Mantinéens et les Eléens, en 420-419, correspond à d’infimes variantes près au texte retrouvé sur une stèle de l’Acropole. Quant à son impartialité, il est difficile de la récuser, dans la mesure où il laisse parler les camps en présence. Il témoigne toutefois d’une certaine morosité envers la démocratie athénienne et ne dissimule pas ses sympathies pour les hommes d’État modérés comme Périclès ou Nicias. On a même pu se demander s’il n’avait pas noirci le tableau de l’impérialisme athénien. A le lire, l’attaque lancée contre les Méliens en 416 n’aurait été qu’une odieuse agression du fort contre le faible. A en croire des inscriptions récemment découvertes, les Méliens auraient fait partie de l’Empire et auraient été punis pour rébellion ! On ne saurait, en tout cas, nier le sens de l’évocation de Thucydide, maître dans l’art du portrait, expert en récits de batailles et en analyses de psychologie collective (qu’il s’agisse du moral des Athéniens après le désastre de Sicile ou de la ruine générale des valeurs attribuable à la guerre).
Cette narration parfaitement maîtrisée, enrichie d’une analyse aiguë des causes et des conséquences (immédiates et lointaines) des événements, se révèle aussi être agencée comme une sorte de système clos. Cette logique du texte a été exhumée par Jacqueline de Romilly dans Histoire et Raison chez Thucydide. Sous les apparences toutes simples d’un récit linéaire, se cache en fait un « discours » éminemment cohérent et personnel, où tous les épisodes se renvoient l’un à l’autre et se trouvent chargés d’une signification interne au système. Quand il relate le siège de Syracuse, par exemple, Thucydide ne se perd pas dans le récit des huit victoires athéniennes. Il se contente de tout ramener à la lutte de deux intentions contraires : investir Syracuse ↔ ne pas être investie. Loin de s’égarer dans le fouillis événementiel, il bâtit en fait un petit drame. En règle générale, il veut échapper au désordre des faits bruts, pour ne retenir que les éléments liés entre eux. Son style donne à ces relations un caractère de rigueur presque mathématique. Les conclusions répondent aux projets. Chaque idée, chaque fait prend un caractère défini tout au long d’un récit où, non sans répétitions, les mêmes mots recouvrent les mêmes notions. Dans cette œuvre « toute remplie d’échos, de rappels, de correspondances », on décèle une cohésion de style et de manière qui renforce les relations entre les faits. Bien que l’auteur suive le plus souvent l’ordre chronologique, il construit en réalité une démonstration, où les faits tiennent lieu d’arguments dans un raisonnement. Tout y prend un air de nécessité, au prix d’une simplification excessive. Dans l’Archéologie, le faisceau est braqué sur la genèse de l’Empire athénien, au détriment de la Confédération spartiate. L’ensemble de l’œuvre est soumis à un « rationalisme organisateur », qui excelle à décanter les événements bruts et à les relier suivant des chaînes cohérentes.
Un ouvrage antérieur de Jacqueline de Romilly, Thucydide et l’Impérialisme athénien, avait montré de quelle philosophie et de quelle morale était porteuse l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse. L’impérialisme athénien y devient une force abstraite commandant le cours de l’histoire, indépendamment des conditions qui lui ont donné naissance. La cité d’Athènes dans son ensemble est animée d’une volonté pure et une ; elle est présentée en bloc comme impérialiste, sans distinction de tendances. Cette ambition collective s’exerce par le système de la thalassocratie, dont l’historien ne précise ni les fondements ni le domaine d’expansion. Il s’agit d’une pure volonté de puissance sur mer, trouvant sa fin en elle-même, sans que soient pris en compte le problème de l’approvisionnement en blé et la nécessité de subvenir aux besoins de la classe pauvre. En somme, cette volonté de conquête est une force abstraite, s’alimentant d’elle-même. C’est une passion tendant à la « gloire ». Les Athéniens s’y abandonnent uniquement pour des motifs psychologiques : par goût de l’action, par besoin d’autorité et par recherche de la renommée. Ils y trouvent en même temps une sorte d’achèvement de leur liberté de citoyens.
Bien qu’on puisse isoler des aspects successifs de l’impérialisme athénien (Périclès ou la puissance conciliée avec la mesure ; Cléon et Alcibiade, ou les déchaînements de l’hybris, l’abandon aux ambitions illimitées), il présente une unité fondamentale, exprimée par cette formule toute simple : « Les Athéniens désiraient plus. » En conséquence, leur comportement se plie à une logique implacable : manifester sa force pour se faire craindre ; en faire le ressort normal des rapports humains ; écraser les faibles. Cette vision du monde procède-t-elle de l’expérience de l’historien ou de l’enseignement des sophistes ? Elle respire, en tout état de cause, un profond pessimisme. Tout pouvoir, toute domination, subit la tentation de la démesure. A entreprendre au-delà de ses forces, il court à sa perte. L’hybris (la démesure) appelle la Nemesis (le destin, la fatalité).
Riche d’enseignements philosophiques, organisée comme un réseau cohérent de signes, l’œuvre de Thucydide n’a rien d’un simple document sur le conflit des deux puissances majeures du monde grec. Il faut y voir, en fait, un monument-écran dressé devant la réalité, pour l’édification des générations à venir. Ce « tombeau scripturaire » érigé à la gloire d’Athènes incite le lecteur à se souvenir et lui assigne des tâches dans le présent. En ce sens, la fonction de l’œuvre entière est comparable à celle de la célèbre oraison funèbre prononcée en 431 par Périclès, et récrite par Thucydide, en l’honneur des premières victimes du conflit : « En un mot, je l’affirme, notre cité dans son ensemble est l’école de la Grèce… Telle est la cité dont, avec raison, ces hommes n’ont pas voulu se laisser dépouiller et pour laquelle ils ont péri courageusement dans le combat ; pour sa défense nos descendants consentiront à tout souffrir. » (Livre II, 41.)

3. Polybe ou la reconstruction logique du passé
Polybe est souvent considéré comme l’alter ego de Thucydide. Moins éclatant par le style, il se révèle encore plus systématique dans l’interprétation du passé. La logique implacable dont il fait preuve nous servira de fil conducteur : « Je considère comme puéril, non seulement tout ce qui s’écarte d’un principe logique, mais encore ce qui est en dehors du possible. » A défaut d’une analyse rationnelle du passé, il faut au moins en proposer une lecture vraisemblable.
 
A. Une œuvre à la charnière du monde grec et du monde romain, due à un exilé et à un voyageur (208 ?-126 av. J.-C.)
Né à Mégalopolis en Arcadie, dans une famille aristocratique, Polybe reçut une formation polyvalente, en politique, en stratégie et en éloquence. Soldat, il combattit avec les Romains pour s’opposer à Antiochos III, le roi séleucide, entré en Grèce à l’appel des Étoliens en 190-188. Plus tard, il resta prudent pendant la révolte de Persée contre les Romains (170-169). Il n’en fut pas moins déporté à Rome, où il resta dix-sept ans ! Il y devint le protégé et l’ami de Scipion Émilien, il y fréquenta Caton. Observant les institutions romaines, il mûrit le projet de composer des Histoires. Il mit à profit son exil pour visiter la Gaule du Sud et l’Espagne. En 150, il regagna enfin sa Grèce natale, ce qui ne l’empêcha pas de suivre Scipion sous les murs de Carthage en 146. Quand les Achéens se révoltèrent de nouveau contre Rome, il ménagea une solution de compromis. On connaît mal la fin de sa vie : il voyagea en Egypte, assista au siège de Numance en 133 et mourut vraisemblablement en 126.
A côté d’œuvres secondaires et perdues, comme un traité de tactique, Polybe nous a laissé quarante livres d’Histoires. La première partie, rédigée à Rome et remaniée ultérieurement, relate la conquête du monde par les Romains de 220 à 168, et donc les guerres puniques. La seconde partie narre les troubles intervenus dans le monde gréco-romain de 168 à 146, jusqu’à la destruction de Carthage. Il s’agit d’un récit chronologique, traitant d’abord de l’Occident et ensuite de l’Orient, où les événements occupent une place proportionnée à leur importance. L’objet véritable de ces Histoires n’est autre, en fait, que la conquête romaine et que l’analyse de la constitution qui l’a rendue possible. Polybe a voulu exposer « l’économie générale et globale des événements », les histoires particulières venant se fondre dans l’histoire universelle par la vertu de grands conflits, comme la première guerre punique, et par celle de l’expansion romaine.
 
B. Méthode critique et appétit de connaître
Polybe veut éviter les défauts de ses prédécesseurs, surtout Callisthène et Timée. Il leur reproche leur narration décousue, leurs récits naïfs, leur parti pris, leurs discours infidèles à la lettre comme à l’esprit des paroles, enfin leurs erreurs géographiques. A ses yeux, l’historien doit associer sens critique et information étendue, dans les domaines politique, militaire et géographique.
Sa méthode critique n’a rien de spécialement original. Rien ne remplace, pour lui, le témoignage direct. Il estime la vue plus sûre que l’ouïe. Ayant assisté à plusieurs grands événements, il avait effectivement une expérience étendue en politique et en diplomatie. A défaut d’avoir été le témoin de tel ou tel fait, il recourt à des informateurs, dont il confronte les témoignages. A Rome, entre 167 et 150, il a pu rencontrer des exilés, des voyageurs et des acteurs éminents de la conquête, comme Lélius, un proche de Scipion, ou de la vie politique, comme Caton. Il a pu consulter les annales de la République romaine, devenues ensuite les Annales maximi. Il a également eu accès à des livres venus des camps opposés.
Aux différents témoignages dont il dispose, Polybe pose des questions de bon sens : leur auteur a-t-il assisté aux événements ? a-t-il une expérience politique et militaire ? Faisant preuve d’un sens critique indéniable, il se refuse à accepter les on-dit. On est très frappé par son goût des documents originaux. En ce domaine, il surpasse ses devanciers, y compris Thucydide. Il cite des traités, des décrets, des lettres, qu’il a recopiés aux « archives officielles » romaines, le Tabularium. Il aime aussi les chiffres. Quand il s’agit d’évaluer les forces d’Hannibal, il s’appuie sur une inscription, de préférence aux estimations avancées par différents témoins. L’information lui fait-elle défaut sur tel ou tel sujet ? Il expose alors ce qui lui paraît le plus vraisemblable. En soumettant ainsi l’histoire à la logique, il reste en concordance avec ce qui est naturel, avec l’expérience commune. Toujours au nom de la vraisemblance et en poussant ce principe à l’extrême, il lui arrive de « partir des faits établis pour inférer des faits inconnus » (Pédech).
Le « désir de savoir » de Polybe se manifeste surtout dans le domaine géographique. Il s’est converti peu à peu à la géographie, l’utilisant d’abord en historien soucieux de connaître les lieux où les événements se déroulent, avant de la pratiquer pour elle-même. Il aime décrire les pays qu’il a parcourus : la Grèce, Byzance, l’Italie, Sicile comprise, l’Espagne, la Gaule et l’Afrique du Nord, l’Egypte. Si le Polybe « première manière » se comporte en soldat et en touriste, aimant les curiosités et appréciant les avantages stratégiques d’un site, le Polybe « seconde manière » cultive la géographie pour elle-même. Il observe que la Sicile a une forme triangulaire. Il introduit dans son œuvre des notices descriptives sur l’Italie, sur la Cisalpine, sur le Rhône (III, 47, 2-4). Il se livre même à une étude océanographique du Pont-Euxin (IV, 39-42) : pourquoi son envasement ? pourquoi les courants des détroits pontiques ? L’envasement, estime-t-il, est inévitable du fait de l’importance des apports fluviaux. Quant aux courants, ils procèdent de l’écoulement du trop-plein d’une mer grossie par les fleuves. Non content de décrire, Polybe raisonne. Il s’interroge même sur la forme et sur les limites du monde, ainsi que sur la possible existence d’un continent austral.
 
C. Une logique implacable et ses limites
La recherche des causes des événements constitue la tâche primordiale des historiens. Relater ne suffit pas. Il faut expliquer, sans se dérober, et ne s’en remettre qu’in extremis à la fortune. La démarche de Polybe s’inscrit dans la continuité de Thucydide et d’Aristote. Thucydide avait distingué les causes avouées (apparentes), les raisons véritables et les lois « éternelles » de l’histoire. A ses yeux, les individus agissaient par délégation des forces historiques.
Pour Aristote, « connaître, c’est connaître les causes ». Il distingue la cause matérielle (le métal permet la statue ; tels moyens rendent une guerre possible) ; la cause formelle (le concept et ses genres ; exemple chez Thucydide, l’impérialisme et ses conséquences) ; là cause motrice (le père est cause de l’enfant ; l’impulsion initiale qui déclenche les événements, la chaîne des responsabilités, leur chronologie exacte) ; la cause finale (la santé est cause de la promenade ; une période historique est vue comme la réalisation d’un plan). Dans la Politique, Aristote a ainsi développé une théorie des révolutions, les ramenant à trois ordres de causes : morales (par exemple, les aspirations des classes inférieures) ; finales (changer la société) ; immédiates (les premiers troubles, souvent minimes, qui engendrent de grands effets).
La pensée de Polybe est très bien exposée dans un texte traitant des causes de la seconde guerre punique (Pédech, p. 78-79), où il distingue le commencement, le prétexte et la cause véritable :
– La cause, aitia, ce sont les desseins, les raisonnements et les sentiments conduisant à la décision et au projet. En somme, ce sont les opérations mentales qui précèdent l’action. Cette théorie intellectualiste subordonne la volonté à l’entendement. Il reste à l’historien à voir si les résultats ont répondu aux projets initiaux.
– Le prétexte, prophasis, c’est la raison invoquée.
Exemple : Alexandre veut punir les attaques des Perses en Grèce ; les Romains cherchent une raison pour attaquer Carthage. Toute politique doit se justifier, devant l’adversaire et devant sa propre opinion. L’historien doit déchirer le voile des apparences.
– Les commencements (au singulier arche), ce sont les « premiers actes de choses déjà décidées » (exemple : la prise de Sagonte ouvre la deuxième guerre punique).
Cette « analyse logique » des événements s’applique tout spécialement aux guerres et à la diplomatie.
Les causes invoquées par Polybe sont toujours d’ordre intellectuel (conceptions, plans, raisonnements, etc.).
Cet intellectualisme historique fait nécessairement une grande place aux « discours effectivement tenus » par les acteurs : là se manifeste l’individu pensant ; là s’expriment les projets qui déterminent le passage aux actes. Le discours c’est de l’action en puissance (pour Pédech, il est « l’égal de l’action »). C’est un maillon essentiel dans la trame des faits. Polybe prétend s’en tenir aux paroles réellement prononcées, éviter les stéréotypes. En fait, il a imprimé à beaucoup de discours la marque de ses propres conceptions. Le discours rapporté, il faut « découvrir la cause pour laquelle paroles ou actes aboutissent finalement à l’échec ou au succès ».
Toujours au nom de cet intellectualisme historique, une grande place est faite à l’action des grands personnages. Chez Polybe, l’individu pensant est au premier plan de la causalité historique. Princes et chefs d’État commandent le jeu politique. Ils forgent des plans qu’ils mettent en œuvre sous forme de lois, de guerres, etc. Tout tient à leur esprit (nous), à leur capacité de calcul et de prévision. Ici la raison (le logos) triomphe. Les éléments affectifs et passionnels n’ont pas grande place. La force physique des individus compte peu.
Polybe distingue deux types de personnages historiques :
– les raisonnables, qui obtiennent des résultats conformes à leurs plans ;
– les irrationnels, les passionnés, qui échouent. Les héros sont donc les froids, les positifs, les calculateurs ; tel Hamilcar Barca, avisé, audacieux, agissant kata logon ; tel Hannibal, « la logique même de l’histoire en action » (Pédech, 217). Avant de passer en Italie, Hannibal se renseigne sur les Alpes, le Pô, les ressources du pays, l’état d’esprit des populations. Scipion, génie calculateur, est de la même trempe : un massacre pour terroriser, un geste de clémence pour se rallier les cœurs… Quant aux perdants de l’histoire, qu’ils s’en prennent à eux-mêmes, aux fautes par eux commises contre la raison, à leurs emportements (cf. Philippe de Macédoine, l’irascible, l’impulsif).
Cette psychologie peut paraître classique et conventionnelle à l’excès. La pensée précède l’action. Tout se ramène au conflit de la raison et de la déraison. Quiconque s’abandonne aux forces obscures (thumos) échoue inévitablement. Cela admis, le vocabulaire psychologique de Polybe est étendu : Pédech a recensé chez lui deux cent dix termes désignant des sentiments et des opérations mentales.
« L’analyse logique » du passé, proche ou lointain, requiert aussi de brosser de vastes synthèses. Polybe aime faire le point sur le rapport des forces, parfois par le moyen de grandes compositions oratoires. Elles servent à présenter les politiques possibles à un moment donné, à exposer les termes d’une alternative. Il pratique aussi la méthode comparative, mettant en parallèle la phalange macédonienne et la légion romaine, la constitution spartiate et la constitution romaine (dont l’équilibre a permis la conquête du monde).
Cette vision rationaliste de la causalité historique a ses limites. Elle est battue en brèche par l’expérience concrète de l’écroulement des monarchies et des empires (Carthage, Antiochus III, etc.) Il faut donc faire une place à la Fortune et au Hasard, à tout ce qui peut déjouer les prévisions et donner aux événements un cours imprévu.
La Fortune (tuché) a différents visages chez Polybe, depuis l’événement de première grandeur jusqu’à l’accident le plus minime, climatique ou autre. D’un côté, c’est un pouvoir régulateur, très peu différent de la Providence de Bossuet. De l’autre, c’est seulement le hasard, ce que l’on invoque pour combler les vides de l’explication concernant des faits minimes.
Polybe verse parfois dans le finalisme, en prêtant à la Fortune un plan « pour mener à bien les événements du monde ». Il lui attribue déjà d’avoir réuni « toutes les parties connues de la terre sous un seul empire et une seule domination » (romaine). Bossuet ne dira rien d’autre.
La Fortune préside au déroulement de l’histoire, elle en commande « l’économie », elle dispense récompense et châtiment. Cette puissance supérieure, qui ressemble fort à une divinité, se superpose toutefois aux causes humaines sans les remplacer.
 
D. Un philosophe de l’histoire et un ancêtre de la sociologie politique
L’objet essentiel de Polybe, dans son célèbre livre VI, réside dans l’étude des régimes politiques, afin de situer le système romain parmi les autres et aussi parce que la politeia d’un État a une fonction essentielle pour engendrer les événements. Une constitution est « la cause la plus étendue en toute affaire », nous dit-il.
La classification ternaire des systèmes politiques, dressée par Polybe, comporte des formes pures et des formes dégradées :
– Formes pures : royauté/aristocratie/démocratie.
– Formes dégradées : monarchie/oligarchie/ochlocratie ou gouvernement de la foule. Ces catégories viennent tout droit d’Aristote.
Ces régimes politiques sont soumis à un cycle. Au départ, dans un monde chaotique, les hommes se réunissent en troupes, sous un chef. Puis s’instaure une autorité consentie, la royauté, qui dégénère en tyrannie. Celle-ci suscite une réaction aristocratique, dégénérant bientôt en oligarchie, elle-même renversée par la démocratie (le pouvoir de tous, fondé sur la morale et sur les lois). Cet état de choses ne peut durer : au bout de deux générations s’instaure un régime populacier et l’on en revient au despotisme primitif. Les révolutions successives procèdent surtout de causes psychologiques et morales, la conduite des dirigeants dégénérant inévitablement.
Le régime idéal qui, en principe, devrait échapper au cycle, est un mixte, une combinaison des trois principes (royauté, aristocratie et démocratie). Solution imaginée par Lycurgue à Sparte et réalisée par les Romains. Solution conforme aux exigences de l’équilibre et du juste milieu. A Sparte, donc, le peuple faisait équilibre aux rois ; les gérontes aidaient les rois à contrebalancer le peuple. Cette constitution a permis la concorde intérieure, mais n’a pas réfréné l’appétit de domination extérieure. D’où l’échec. Les Romains ont surpassé l’exemple spartiate. Ils ont mis au point un régime royal par les consuls, aristocratique par le Sénat, démocratique par le rôle conféré au peuple. Ces institutions ont elles-mêmes développé les vertus du peuple (recherche de la gloire ; intégrité entretenue par la crainte religieuse). Dans cet éloge de la constitution romaine, Polybe reprend les thèses du cercle des Scipions.
Le modèle de Polybe permet la connaissance de l’avenir, l’évolution d’un régime étant donnée pour prévisible en toute sûreté. Des lois fonctionnent, suivant une mécanique inexorable. En ce sens, Polybe est plus déterministe que Thucydide. Plus que ce déterminisme, il faut retenir l’usage de la méthode comparatiste, qui annonce la sociologie politique actuelle. Voir la comparaison entre Sparte et Rome (qui seule a su mobiliser les moyens nécessaires à la conquête) et celle entre Rome et Carthage : le régime de la seconde est déséquilibré par la prépondérance prise par le peuple. La probité romaine s’oppose à la vénalité carthaginoise. La crainte des dieux est plus développée à Rome que dans la cité punique.
Chaque régime est un organisme vivant, se plie à un « modèle biologique » : il naît, il grandit, il atteint sa phase d’équilibre, puis il dépérit et il s’écroule. A Rome même, la cupidité, la brigue et l’indiscipline tendent vers l’ochlocratie (le gouvernement de la foule). Cette vision se concilie vaille que vaille avec la théorie des cycles, qui prime dans l’esprit de Polybe.
Nous retiendrons finalement de cet auteur majeur que sa postérité semble avoir été double : d’une part, l’histoire rationaliste, où la pensée précède l’action, où les individus sont les maîtres du jeu ; d’autre part, les grandes fresques universelles, les grandes synthèses fragiles, à la Toynbee et à la Spengler. Mais la grandeur de Polybe tient peut-être surtout à son appétit de savoir. La curiosité de l’explorateur voyageant le long des côtes du Maroc n’a d’égale que celle de l’érudit, plein de mépris pour les compilateurs. « L’information par les livres » ne constitue à ses yeux que le premier stade de la connaissance historique. Suffirait-il, en effet, d’avoir « regardé les œuvres des peintres anciens » pour se croire « un bon peintre et un maître de cet art » ?

4. A la recherche de la « véritable nature » de l’historiographie romaine
Sous ce titre ambitieux, nous regrouperons quelques considérations générales (largement inspirées d’Arnaldo Momigliano, Problèmes d’historiographie ancienne et moderne) sur les historiens romains, sans faire de sort particulier ni à Tite-Live, ni à Tacite, ni à quelques autres auteurs classiques.
Les rapports des historiens avec le pouvoir, assez lâches dans le monde grec, furent plus contraignants à Rome où quiconque déplaisait pouvait encourir l’exil ou pire. Ce fut surtout le régime impérial qui surveilla de près les historiens et leur imposa une sorte de ligne officielle. Sous Tibère, on brûla même les œuvres du sénateur Cremutius Cordus, qui fut poussé au suicide. D’où les précautions prises par un Flavius Josèphe, faisant authentifier par l’empereur ses livres sur la guerre juive, et par un Sozomène, soumettant son œuvre à Théodose II, en le laissant libre « d’y ajouter et d’y retrancher à discrétion ». Ces servitudes imposées par le pouvoir ne nous autorisent pourtant pas à parler de l’existence d’historiens officiels. Seuls les comptes rendus des campagnes militaires méritent ce label.
Dans l’Antiquité, comme au Moyen Age ou de nos jours, mais suivant des modalités spécifiques, l’histoire participait d’un environnement politique et culturel. Les auteurs cherchaient à satisfaire une certaine forme de « demande sociale ». La biographie, illustrée notamment par la Vie des douze Césars de Suétone, constituait un genre particulièrement prisé. Les rhéteurs puisaient abondance d’exemples dans les vies des hommes illustres et dans les récits des hauts faits de la collectivité. Signe éclatant de l’intérêt porté au genre historique, certaines œuvres étaient lues en public, ou par l’auteur lui-même (Timagène au Ier siècle, Ammien Marcellin au IVe siècle), ou par quelqu’un d’autre, à titre d’hommage. Autre forme de consécration : les bibliothèques publiques renfermaient des ouvrages historiques et les grands de ce monde s’en procuraient. Le commun des mortels pouvait recourir à des résumés des œuvres majeures, accéder par exemple à Hérodote par l’intermédiaire de Trogue Pompée (Ier siècle av. J.-C.).
Prise à son niveau le plus profond, l’entreprise historiographique se révèle être une tentative de penser conjointement le temps et l’espace, dans leur interdépendance mutuelle. Une œuvre le manifeste avec éclat : les Res Gestae, écrites par Auguste lui-même pour célébrer le glorieux destin assigné à Rome par le ciel : dominer, pacifier et organiser le monde. Ces récits, destinés à être gravés sur des tables de bronze placées devant le mausolée d’Auguste, décrivent un espace achevé et maîtrisé, une sorte d’état final de la conquête du monde (cf. Claude Nicolet, L’Inventaire du Monde, Paris, 1988). Le texte a été mis au point en 13 apr. J.-C., à partir de versions antérieures. Il s’agit d’une forme élémentaire d’histoire, proche des elogia décernés aux triomphateurs, célébrant tour à tour les charges exercées, les dépenses assumées et les conquêtes opérées par Auguste. A ces rudiments d’histoire s’associent des bribes de géographie, sous la forme d’une nomenclature élémentaire de cinquante-cinq noms propres : quatorze provinces, vingt-quatre peuples dont les Britanni et les Cimbri, quatre fleuves, une seule montagne (les Alpes), trois mers, six villes. Bagage léger mais idéologiquement significatif, cette géographie sommaire affirme la maîtrise de la terre habitée, dont les limites sont placées en Éthiopie et dans le Jutland ; elle révèle aussi les prétentions œcuméniques des Romains, manifestées également par l’architecture et par l’iconographie. De façon exemplaire et quasi symbolique, les Res Gestae nous font assister à la construction d’un savoir historico-géographique, rendue possible par toute une série de facteurs. Par la conquête romaine elle-même : commerçants et militaires ont ouvert de nouveaux passages, ont pris la mesure du monde et en ont fait une description détaillée. Par le contrôle administratif de l’espace, sous forme de recensements et de dénombrements à but fiscal. Par la volonté de l’empereur enfin : il fait composer un Bréviaire de l’Empire en 14 de notre ère, à des fins administratives, financières et militaires. Dominer, inventorier et exploiter forment une triade indissociable. Selon Vitruve, la géographie elle-même destinait Rome à gouverner l’univers : « C’est véritablement au milieu de l’espace du monde entier, et dans la région médiane, que le peuple romain tient ses frontières… Ainsi la providence a donné à l’État romain une situation excellente et tempérée le destinant à l’empire du monde. » Cette belle envolée nous permet de comprendre l’aptitude des historiens à voir large, à l’échelle des nations, des empires ou de l’univers entier comme Trogue Pompée. L’unification de l’œkoumène par la conquête romaine et l’idée stoïcienne de l’unité de l’humanité y ont chacune contribué.
Contrairement à un préjugé tenace, les historiens antiques n’étaient pas essentiellement des dépositaires ni des garants de la tradition. Ils se comportaient surtout en observateurs attentifs des grands changements politiques et militaires survenus en leur temps. Momigliano le montre de façon convaincante. Les grands historiens, en effet, écrivent sur le passé proche, tel Salluste (86-35 av. J.-C.) relatant la guerre de Jugurtha et la conjuration de Catilina, tel Tacite (55-120 apr. J.-C.) consacrant ses Histoires et ses Annales aux empereurs du Ier siècle. Le cas de Tite-Live ne doit pas faire illusion sur ce point. Notable, partisan d’Auguste, voyant dans l’histoire une diversion aux « spectacles funestes » des guerres civiles, il entreprit de narrer l’histoire de Rome depuis sa fondation, ab urbe condita. Des cent quarante-deux livres qu’il composa entre 27 av. J.-C. et 17 apr. J.-C., il n’en subsiste que trente, dont dix sur les origines et vingt sur la conquête romaine de 218 à 167 avant notre ère. Son récit se prolongeait en fait jusqu’à la période augustéenne et comportait donc un volet contemporain. Nous ne devons nous laisser abuser sur la véritable nature de son œuvre ni par son respect des mythes d’origine (l’arrivée d’Énée, Rémus et Romulus) ni par son attachement aux mœurs d’autrefois. En célébrant les héros (les Horaces, Horatius Coclès), il veut fournir à ses contemporains des exemples de courage, de respect des dieux et de dévouement à l’État, au service de la régénération morale entreprise par Auguste.
La priorité accordée au passé proche se retrouve chez Ammien Marcellin (v. 330-400 de notre ère). S’il consacre treize livres à relater les années 96-352, il en réserve dix-huit à la période 352-378, la « sienne » en quelque sorte. « Contemporanéistes » ou même « immédiatistes », les historiens romains le sont pour des raisons toutes simples : ne faut-il pas rapporter d’abord ce qu’on a vu et entendu ? Ne faut-il pas pouvoir confronter les récits de plusieurs témoins ? N’est-il pas légitime d’exposer des faits dont on peut mesurer l’importance : guerres, révolutions, transformations institutionnelles et morales ? L’observation et la narration du changement occupaient donc une position centrale dans le discours des historiens. « Leur mission était de consigner les modifications profondes et relativement rapides qui affectaient le corps politique » (A. Momigliano).
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