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Clément chez les calmistes. La tentation collective, celle qui se respire avec l’air du temps, est l’un des objets possibles du roman. Le Bateau de mariage explorait la tentation de la nostalgie. Clément chez les calmistes aborde une autre tentation du moment, le retrait du monde. Il y a mille et une manières de rompre avec le siècle : l’alcool, la télévision, l’aquarium, la drogue, le bateau, la montagne, l’abstentionnisme, la plongée, le suicide, le grand bleu, le grand noir... Les calmistes, eux, se sont retirés au château de Liseux. Rien à voir avec l’abbaye de Thélème, ni une utopie, ni une communauté de retour à la nature, ni une secte. Ces moines sans religion n’ont qu’une philosophie, qu’un grand programme, la recherche du calme. Avec leurs grandeurs et leurs petitesses, ils observent une règle élaborée en 1924 (la Société des Amis du Calme est contemporaine du Manifeste du surréalisme). Ils vivent sans télévision, sans journaux, sans radio, sans femmes. L’homosexualité n’est pas admise.
 
Clément arrive au château en 1989. Pourquoi ? Il ne le sait que partiellement. Et ses nouveaux amis, « sociétaires » de plus longue date, pourquoi sont-ils venus ? Une situation débarrassée des parasites de la vie « normale » permet quelques découvertes sur autrui, les choses, soi-même, la règle, le rituel... et le siècle quitté, « quittable » jusqu’à quel point ?



 


 


 
MICHEL BESNIER
 
CLÉMENT CHEZ LES CALMISTES
 
roman
 
ÉDITIONS DU SEUIL 
27, rue Jacob, Paris VIe

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

À propos de l’auteur

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


 
A Han Psi.

 
 
 
 
 


 


 
1
 
Amusante, la gare de Liseux. Fraîchement repeinte en couleurs qui voulaient ne pas paraître neuves. C’était la mode, ces façades d’un gris tendre, comme patiné dès le retrait de l’échafaudage. D’un ocre ensoleillé à l’ombre, assagi en pleine lumière. D’un vert de vieil abat-jour rafraîchi. D’un bleu rentré dont la seule volonté était de dire sa parenté avec le gris, le vert ou l’ocre. Clément se réjouissait de cette évolution de l’urbanisme, de cette irruption de douceur sur les murs, en Allemagne comme à la porte d’Italie. La mode tendre touchait aussi les tombes. La pierre d’Afrique du Sud, de Suède, de Finlande régressait. On préférait le granit funéraire des Indes ou du Brésil, plus riche en quartz et en mica, veiné, rose bonbon ou vert pistache. « C’est peut-être parce que l’époque est dure... les couleurs n’ont jamais été si variées, si douces », hasardait Clément sans savoir s’il avait vraiment découvert une loi, une relation entre l’âpreté des temps et la pastellisation des teintes. Mais les catalogues de linge de maison ne savaient qu’inventer : cannelle, menthe, mandarine, saumon, poussin, lavande, fuschia, parme, abricot, amande, pêche, tels étaient les « tons les plus actuels »... De quelle couleur serait le château de Liseux ?
 
 
Giroflées dans les parterres, une jolie gare. Sa silhouette en rappelait d’autres. Celle d’Arcueil-Cachan, avec sa partie centrale à un étage et ses deux ailes. Le même architecte semblait avoir dessiné les deux bâtiments, l’un en banlieue parisienne, l’autre en pleine campagne. Les utilisateurs, au fil des ans, avaient conçu des aménagements différents. La porte qui, à Arcueil-Cachan, s’ouvrait sur de puantes latrines, donnait à Liseux sur une consigne où des valises et des vélos étiquetés attendaient leur propriétaire. Plus étrange, la gare de Liseux ressemblait aussi à la gare de Tunis, photographiée en 1900. Clément avait longtemps regardé cette image dans la chambre de ses parents, souvenir du grand-père paternel qui avait vécu quelques années à Bizerte... C’était bien la même gare à Liseux. Il sentait qu’en cherchant un peu il se souviendrait d’autres constructions du même type. Ces souvenirs en chaîne le fatiguaient. Il avait trop vécu, trop vu ; il ne pouvait pas connaître un vrai moment pur, libre de tout écho, de tout rappel. Ses longs exercices pour tenter d’obtenir une amnésie volontaire et momentanée avaient été vains. Les pinces mentales, forgées à force de concentration, coupaient toujours les mauvais fils ; ceux de la mémoire échappaient à ses sectionnements tâtonnants. De manière imprévue, la gare de Liseux le confirmait dans sa décision d’aller au château.
 
Les giroflées embaumaient, mais elles commençaient à grainer. Le jardinier de la gare, négligent ou dépassé par le temps, avait laissé se constituer autour d’elles une cour de chiendent, fort empressée. Dans l’air chaud de mai, les femmes aussi sentaient la giroflée. Une jeune mère poussait un landau en mangeant un esquimau. Des collégiennes revenaient d’un cours d’éducation physique. Joues 
rouges, jambes déliées, elles riaient, chahutaient, malmenaient leur sac de sport, se lançaient de délicieuses grossièretés. Clément s’apprêtait à quitter tout cela : au château de Liseux, plus de femmes. Les passantes, sur la place de la gare, il les regardait avec une intensité qu’il s’efforçait de dissimuler. On pouvait prendre pour du désir cette grande joie. Savourer encore quelques instants la beauté féminine, même celle des vieilles personnes qui montraient, à l’entrée de l’épaule, une bretelle de chemise d’un blanc beaucoup lessivé. Autrefois, quand il prenait le bateau, il regardait le port et la terre avec la même plénitude, pour en faire provision avant le grand large.
 
Il avait le temps, le château ne devait pas être loin. De l’autre côté de la petite place, un café d’apparence classique, simplement baptisé « A l’arrivée ». Des enfants, sans mettre de pièces, manipulaient les tirettes d’un distributeur en espérant la chute miraculeuse des friandises. Au fond de la salle, des hommes jouaient au billard, sérieux, muets. Clément s’installa près de l’entrée, pour profiter à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Entendre les cris des enfants et le choc des queues sur les billes. Il commanda un sauvignon. Sur la bouteille, les doigts du garçon cachaient le nom du producteur. Il fallait le déguster, ce verre ; au château de Liseux, plus d’alcool. Assise sur la même banquette, deux tables plus loin, une femme aux cheveux noirs tournait son index dans une mèche comme pour la boucler. Cela faisait peut-être des semaines qu’elle tentait d’obtenir des anglaises et d’énerver par son geste un client du café. A force de traîner dans Montparnasse, Clément avait appris le langage des sourds-muets de l’amour. Quand elle se tournait et se penchait pour atteindre un cendrier volontairement maintenu à 
distance, la femme aux cheveux noirs émettait dans la banquette une secousse, une vague qui venait mourir sous les cuisses de Clément. Lui, le torse raide, ne bougeait que l’avant-bras pour prendre son verre. Dans un paquet défraîchi par le voyage, il ne restait que trois cigarettes. Il en alluma une après l’avoir bien regardée. Par transparence, on voyait que le gaz du briquet se raréfiait. « Je le jetterai quand j’aurai fumé la dernière... »
 
Repoussant la tentation d’un deuxième sauvignon, il appela le garçon.
 
 — Payez-vous... C’est par où le château ?
 
 — Le château de Liseux ?
 
 — Oui...
 
 — Ce n’est pas ici.
 
 — On est bien à Liseux ?
 
 — Oui, mais le château de Liseux n’est pas sur la commune de Liseux. C’est sur Vaujour... vous n’êtes pas le premier à vous tromper !
 
Lecteur de Kafka, Clément partit d’un rire intérieur dont le garçon ne perçut qu’un éclair dans le regard. « On ne va tout de même pas me faire le coup du Château, ce serait trop drôle ! Si ça continue, je vais dormir ici sur une paillasse, au pied du billard, au milieu de paysans silencieux. Il y a un téléphone sur le zinc... on appellera le château... un jeune homme à tête d’acteur viendra me réveiller. Il aura des yeux minces, de gros sourcils, des habits de citadin... mais il ne neige pas. » Depuis sa décision, il avait encore une fois lu ce livre dont il connaissait presque par cœur le premier chapitre. Il n’aimait pas l’illustration de la couverture : un château trop net, perché sur un globe terrestre gris-bleu, entouré de barbelés...
 
 
 — C’est loin le château ?
 
 — Huit kilomètres.
 
 — Il y a un car ?
 
 — Pas du tout. Ce ne serait pas rentable.
 
 — Un taxi ?
 
 — Il faut appeler Saint-Lô. Le temps qu’il arrive, vous aurez fait la moitié du chemin.
 
 — Je vois, j’y vais à pied.
 
 — Qu’est-ce que vous allez faire là-bas.
 
 — Voir... J’ai envie de voir.
 
 — On ne peut pas entrer. A moins que... c’est votre cas ?
 
 — Non. C’est par où ?
 
 — Vous suivez la direction Saint-Lô pendant quatre kilomètres. Vous verrez un panneau Vaujour... A Vaujour, il faudra redemander. Le château n’est pas indiqué.
 
Tout en marchant, Clément fuma son avant-dernière cigarette. Pas une voiture, pas un cycliste, pas un tracteur. Il fut heureux de voir, au-dessus d’une barrière couverte de lichen, une tête de cheval, d’un beau marron. Mais dans ce silence, dans ce désert, la bête devint vite inquiétante... Les noisetiers, les chênes et les hautes fougères appelaient la nuit. Enfin, la route, en pente douce, se dirigea vers une sorte de clairière. A deux cents mètres de l’endroit, Clément devina une rivière. Le parapet était encore chaud, comme la brique du four d’un boulanger, le soir, quand tout le pain est vendu. Il fallait s’arrêter là. S’accouder, tapoter sur le ciment du pont la dernière cigarette, l’allumer avec solennité. Clément jeta son briquet qui brilla quelques secondes dans l’eau avant de disparaître sous une touffe d’algues. Il retira du paquet la feuille de papier argenté, en fit une boulette, la lâcha. Il 
pressa le paquet entre ses mains, avec le geste d’un enfant qui tasse de la neige. Les angles pénétrèrent un peu dans le fond des paumes, mais ils s’écrasèrent trop aisément, ils ne firent pas assez mal.
 
L’émail du panneau Vaujour avait souffert. Des gamins avaient dû en faire une cible pour un concours de tir à la fronde. Quelques maisons se regroupaient autour d’un clocher trapu, portes fermées, rideaux immobiles. Un vieil homme, avant de s’enfermer pour la nuit, faisait le tour de son jardin.
 
 — Pardon, monsieur, le château de Liseux, s’il vous plaît...
 
L’air surpris, intéressé, bienveillant même, il vint vers la grille, donna des explications en montrant le bout de la route avec un plantoir.
 
 — Après les bidons, vous partez à gauche. Vous marchez, marchez... Vous traversez un bois. Après, il y a un grand virage et on voit le château tout d’un coup, ça surprend ! Mais qu’est-ce que vous allez y faire à l’heure qu’il est ?
 
 — J’aimerais me retirer là-bas.
 
 — Si je n’étais pas si vieux, je partirais avec vous !
 
 — Vraiment ?
 
 — Au moins, je ne serais pas tout seul. On les a beaucoup critiqués, les gars du château, mais ils ne font de mal à personne. Au fond, je crois qu’ils ont raison... L’an dernier, j’ai été attaqué, ici, chez moi, par deux jeunes... Maintenant, je ne suis pas rassuré. Au château, je serais tranquille. De toute manière, j’ai passé l’âge... Allez, bonne chance !
 
Comment était-il, ce château de Liseux ? Quand il cherchait à l’imaginer, Clément ne pouvait penser qu’à 
« son » château, le château de Tourlaville, charmant, nervalien. Il n’avait jamais admis qu’il fût propriété de la ville de Cherbourg. Ses souvenirs d’amourettes, dans le parc, n’appartenaient qu’à lui...
 
Une voiture derrière, assez loin. Il se retourna : un fourgon de gendarmerie. Deux vestes l’encadrèrent, une voix demanda les papiers.
 
 — Vous êtes né à Tourlaville ?
 
 — Oui.
 
 — Et vous habitez Cachan ?
 
 — Oui.
 
 — C’est où ?
 
 — Près de Paris.
 
 — Tiens ! Et vous allez où ?
 
 — Au château de Liseux.
 
 — Quoi faire ?
 
 — J’aimerais y travailler.
 
 — Vous voulez y entrer ?
 
 — Oui.
 
 — A cette heure-là ?
 
 — C’est la gare qui m’a trompé, je croyais que...,
 
 — Oui, on sait. Attendez un moment.
 
L’un des gendarmes entra dans le fourgon, téléphona, impassible. Il se tut assez longtemps, attendant sans doute le résultat d’une recherche dans un fichier. Puis il reprit la parole avec l’expression de celui qui sort une blague pour achever une conversation en beauté. Clément n’entendait rien. On lui rendit sa carte d’identité.
 
 — Si vous n’avez pas où dormir, appelez-nous ! On a de la place au violon. C’est aussi bien qu’au château !
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Le château de Liseux ne ressemblait pas du tout à celui de Tourlaville. Ni par l’architecture ni par le cadre. Le vieux bonhomme de Vaujour avait bien dit qu’il surprenait. Dans le grand virage, à la sortie du bois, Clément s’était préparé à la découverte. Mais ce qu’il vit soudain le pétrifia. Le paysage, longtemps fermé, s’ouvrait sur un espace insoupçonnable. La route dominait une très longue pente qui allait finir dans un fond de vallée large et plat. En face, au sommet d’un piton, le château. L’immensité de la vision, l’ampleur des mouvements du terrain, Clément n’avait vu cela qu’en Allemagne. Pour être en harmonie avec son environnement, ou avec les souvenirs de l’arrivant ébahi, le château lançait des tours inégales, l’une beaucoup plus fine que les autres. Tout comme le château de Hohenzollern. Mais ce dernier sortait des arbres et en contenait, qui dépassaient des fortifications. Alors que, dans cet étrange panorama... aucun arbre ! Le vert ne semblait pas même être celui de l’herbe, mais une couleur idéale, libérée de la particularité des espèces végétales. Sur le mont, qui avait dû séduire au Moyen Âge un seigneur artiste autant que stratège, la couleur devenait celle des landages, vineuse, âpre, râpée, ventée. Ce lieu 
devait recevoir un château ou des moulins. Les moulins avaient perdu.
 
L’absence d’arbres et de maisons privait l’œil de repères, d’étalons, gênait l’appréciation des distances. Clément pensa à un paysage truqué, aux photos qui trompent sur la dimension des choses. Les calculs, les estimations quant au chemin déjà parcouru ne servaient à rien : le château restait à une distance qui rendait ridicules tous les nombres, très loin, très près. Clément se sentait au bord d’un pays étranger. « Quand je me promenais avec Hélène dans les montagnes du Doubs, elle me disait : “Tu vois, là-bas, les Alpes suisses.” Elle était bien prestigieuse cette neige à l’horizon... mais surtout... un jour, dans le Harz, à la frontière des deux Allemagnes, on avait regardé le mont Brocken, “de l’autre côté”. Beaucoup d’Allemands “de l’Ouest” avaient des jumelles. Ils espéraient voir dans les brumes des sorcières socialistes. La nuit tombait sur le Brocken, une autre nuit de Walpurgis... » La nuit tombait aussi sur le château de Liseux, il fallait marcher.
 
Les fenêtres devenaient visibles, dénombrables. « Le château où arrive K. n’est pas un vrai château, ce n’est qu’un conglomérat de maisons... Dans le village d’Hélène, on appelait “château” une bâtisse qui n’en était pas un. Une grosse maison avec un linteau sculpté, ancienne demeure d’un procureur général au parlement de Franche-Comté. » Le château de Liseux, lui, était un vrai château. Le ciel s’assombrissant, il ressemblait au château des Carpathes, dessiné par Benett dans l’édition Hetzel. Il ne manquait que le hêtre dont le nombre des branches indiquait le nombre d’années qu’il restait au vieux burg. « Je suis bien romanesque ce soir ! Mais j’ai des excuses... »
 
 
Au sommet du mont, la route se divisait. A droite, elle menait au portail. A gauche, elle amorçait une courbe qui devait contourner le château. Entre la façade et le vide, une bande de terre, d’une dizaine de mètres, nullement aménagée pour le tourisme. Pas même un banc. Pas non plus, comme à l’entrée des monastères du mont Athos, l’arsenas destiné à abriter le voyageur arrivant après le coucher du soleil et trouvant porte close. Clément voyait, en face, la route sortir du bois. L’endroit d’où il avait découvert le but de son voyage. Là-bas, sans doute, s’était arrêtée son ancienne vie.
 
A hauteur d’homme, un rectangle de chêne verni, solidement fixé dans la pierre, portait une inscription. Les lettres avaient été creusées à la gouge ; on avait coulé dans les rainures une peinture noire, épaisse, un goudron : « Voyageur, ce château ne se visite pas. Il est habité par des hommes qui recherchent le calme. Respecte leur volonté. »
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Derrière la herse, un imposant portail clouté à l’espagnole. Dans l’un des battants, une porte minuscule dont la serrure semblait disproportionnée. Clément tira la chaîne qui pendait, terminée par un anneau ovale. Avec un décalage entre son geste et le bruit, il perçut, assourdie, lointaine, une clochette... Le tintement avait traversé des épaisseurs de pierre et de temps. A cinq mètres du sol, une fenêtre s’ouvrit. Une tête apparut entre les barreaux, coiffée d’une casquette bleue en tissu. Une casquette d’ouvrier.
 
 — Qu’est-ce que vous voulez à cette heure-là ?
 
 — Excusez-moi, c’est à cause de la gare qui...
 
 — Je sais ! Vous venez pour quoi ?
 
 — Je voudrais entrer au château.
 
 — Comment ça ?
 
 — Y entrer pour de bon, y rester !
 
 — Il est trop tard pour examiner votre cas aujourd’hui.
 
 — Avez-vous un coin pour passer la nuit ?
 
 — Vous êtes bien sûr que vous voulez entrer ici ?
 
 — Aussi sûr que je suis fatigué !
 
 — Bon, je lève la herse... Mais attention, je la redescends tout de suite, mettez-vous contre le portail !
 
 
Le tintamare redouté ne se produisit pas. La herse se souleva et reprit sa place, sans le médiéval bruit de chaînes attendu par Clément avec la crainte de porter atteinte au calme des lieux. Une machinerie huilée se cachait dans les murs. S’il s’était bien mis à l’abri contre le portail, Clément avait laissé son sac trop en arrière. Trois pointes s’y enfoncèrent avec une absurde indifférence. Il fallut le dégager en ajoutant aux trous des déchirures douloureuses. Puis le temps parut long entre le bois et le fer. Clément était dans une cage, mais il en attendait l’ouverture du côté du fond. Enfin du bruit dans la serrure, l’effacement de la petite porte. Il vit d’abord, au fond d’un couloir ogival, une autre herse, semblable à la première. Derrière, dans la pénombre, la cour du château. Le portier, petit, trousseau de clés à la main. Son habillement le sauvait de la caricature : un bleu de chauffe usagé mais impeccable, une chemise à carreaux. Plus qu’un gardien, un jardinier de banlieue le lendemain d’une lessive. Lumière dans une petite pièce, là où se vendent habituellement billets, cartes postales, souvenirs, brochures. Une table, deux chaises, murs crème, portrait d’un homme ayant un faux air de Paul Valéry.
 
 — Je vais vous donner une chambre. Laissez-moi votre carte d’identité... Suivez-moi.
 
 — Merci.
 
Quelques clés, des marches et un détour permettaient de ne pas lever la deuxième herse. Clément traversa la cour avec son guide. Escalier dans une tour ; au sommet, un palier, deux portes.
 
 — C’est ici. On vous apportera le petit déjeuner.
 
 — Il ne faut pas, c’est trop gentil ! Je ferai comme tout le monde.
 
 
 — Ce n’est pas gentil, c’est la règle. Pour manger au réfectoire, il faut être accepté comme novice. Bonne nuit !
 
L’ampoule, sans abat-jour, faisait briller durement les murs vert d’eau. Métallique et kaki, le lit était, sans hésitation, un lit militaire. Le matelas ressemblait à ceux que Clément avait transportés au fort de Vincennes, une journée entière, pour loger des régiments venus ramasser les poubelles parisiennes, pendant une grève des éboueurs. Sur les couvertures, les draps bien roulés, posés en diagonale ; la grosse bissectrice du polochon. A l’armée, on appelait cela un couchage « en batterie ». Au sommet des montants du lit, Clément reconnut les capsules qui pouvaient se retirer pour devenir des cendriers, ouvrir les tubes où l’on jetait les mégots. Il reconnut du même coup une ruse du tabac. Trop tard, il avait envie de fumer. Une envie grandissante, un tiraillement dans la gorge, un creux au ventre, comme une faim. « Ici, au moins, je suis coincé. Je ne peux pas m’inventer un journal à aller chercher, je ne peux pas me raconter d’histoires sur les petits cigares achetés au détail. Je n’ai qu’à respirer en attendant que l’envie se détache. Demain, on me demandera pourquoi je viens ici. Je pourrai dire que je veux entrer au château pour arrêter de boire et de fumer. Ce ne serait pas complètement faux... J’avais essayé un autre château, l’hôpital de Villejuif. »
 
La fenêtre n’avait ni rideaux ni volets, Clément fut réveillé par le jour. La chambre donnait sur l’arrière du château. Séparé du pied des murs par une esplanade inclinée, un fossé se garnissait d’une végétation manifestement surveillée, en semi-liberté. Un pont de pierre avait remplacé le pont-levis. Plus loin, sur le plateau, Clément identifia les vestiges du système de défense, les reliefs de 
boulevards en demi-lune. Ce terrain plat, qui constitua pour le château un danger, lui offrait désormais des jardins et des champs. « On n’est pas bien, le premier matin dans une chambre d’hôte. On ne sait pas si les maîtres de maison sont déjà levés, lavés, habillés. On ne sait pas si on doit sortir ou rester... » Ce dilemme fut balayé par la vue, à l’entrée du pont, de deux caisses de bois pleines de giroflées. Des giroflées simples, jaunes et brunes, les mêmes qu’à la gare de Liseux. Clément descendit l’escalier, pressé de respirer le parfum. Au bas de la tour, la porte était fermée à clé.
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Il s’empressa de trouver des excuses à cet enfermement. « Ils ne savent pas à qui ils ont affaire. N’importe quel voleur pourrait profiter de leur hospitalité. C’est déjà bien qu’ils m’aient abrité. Le gardien a peut-être tourné la clé sans réfléchir, par habitude. Il ne faut pas que je m’arrête à la première contrariété... »
 
L’homme qui monta le petit déjeuner avait les mêmes habits que le portier. Le bleu de chauffe, la chemise à carreaux, la casquette, ce devait être l’uniforme de la maison.
 
 — Vous verrez tout à l’heure le secrétaire adjoint.
 
 — Où ?
 
 — Il viendra vous chercher.
 
Café noir dans un bol en aluminium, boule de très bon pain, beurre, miel, le tout posé sur un plateau émaillé rouge vif. « Il ne manque que le journal ! » Pendant son dernier mois de vie normale, Clément avait dévoré les journaux, à en avoir les mains noires. Tous les articles l’intéressaient : l’analyse du génome humain, le tassement de la Bourse, les bombardements sur Kaboul, les difficultés des jeunes chorégraphes français, l’état d’urgence en Haïti, le remaniement ministériel au Chili, l’emprisonnement 
aux États-Unis d’un sidéen néerlandais, les nouveaux tarifs de la carte bancaire. Il voulait se faire une image du monde avant de le quitter. Il voulait aussi tirer des journaux tout le plaisir possible avant d’en être privé. Il se mit à lire la rubrique « météorologie ». « Vendredi ne ressemblera pas à une journée de printemps. » Les futurs étaient délectables quel que fût le temps annoncé. « Il y aura même quelques bancs de brouillard. » La carte d’Europe devenait une planche rabotée dont les veines s’organisaient autour des nœuds, dépressions et anticyclones. Même la page des marchés financiers offrait de menus rêves, grâce au nom des valeurs : Métal déployé, Rosario, Tour Eiffel, Wagons-lits. Jusqu’au prix du journal à l’étranger, tout était bon.
 
Et le secrétaire adjoint, viendrait-il avec un costume plus « administratif » que le bleu de chauffe ? Existait-il dans cette communauté des marques vestimentaires de hiérarchie, de différence de fonction ? Ou une égalité absolue ? Ce que savait Clément de la Société des Amis du Calme ne lui permettait pas de trancher. Il acceptait d’avance les deux solutions.
 
A l’approche de sa rencontre avec le secrétaire adjoint, il avait le trac, comme avant un oral d’examen. L’enjeu était de taille, il n’osait pas imaginer un échec, son retour à la gare de Liseux. Mais il voyait nettement devant lui deux difficultés : expliquer les raisons de son désir d’entrer au château, expliquer quels services il pourrait rendre à la collectivité. Dans sa période de dévoration des journaux, il avait lu nombre d’offres d’emploi. Plus il en avait lu, plus il avait pensé qu’il n’était bon à rien. Son « profil » ne permettait pas de grandes « prétentions ».
 
 
Le secrétaire adjoint était vêtu d’un bleu de chauffe, d’une chemise à carreaux ; il ne portait pas de casquette. Cheveux gris tirés en arrière, beau port de tête, torse droit, mouvements lents, mots prononcés avec un grand souci d’articulation. On ne pouvait pas savoir si cette prestance par trop appliquée venait de sa vanité ou d’un immense respect pour sa fonction. Peut-être aussi que le bleu de chauffe amenait à exprimer par son corps ce que les cadres des entreprises montraient par leurs costumes, leurs gilets, leurs montures de lunettes. Lui, avait travaillé son ventre, son poitrail, ses reins, pour obtenir la silhouette cambrée d’un élégant 1900. « J’ai eu un professeur de latin, un peu comme ça. » Le secrétaire adjoint conduisit Clément dans une pièce aux boiseries austères, parfaitement cirées. Une table simple et robuste, deux chaises, un grand portrait de l’homme qui avait un faux air de Paul Valéry.
 
 — Qui est-ce ? Je l’ai vu hier dans l’entrée.
 
 — C’est Marcel Descours, le fondateur de la Société des Amis du Calme. Vous le verrez souvent, si vous restez... Bon, il faut que je vous explique. Notre secrétaire, et lui seul, décide de refuser ou d’accepter les candidatures. Pour ma part, je vais, si vous me permettez l’expression, déblayer le terrain. Commençons par voir si vous avez tous les papiers nécessaires.
 
 — Je crois les avoir.
 
 — Comment avez-vous su ce qu’il fallait ?
 
 — J’ai rencontré un de vos représentants de commerce dans un magasin de la rue de Rivoli.
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