NATHAN LARSON

Le Système nerveux

traduit de l’anglais (États-Unis) par Patricia Barbe-Girault

ASPHALTE

À la seconde où j’arrive à me détacher je me barre de là, et pas question de regarder en arrière, alors là non, je fonce dans la cage d’escalier humide, la chaîne de vélo encore accrochée au poignet, je pique un sprint, persuadé qu’il est trop tard, que le Croc Mitaine va me choper, me brûler, me sodomiser, me tuer comme il a tué les autres gosses, ouais, j’ai toutes les raisons de le croire, et je suis trop terrifié pour me taper la honte quand je pisse dans mon Levi’s, dévale les marches quatre à quatre (en plus je manque de glisser à chaque pas, tu penses, avec mes petites baskets blanches crades), et c’est là que j’entends le type sortir de son « atelier d’artiste » deux étages plus haut en hurlant, mais moi je pense à la veste en jean des Young Skulls restée là-bas et je me dis que la raclée que je vais prendre à cause de ça sera de la gnognotte si j’arrive à survivre à cette horreur, je suis déjà quatre étages plus bas, toujours dans la pénombre, et je m’active, j’entends des basses à travers la cloison, elles doivent provenir d’une chaîne hi-fi de ouf, distingue des tags de gangs – Black Spades et Glory Stompers, et aussi la Zulu Nation – des merdes de chien et d’homme, des rats petits et gros qui décampent en me voyant arriver, et au-dessus de moi l’écho d’un pas lourd et d’une respiration saccadée, un mec qui braille dans une langue inconnue, et j’ai du mal à le croire mais me voilà enfin au rez-de-chaussée, vapeurs d’essence et de peinture, je saute les dix dernières marches, j’évite de justesse de me ramasser, me jette sur la porte coupe-feu et sors enfin dans la nuit chaude et bruyante, méga fête de quartier en cours dans Crotona Avenue, ça pulse grave de partout, et je me rappelle que c’est un jour férié, on célèbre les soldats morts à la guerre, ou alors les anciens combattants, et on s’entend plus dans cette foule démesurée qui rit et qui danse, gobelets en plastique rouge et bleu et canettes de bière XXL, la musique est trop forte, je crois bien que c’est une foutue chanson des Commodores, et je joue des coudes pour franchir ce mur de peaux transpirantes, de maïs grillé, de fromage fondu, de graillon, les gens me bousculent au passage et je renverse sans faire exprès un barbecue improvisé, des braises et trois steaks pas cuits voltigent dans les airs, mais rien à battre, je pense juste à la direction que je dois prendre, à savoir East Tremont Avenue, et c’est là que j’avise le barrage de flics et les voitures de patrouille, ils bossent au poste du quartier alors y’a des chances pour qu’ils me reconnaissent, mais mes jambes avancent toutes seules parce que, faut que je vous dise les gars, le Croc Mitaine, c’est pas une légende urbaine, et quand je me retourne je vois une espèce d’armoire à glace débouler de la même porte coupe-feu que moi, vite, je fonce tête baissée dans la mêlée, mais d’un coup on me chope, oh merde, j’ai les bras bloqués dans la poigne ferme de deux gamins avec qui j’étais à l’école, entrés depuis dans le gang des Reapers, je leur crie : « Le Croc Mitaine ! » mais les basses sont vraiment trop fortes et je me prends une beigne sur le menton, et puis une autre, et encore une autre, et mes genoux se dérobent sous moi, je m’étale sur l’asphalte, et je sais à présent deux choses de source sûre : les monstres existent en vrai, et personne, personne viendra vous arracher de leurs griffes. Ni les flics. Ni vos potes. Ni votre mère. Et encore moins votre ivrogne de père, qui n’a même plus la force de filer une bonne dérouillée à sa femme comme au bon vieux temps.

Alors, au lieu de continuer à fuir les monstres, j’en suis devenu un. J’ai renversé la vapeur, je suis passé à l’offensive. J’ai appris à chasser plutôt qu’à être chassé. Je suis devenu adroit de mes mains, habile avec un tas de trucs : les poings, les dents, les couteaux et, au bout d’un moment, les armes à feu de plus en plus sophistiquées. Ce qui m’a été drôlement utile quand je suis devenu marine, expédié aux quatre coins de la planète, dans des lieux surpeuplés comme dépeuplés, et encore après, quand j’ai servi dans une unité secrète de l’armée américaine, sorte de Forces Très Spéciales où je remplissais à moi seul le quota de noirs.

Et enfin, quand je suis devenu le pensionnaire attitré de diverses institutions à Washington DC, où j’ai vraiment assimilé les notions de peur et de survie. C’est dans un de ces hôpitaux qu’on m’a volé mon identité. Qu’on m’a rendu incomplet. C’est là-bas que mon corps et mon esprit ont été reprogrammés pour accomplir de plus sombres desseins encore.

Du jour où l’empire que je servais s’est effondré, les gonzes ultra-militarisés dans mon genre n’ont plus valu grand-chose.

Alors je n’ai pas eu le choix, je suis revenu dans ma ville natale, ou le peu qui en restait. Et j’ai vécu en marge, tel un charognard. Un monstre.

Dimanche

À cent cinquante mètres au-dessus des eaux toxiques de l’East River, j’avise une silhouette en train de faire de la varappe sur un des trois câbles encore fixés aux ruines du pont de Brooklyn. Elle avance un coup, s’arrête. Elle est peut-être à cinq ou six mètres du sommet.

Avec ces jumelles d’époque – doivent bien dater de la moitié du XXe siècle –, impossible de déterminer si le mec a ne serait-ce qu’un baudrier pour grimper. Je vois qu’il a une salopette orange, la tête nue, mais c’est tout. Vois pas non plus d’équipe avec lui, on dirait bien qu’il se tape l’escalade en solo. À empoigner le câble comme ça, à la force des bras et des cuisses, il doit avoir la peau complètement à vif, le pauvre. En plus y’a du vent, aujourd’hui. Les fenêtres du bureau où je me trouve, au dix-huitième étage du 100 Centre Street, vibrent et frémissent.

Je me dis OK, le mec en peut plus. Il va sauter. Encore un type parti pour faire le grand plongeon.

Et tout de suite après, une autre observation, provenant des recoins sombres de mon crâne : encore un qui baisse les bras, un putain de faible qui choisit la facilité. La sélection naturelle dans toute sa splendeur. Une bouche en moins à batailler pour de la bouffe dégueulasse. Une paire de poumons en moins à pomper le peu d’oxygène restant dans ce maudit nuage violet suspendu au-dessus de Manhattan et sa proche banlieue.

C’est peut-être pas très sympa de penser ça, mais y’a que la survie qui compte par ici. Soit vous vous démerdez pour y arriver, soit vous quittez la scène.

Allez, zou. On arrête de procrastiner.

Pas besoin de savoir comment ça se termine pour l’alpiniste. J’en ai vu, dans ma vie, des corps jetés ou tombant d’une hauteur vertigineuse. C’est toujours décevant. Je laisse tomber les jumelles sur la moquette naze.

Fini les digressions. Si je suis là, dans le bureau de l’ancien procureur de New York, feu mon patron, c’est pour m’assurer que je n’y ai laissé aucun indice. Pas pour jouer aux voyeurs avec les voisins suicidaires.

Enlève mes gants chirurgicaux, les balance dans la poubelle qui déborde. Mais que font les agents d’entretien ? Tss-tss.

Dégaine mon Purell®, en verse une giclée dans ma paume gauche, me frotte énergiquement les mains en observant la pièce. Le bureau semble exactement dans le même état qu’à ma dernière visite.

Et Daniel Rosenblatt est mort depuis, quoi, six semaines ?

Suis bien placé pour le savoir. C’est moi qui lui ai mis un pruneau dans le ciboulot.

Repère un tas d’éléments très peu hygiéniques dans les parages. Par exemple là, sur le bureau. Un sandwich à moitié mangé, couvert de moisissure, et son cornichon qui pendouille tristement. Des serviettes froissées, un emballage Subway.

J’en ai des frissons, putain. Pense : circulation de l’air médiocre, des colonies entières de bactéries doivent prospérer. Vite, rajuster mon masque pour bien couvrir nez et bouche.

Mais ce n’est pas la saleté qui m’embête, car contre la saleté je suis plus que bien équipé. C’est le chaos, le désordre. Le manque de méthode. Mon Système exècre le désordre.

Sans compter que ça me complique la vie inutilement. Vu que je suis là pour effacer la moindre trace de moi dans les registres officiels. Si tant est que ces registres existent.

J’ai passé six mois au service du défunt procureur. Et pris part à des activités dont je n’ai absolument pas envie de parler. Avec personne, pas même son éventuel successeur. Imaginons que ce soit une sainte-nitouche – il ou elle se privera pas de salir la réputation de Rosenblatt. Et la mienne aussi, tant qu’à faire. D’où le passage de cette pièce au peigne fin.

Faut pas me juger. C’était une façon merdique de gagner ma vie, mais c’était la mienne. En plus, il était mon fournisseur officiel de pilules, pistaches et Purell®. Les trois P essentiels à mon bien-être.

J’enfile une nouvelle paire de gants et inspire un grand coup.

Je commence par le meuble le plus proche, un classeur, l’idée étant de procéder dans le sens des aiguilles d’une montre, et plonge dans les montagnes de dossiers et de feuilles volantes qui n’attendent que moi.

Chiant comme la pluie, cette affaire.

Le truc, c’est que Daniel Rosenblatt avait un dada dans la vie : collectionner les infos compromettantes sur ses petits camarades. Sûrement ce qui lui a valu d’être nommé procureur, et de le rester. Mais cette fâcheuse tendance a aussi fini par le tuer. S’il avait su garder son gros pif à distance de la merde…

Au bout de quarante-cinq minutes de trifouillage en règle, j’ai appris que :

– L’ancien contrôleur des finances de la ville de New York kiffait les transsexuels. Genre beaucoup. Genre tout le temps. Je vois pas où est le problème, à vrai dire. Chacun son truc.

– L’ancien directeur de cabinet Ray Stevens garde ou gardait sous la main un certain nombre de fillettes d’origine dominicaine/sud-américaine, âgées de six à dix ans, qu’il enchaînait à tour de rôle dans la cave de sa propriété des Hamptons à des anneaux fichés dans le sol, si j’interprète bien les photos. Bon, là, je vois où est le problème.

– L’ancien maire fait des affaires juteuses avec les mafias russe/chinoise/ukrainienne et touche des bakchichs hallucinants de toutes les entreprises en bâtiment, sans exception. Nan, sans déc’ ! Je reconnais plusieurs noms dans ce dossier, surtout ukrainiens.

– Le sénateur actuel de l’État de New York (élu dans la quinzième circonscription, à deux pas de là où j’ai grandi) a eu un rejeton avec une pute coréenne qui, par la suite et comme par hasard, a été retrouvée démembrée (avec le môme) dans un baril de kimchi – du chou fermenté dans le vinaigre. Ce regrettable incident a abouti, je cite, au « Massacre de la 32e Rue », alors que la police de New York a toujours soutenu qu’il avait été causé par les velléités des flics, certes maladroites, d’endiguer une guerre de territoire entre Coréens.

Et bla, bla, bla.

Une sacrée flopée de potins, mais aucun qui soit surprenant, ni même vaguement utile, sauf si j’avais dans l’idée de me reconvertir en maître chanteur.

Ah, un bon vieux chantage. Ça a toujours été un truc de loser, encore plus de nos jours. Ce serait même pas vraiment productif, vu qu’il n’y a plus personne pour se soucier de votre réputation, et plus d’apparences à sauver.

Après la destruction à grande échelle de New York en février dernier (une catastrophe baptisée « l’Événement de la Saint-Valentin »), la mégapole a vu sa population divisée par dix. Et comme les élections ont été suspendues jusqu’à nouvel ordre, les gars au pouvoir sont pépères, les doigts de pied en éventail. Qui irait les faire chier ?

Non, le chantage, c’est juste pas ma came. Et puis, j’aime trop la vie pour me mêler des affaires des autres.

Bâillement, étirement.

Tous ces dossiers à la con, et aucun qui me renseigne sur mon statut à moi ; en plus, j’ai envie de pisser. Le proc avait des toilettes perso dans son bureau, et ça, c’est cool.

Miroir, mon beau miroir. Me frictionne les mains avec de l’alcool à 90° au-dessus du lavabo et j’avise le métis rachitique face à moi : il porte un chapeau, un costume chocolat du meilleur goût et une cravate en maille gris anthracite. La quarantaine bien tassée, mais dur d’être plus précis : quand on a survécu jusque-là, on a l’allure ratatinée d’un maniaque du yoga qui mange rien de la journée. Ou alors d’un sidéen en stade 4. Mon masque détonne peut-être, mais ce n’est pas un accessoire, c’est pour ma protection.

Approche ma tronche pour l’inspecter de plus près. Mon nez sera plus jamais le même, et les points de suture qu’un toubib manchot a faits sur ma pommette ont laissé une sale cicatrice, plus pâle que le reste. Abaisse le masque. J’ai des gerçures aux lèvres qui craquent tout le temps, même en ce moment, du coup ça cicatrise jamais.

Si vous pouviez me voir marcher, vous constateriez que je boite, et c’est plutôt prononcé, alors j’ai tendance à appuyer sur ma jambe gauche. Vous feriez pareil si on vous avait flingué le genou.

À part ça, j’aime à penser que j’ai fière allure. Admettons qu’on se croise dans la rue, genre on serait sortis pour prendre l’air vicié, eh ben vous vous diriez que j’ai vraiment un style unique et qu’à tous les coups je suis attendu dans un lieu chic. Un endroit sélect où jamais on ne vous laisserait entrer.

Si vous ajoutez à ça les gants et le masque bleus, je trouve que ça me donne un petit côté mystérieux. Enfin, c’est ce que j’ai envie de croire.

Vu sous un autre angle, je passerais tout aussi bien pour un clodo, un énième black en bout de course. Ridicule dans son costume de créateur. Complètement frappadingue avec son matos anti-SRAS.

L’un dans l’autre, je m’en suis pas mal sorti pour un intello du ghetto – mais porté sur la violence, comme le voulait mon environnement. J’ai survécu à toutes sortes de guerres, dans le sud du Bronx comme à des milliers de kilomètres d’ici.

Vérifie sous ma veste à gauche, à hauteur de la poitrine : le Beretta qui s’y trouve aide à remplir l’espace vide laissé par mon cœur. Et le Sig Sauer à droite, nickel.

La symétrie. Ça fait partie de mon Système et, ouais, ça marche. Prenez-en de la graine, les mecs.

Je m’enfile un cacheton et tout devient vaporeux. M’attarde en pensée sur Rosenblatt, qui me ravitaillait gentiment en comprimés puisque ça faisait partie du marché. Depuis, je les extorque à un toubib militaire en échange de sa « protection », un terme plutôt vague quand on y pense. À tous les coups, le gars est persuadé que je suis de la CIA ou de la mafia – voire des deux. Est-ce que ça fait seulement une différence, de nos jours ? Et qui va aller lui dire qu’il se trompe ?

Retourne aux dossiers, et re-à l’attaque. Troisième paire de gants. Passe aux feuilles volantes.

Ce qui me rend dingue, c’est le manque flagrant d’organisation. J’aime la logique. Je vis pour la logique.

Vous comprenez, mon nom, c’est Decimal. Dewey Decimal.

C’est feu Rosenblatt qui m’appelait comme ça. En référence à l’œuvre de ma vie : le re-classement du gigantesque catalogue d’ouvrages là où je crèche, à savoir la bibliothèque municipale de la ville de New York.

Ce n’est pas mon vrai nom, mais ça ne vous surprendra pas. Mon nom de baptême, mon passé, tout ça, c’est des infos auxquelles je n’ai pas accès. M’en rappelle pas. Mais on ne va pas dire que je fais beaucoup d’efforts non plus, hein. J’ai pas peur de l’admettre : quand je repense au peu que je sais, je flippe de ce que je pourrais découvrir d’autre, alors autant ne pas faire de fixette là-dessus.

Et pourtant, me voilà en plein trip nostalgie.

À bien des égards, Rosenblatt comprenait mes méthodes. C’est clair. Il avait beau m’utiliser, il avait beau me laisser tout le sale boulot, il me fournissait aussi un cadre, et un lien avec le monde extérieur. Bien sûr, c’était un blanc. Un Juif. Bien sûr, c’était un ancien avocat prêt aux pires bassesses, et encore plus depuis qu’il s’était reconverti en politicien aux dents longues.

C’était le minable en moi qui reconnaissait le minable en lui, et vice versa. Un genre d’affinité barrée, basée sur un besoin mutuel entre deux détraqués daltoniens.

Après mon passage dans l’armée, après mon évasion des salles de torture de l’Institut national de la santé, Rosenblatt a été le seul à bien vouloir me filer un boulot qui exploite mes atouts, même s’ils étaient peu reluisants. Sans poser de question. Bien sûr, je n’avais rien de tout ça en tête le jour où j’ai balancé le cadavre du proc dans une des innombrables décharges à ciel ouvert apparues après le 14 Février, réservées aux déchets à brûler mais idéales aussi pour se débarrasser d’un macchabée.

Au bout du compte, c’était lui ou moi – avec une femme coincée entre nous deux. Quand votre humble narrateur se retrouve face à un dilemme moral, il n’y a qu’une seule issue, et elle tombe sous le sens.

Au cas où vous m’auriez déjà catalogué comme un psychopathe invétéré, un timbré irrécupérable, sachez que j’ai un Code. Un Code qui me distingue de la plupart des barbares sillonnant les rues de cette ville.

Encore une digression. Secoue-toi un peu, Dewey. Concentre-toi. Je soupire, m’accroupis devant le déluge de documents.

Une heure passe, lentement. Dans la foulée j’ai commencé à classer. Peux pas m’en empêcher. Mon genou me fait souffrir le martyre, j’ai les reins en compote et je me convaincs plus ou moins qu’il n’y a aucune trace écrite sur bibi dans ce bureau.

C’est tout à fait possible. Rosenblatt n’a jamais fait de fiche de paie à quiconque pour être son larbin. Et ce n’est pas comme si je payais des impôts, non plus. Il s’occupait de moi par d’autres biais, comme les cachets. Un arrangement unique en son genre, carrément en phase avec notre nouvelle société tout droit tirée du Meilleur des mondes.

Vide les classeurs, jette leur contenu par terre avec le reste. En fait, non. Pourrai jamais être sûr à 100 % que je ne suis pas mentionné quelque part, vu le foutoir. Et ça me tracasse.

Avec cette idée en tête, je sors une bouteille de vodka Grey Goose du troisième tiroir à gauche du bureau, ainsi que deux cigares Cohiba Coronas Especiales qui s’ennuient tout seuls. Regarde autour de moi et bingo, le coupe-cigare. Avec ses initiales gravées dessus, comme le gros plouc qu’il était.

Après réflexion, j’embarque la boîte d’archives contenant les dossiers susmentionnés – toutes ces saloperies sur les gros poissons, dignes de figurer dans un tabloïd. Vous vous souvenez des tabloïds ? Des journaux ? Les mots ont presque un charme suranné.

Ouais, je sais. Pas plus tard que tout à l’heure, j’ai dit que le métier de maître chanteur n’était plus ce qu’il était. Mais, eh : on sait jamais, ce genre d’infos croustillantes pourrait m’être utile dans un futur plus ou moins proche. Monnaie d’échange au poil. Mais pas question de tremper vraiment là-dedans, t’es fou ou quoi ?

Laisse la boîte dans le couloir vide et silencieux en ce dimanche après-midi. Non pas qu’on aurait pu remarquer mon manège, ni que ç’aurait été radicalement différent un lundi. Me demande si quelqu’un bosse encore dans cet immeuble, d’ailleurs.

J’arrose les lieux de vodka, un jet circulaire que je répète deux fois.

Dernier coup d’œil. Par la fenêtre (direction sud-sud-est), le grand Woolworth Building, sur le point de se refaire voler la vedette dès qu’ils auront terminé cette merde de Freedom Tower.

Prends le temps de me frotter un bon coup au Purell® et de remettre des gants propres. Une fois à la porte, tâtonne dans mes poches, trouve une boîte d’allumettes avec « Millenium Hilton » écrit dessus. Mini décharge électrique. Ça fait un bail que j’ai pas fumé, visiblement.

J’abaisse mon masque, coupe le bout d’un Cohiba. Le fourre entre mes lèvres crevassées et craque une allumette. Une fois la flamme en contact avec le cigare, je le fais tourner jusqu’à obtenir satisfaction.

Balance l’allumette dans le bureau, elle tombe sur une pile de documents et boum, les chemises en kraft marron et les feuilles blanches deviennent d’un bleu brûlant, le feu se propage à toute vitesse, comme si les flammes se couraient après.

La pièce n’est plus qu’un grand et beau brasier.

Referme la porte du pied, cale la boîte sous un bras et me dirige vers la sortie, en tirant comme un malade sur le cigare hors de prix. Évite d’inhaler.

Je m’attends à entendre une alarme, à me faire asperger par un détecteur d’incendie, à voir débarquer les flics, un peu de mouvement, n’importe quoi. Mais rien.

Parce que comme quasi tout le monde dans cette ville fantôme, comme mon genou, comme ma tête, mon cœur : tout est cassé, encore là mais à peine.

LE truc, c’est que j’ai peur de ce que j’ai peut-être fait.

La mémoire est cruelle – ou charitable, c’est selon. Ça dépend qui vous avez en face de vous.

Dans mon cas, je ne sais pas. Elle est peut-être cruelle, vu qu’on me donne juste accès à des instantanés. Des rediffs qui tournent en boucle dans mon esprit avec une monotonie insoutenable, ad nauseam.

Ou alors elle est charitable, parce que si les images que je vois sont authentiques, mieux vaut ne jamais connaître le fin mot de l’histoire.

J’ai peur de ce que j’ai peut-être fait, mais aussi de ce qu’on m’a peut-être fait. Je suis coincé jusqu’à la saint-glinglin entre deux vitesses, avec un levier qui n’en finit plus de se gripper. Jusqu’au jour où il va péter.

Alors comme je ne sais pas où je vais, et qu’il faut bien arriver au bout de ces foutues journées, j’ai adopté un Système de conduite. Et je m’y conforme religieusement, parce que c’est le dernier semblant de cadre qui me reste dans ce labyrinthe infernal.

Ouais, j’ai vraiment peur de ce que j’ai peut-être fait.

GRIMPE en boitant les marches en marbre, et je cale ma boîte d’archives sous un bras pour donner une tape sur la fesse du lion en pierre, celui à gauche en entrant.

C’est dans le protocole de mon Système : une tape en sortant, une tape en entrant. Question d’équilibre, les mecs. Deux gros matous identiques en tous points qui veillent sur moi et ma maison, à l’angle de la 42e Rue et de la 5e Avenue. L’équilibre, je vous dis.

Prends le temps de savourer l’instant, et j’en profite pour caser un interlude Purell®. Mains saines, idées claires. Ça ferait un bon slogan, ça. J’articule les mots, les répète comme un mantra.

Par miracle, la magnifique façade néoclassique de la bibliothèque est restée intacte. Quand la pénombre vient, comme en ce dimanche soir de la mi-septembre, des projecteurs s’allument automatiquement pour la mettre en valeur. Encore maintenant. Il y en a bien un ou deux qui ont grillé, et je me demande combien de temps il reste à vivre aux autres. Le jour où ils seront plus là, je les pleurerai, croyez-moi.

Regarde en direction du sud. Je pourrais faire rouler un crâne jusqu’au bas de la 5e Avenue, si je voulais. Absolument aucune circulation. Le calme plat, à l’exception des bruits de chantier qu’on entend au loin, et le barouf vient de l’est, visiblement. On dirait bien que l’équipe de nuit y met tout son cœur.

La foule, ça me rend nerveux. C’est là où les fanatiques vont pour se faire sauter, dans une grande et belle foule.

Résultat, la New York d’aujourd’hui est idéale pour un gars comme moi.

En ce sens, la ville s’est vachement améliorée. Et je suis bien placé pour le savoir, vu que je suis un enfant du pays, comme dirait l’autre.

La qualité de l’air ? De pire en pire, si tant est que ce soit possible. C’est comme ça que je le perçois, en tout cas. La Puanteur qui nous est tombée dessus le 14 Février est carrément visible, maintenant : brume couleur jaunisse de plastique brûlé, pétrole en feu, ordures fumantes. Dur de faire plus d’un kilomètre sans avoir le souffle court, sentir sa poitrine prise dans un étau. Ça vient du fleuve, du sol. De la pluie suspecte qui tombe du ciel rance. Et ça s’infiltre partout, dans les yeux, les narines, mini particules transparentes et gros flocons de cendres.