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INTRODUCTION
 
 « Un entrepreneur de reconstruction
 dans la brume »

On pourrait dire des livres ce que Pierre Mac
Orlan dit des hommes, dans Le Bal du Pont du
Nord : « Les uns rayonnent comme des soleils,
d'autres vous surprennent comme la lueur subite
d'une lampe de poche. Il y en a qui ressemblent à
des lampions multicolores suspendus dans des
arbres en fête. »
Entre les enseignes au néon du Quai des Brumes
ou de La Bandera et le soleil rayonnant du Chant
de l'équipage ou de L'Ancre de Miséricorde, Le Bal
du Pont du Nord vient jeter – pour le lecteur à
haute sensibilité – la lueur complice d'une lanterne
sourde. Roman superbe et méconnu, Le Bal du Pont
du Nord n'en est pas moins à mettre au même rang
que les trois œuvres maîtresses : La Cavalière Elsa,
Sous la lumière froide, Mademoiselle Bambù.
Roman méconnu. Et pour cause. Il a paru en
1934 (sous le titre La Nuit de Zeebrugge) chez
l'éditeur de la célèbre collection policière « Le Masque », dans une collection satellite de celle-ci,
« Aventures et légendes de la mer ». Elle s'adressait
à un large public, affamé d'action et d'aventures ; il
a dû ressentir ce roman privé d'action et d'aventures comme une provocation. Les qualités du livre
ont échappé, aussi, aux lecteurs les plus à même de
les apprécier, s'ils avaient pu soupçonner la présence de Mac Orlan sur le catalogue du « Masque ».
Le malentendu se dissipera, en 1946, avec une
réimpression par les éditions du Bateau Ivre sous
le titre Le Bal du Pont du Nord. L'entrée de ce titre
dans le fonds Gallimard, en 1950, lui permettra
enfin de trouver le public auquel il était véritablement destiné. Fin d'une méprise due à une erreur
d'étiquette dont la puissance adhésive altère encore,
non pas l'œuvre de Mac Orlan, mais l'image que
s'en forment certains spécialistes de l'histoire de la
littérature.
C'est au tournant des années trente que des
critiques – abusés par les pirates, les îles, les filles
(Le Chant de l'équipage, A bord de l'Etoile Matutine, Dinah Miami), et par une évocation compréhensive des mauvais garçons (Le Quai des Brumes, La Tradition de minuit, La Bandera) – ont
consacré leur auteur comme le chantre de l'aventure. Autrement dit : comme un « romancier d'aventures » à l'écriture plus soignée que ne le mérite ce
genre mineur.
Les intimes de l'œuvre de Pierre Mac Orlan le
savent bien : s'il est appelé à connaître une longue
postérité, ce ne sera pas comme chantre d'une
aventure à laquelle il ne croyait pas, mais comme
le révélateur du « fantastique social ».
Un phénomène qui repose à la fois sur l'inquiétude humaine et sur la métamorphose – ou l'interprétation d'un décor banal selon l'éclairage ou la
sensibilité de l'approche. Le fantastique social renvoie au magasin des accessoires défraîchis l'aventure traditionnelle et ses mythes en carton doré.
Bousculant les conformismes, il remet en liberté
l'imagination et laisse place à la véritable et seule
aventure qui reste possible et inattendue dans le
monde moderne de l'entre-deux-guerres : « l'aventure [qui] est dans l'homme ».
Dans la première ébauche de Mademoiselle
Bambù, en 1932, il écrit : « L'Aventure ! Ce mot est
riche en malédiction. Ce n'est pas sur les honnêtes
pistes de la terre tropicale ou arctique qu'on peut
en rencontrer les limites. L'Aventure est dans
l'homme. Elle est illimitée. Le sang en est l'effroyable révélation. Le sang, qui est un mot noble, doit
céder, dans ce cas, la place au mot allemand “Das
Blut”, plus épais, plus tragique, plus riche en
images immondes. “Das Blut”, création des larves
rampantes qui mordent nos talons dans les petites
rues sans nom des petites villes sans nom qui
règnent sur les événements de minuit. »
Porté par l'inquiétude collective et accompagné
d'un exotisme venu du froid, le fantastique social
prend son essor dans La Cavalière Elsa (1921) et
La Vénus internationale (1923). Puis, renonçant
aux grands élans lyriques vécus dans des espaces
internationaux par des femmes sublimes, l'auteur
va concentrer la puissance du fantastique social en
réunissant des personnages ordinaires dans un laps
de temps et un décor rétrécis : le temps d'une nuit
dans un cabaret assiégé (Le Quai des Brumes,
1927).
En 1932, nouvelle étape. Après l'abandon des
personnalités héroïques vient celui des récits structurés et des réalités objectives. Les espaces internationaux (Palerme, Hambourg, Barcelone, Marseille,
Amsterdam...) réapparaissent par touches impressionnistes pour servir de supports à une aventure
purement intérieure, celle du capitaine Hartmann.
Elle consiste à reconstituer la personnalité d'une
femme, la signorina Bambù, qu'il a rencontrée sous
des identités diverses dans quelques ports d'Europe,
aux tournants marquants de sa vie.
Plus de lyrisme, si ce n'est celui d'une « mélancolie progressive ». Plus d'héroïne, si ce n'est dans les
fragments du puzzle incomplet représentant une
identité et une personnalité fluctuantes au gré de
souvenirs et témoignages contradictoires. Plus d'intrigue – et donc plus d'aventure au sens classique
du terme – si ce n'est une succession d'événements
discontinus et équivoques. C'est un tourbillon
d'images mortes, emportées par le vent de l'oubli
auquel les dispute la mémoire du narrateur. Une
mémoire dans laquelle le rêve et le vécu se rejoignent, sur un fond de décors révolus, pour restaurer un visage de femme à demi effacé.
En dépit d'une modernité d'écriture qui tranche
avec la narration linéaire en usage à l'époque,
Filles d'amour et ports d'Europe (1932) n'est qu'un
essai en fantastique social, essai qui sera « transformé », en 1934, dans Le Bal du Pont du Nord.
Désormais Mac Orlan a maîtrisé les forces évocatrices du fantastique social, et il en a trouvé la
source secrète. Tout repose sur le décor et sur le
regard – modulable par la sensibilité ou l'éclairage
– qu'on porte sur lui.
« Il n'y a dans la vie, tant pour son pittoresque
public que pour son pittoresque clandestin, que des
éclairages variés », écrit-il au chapitre IX. Et dans
la préface à la réédition de 1950 : « ... Le caractère
efficace de ce romantisme contemporain se tient
dans ce décor. L'homme nettement désemparé subit
l'ordonnance désordonnée et catastrophique des
choses. Lui qui dans l'œuvre romanesque des
anciens conteurs dominait le décor par toutes les
ressources de son imagination bien contrôlée se
débat au centre d'un monde en destruction. Les
éléments de ce monde parmi les plus essentiels sont
ceux de la nature qui nous révèle sans se lasser des
arrière-pensées plus qu'inquiétantes. C'est donc là,
que j'ai tenté de réunir les images d'un romantisme
adapté à mon inquiétude : psychologie du décor qui
domine la psychologie de l'homme. »
Le Bal du Pont du Nord, roman sans événements et sans intrigues, ne disposera plus du fil
conducteur que représentait la personnalité, même
divagante, du capitaine Hartmann, le narrateur de
Filles d'amour et ports d'Europe. « Monsieur Pieter » est, ici, un narrateur abstrait, comme celui des
enquêtes du chevalier Dupin, le contraire d'un
docteur Watson. Il n'apparaît que pour marquer ses
distances.
« Arrivé à ce point d'un récit [...], je crois devoir
disparaître du premier plan et m'associer aux éléments du décor... Ma personnalité, dans ce récit,
disparaît à chaque page pour céder la disposition
de “l'atmosphère” à l'un ou l'autre de mes trois
compagnons... Comme mes compagnons sentaient
en moi un prolongement apaisant de leurs pensées
les plus secrètes, ils bâtissaient sans s'en rendre
compte une histoire dont ma présence ordonnait
les éléments éparpillés. Mon rôle était celui d'un
ordonnateur de propos. Je devais trouver le mot
qui rechargeait les accumulateurs, si l'on peut dire,
de ceux qui revenaient pas à pas dans leur passé
insatiable. »
Voici donc révélé, en termes pirandelliens, le
sujet de ce roman privé d'intrigue : la confrontation
du passé avec des identités en quête de leur personnage. De fausses identités, naturellement. Les trois
« compagnons »– Thomas Gibson, ex-matelot de la
Royal Navy et patron de l'Hôtel de la Mer à
Zeebrugge ; Joseph Seppen, le colporteur ; Jan de
Houcke, l'antiquaire de la rue des Dominicains à
Bruges – profèrent au milieu de leurs mensonges
une vérité... la fausseté de leur état civil. Et une
évidence : leur personnalité présente n'a qu'un lointain rapport avec leur personnalité profonde, qui
appartient au passé. Quant à celle-ci, ils en changent trop souvent dans leurs confidences pour qu'il
soit possible, ou même utile, de la discerner. Le
narrateur, abstrait mais lucide, dit de ses compagnons : « Les uns et les autres, sans le lien qui les
réunissait, ne valaient pas grand-chose. »
Ce lien est représenté par deux fantômes qui les
hantent tous trois : celui d'un événement ancien
mais indiscutable. Et celui d'une femme, d'une
réalité incertaine : ils l'aimèrent et la haïrent sous
des identités différentes avant de lui prêter des
destinées contradictoires.
L'événement, c'est l'attaque de Zeebrugge, occupé
par les Allemands, en cette nuit du 22 avril 1918 où
les matelots anglais du Vindictive « aperçurent,
posée sur les eaux d'un poème de Coleridge, la
grande muraille de pierres hérissée de canons,
peut-être engourdis par le froid et les embruns ».
Dans cette nuit de flammes et de douleurs, quel
rôle joue la femme aux visages multiples qui signait
ses lettres sous le chiffre 7873. L'ex-fiancée de
Thomas Gibson (venu s'établir à Zeebrugge près de
son fantôme) « fut à la fois Joséphine Barclay et
Gertrude Dewryter, et s'appelait Charlotte von
Kreist ». Fut-elle fusillée par les Anglais à Douvres,
ou par les Allemands à Bruges ou à Gand ? A-t-elle
été trahie par Hans le matelot, ou par sa meilleure
amie Dora Zweifel ? Ou était-elle elle-même Dora
Zweifel, comme le prétend l'antiquaire Jan de
Houcke qui, sans ses mensonges et ses moustaches
blanches, pourrait bien être Hans le matelot...
Le narrateur ne donne aucune conclusion,
aucune issue, aucune réponse à ce jeu d'ombres où
tout est faux, même les masques. « Le seul fait
réellement troublant, qui donnait à mon deuxième
séjour en Flandre un caractère de réalité indiscutable, c'était le portrait de cette jeune fille dont Jan de
Houcke et Gibson possédaient chacun une épreuve.
Ceci, je l'avais contrôlé. Le roman naissait de cette
image tirée à deux exemplaires. Deux aventures
couraient parallèlement pour se confondre ensuite
en une seule que j'ignorerais toujours. »
Encore une façon pour le narrateur de se mettre
en retrait. Il est trop modeste. Lui seul pouvait
captiver le lecteur par un récit fait d'absences, de
réticences et de silences. Lui seul pouvait l'entraîner, subjugué, dans ce labyrinthe de mensonges et
d'effets lyriques inspirés à des personnages indéfinis
par un décor dont les dimensions tragiques les
exaltent et, à la fois, les dépassent.
Le narrateur, c'est-à-dire Mac Orlan, est beaucoup plus qu'un « entrepreneur de reconstruction
dans la brume » ou un électricien destiné à recharger les accumulateurs des imaginations délirantes.
C'est un extraordinaire metteur en scène d'images
muettes bien plus parlantes qu'une action violente :
la découverte du squelette de Hans le matelot
grimaçant dans le sable, discrètement annoncée
par la vitrine de l'antiquaire, Jan de Houcke.
Vitrine où fonctionne le piège à curieux formé par
une étiquette accrochée à un bonnet de matelot
allemand : « Hans, votre bouche a grimacé dans le
sable. »
Metteur en scène d'images et aussi de mots, il a
réussi par une écriture superbe où domine le gris, à
rendre le décor vivant et en faire un personnage
aussi fascinant que celui de l'espionne absente.
A peine arrivé, le narrateur déchaîne les forces
de l'imaginaire, tel un conteur oriental, par une
incantation péremptoire : « J'ouvris mes fenêtres
sur un paysage dont la personnalité ne me parut
pas définitive. »
Après cet exorde au laconisme insinuant, il cède
au plaisir du verbe pour définir l'espace sur lequel
l'inattendu et l'impossible vont ouvrir le bal des
ombres, le festival des incertitudes. « Vers la mer
régnait une solitude surpeuplée de fantômes ; vers
la terre, la plaine s'étendait à l'infini »
Il faut se résigner à résumer cette page – l'une
des plus belles que Mac Orlan ait écrites – chargée
à elle seule de tout le mystère et l'équivoque de
l'histoire, tous les éléments du piège poétique destinés à captiver le lecteur de ce beau roman méconnu.
« C'est dans ce paysage de mer et d'usines, de
moulins à vent et de maisons basses à volets
multicolores que Gertrude Dewryter se glissait
quand les derniers matelots allemands s'étaient
perdus dans les dunes. Je l'imaginais mêlée à ces
nuits surpeuplées d'apparence qui furent les nuits
de guerre. Des pièces aboyaient à l'heure fixée dans
la direction du large [...] Des automobiles, tous feux
éteints, roulaient sans trop de bruit dans la direction de Bruges [...] On pouvait très bien imaginer
un matelot, assis dans les dunes, jouant de l'accordéon pour lui et ses amis [...] La fille, émue par sa
mission et par la nuit, se faufilait comme une
ombre légère. Elle revenait ce soir vers moi, passant indiscret. J'apercevais son visage livide et
sanglant. En se sacrifiant, elle ne pouvait prévoir
qu'elle mourrait avec un visage aussi livide et aussi
sanglant. »
A-t-elle été fusillée, comme le croient les trois
compagnons ? Rien de moins sûr. « Le brouillard de
l'arrière, je vous l'assure, était perfide. Ce fut sans
doute une époque prospère pour les assassins qui
possédaient un peu d'imagination. »
A-t-elle seulement existé, en dehors des fantasmes
des trois compagnons ? La première partie de
Mademoiselle Bambù – écrite en 1932 : deux ans
avant Le Bal du Pont du Nord – semblait réserver
cette fin peu honorable au mystère de l'espionne au
visage indiscernable : « C'est souvent dans le crâne
cimenté des imbéciles que les aventures les plus
folles prennent naissance. »
 
FRANCIS LACASSIN


 
NOTES
 POUR UNE PRÉFACE

Relire des épreuves est une aventure mélancolique : le passé apparaît comme un avenir révolu et il
est moins facile de corriger son passé que de
corriger un texte pour des questions de style souvent négligeables ; car le style n'obéit qu'aux lois de
la personnalité.
Des terrassiers ont quelquefois du style et des
agrégés de grammaire n'en ont point. Le style c'est
de gagner le but par tous les moyens : c'est-à-dire de
créer une émotion humaine ou purement artistique. Ceci fait partie de ces généralités dont les
écrivains sont enclins à se préoccuper. Pour ma
part, je pense que trop de pénétration dans les
méthodes des autres provoque l'indiscrétion.
Enfin, je reviens à ces quelques notes qui concernent particulièrement mon passé d'écrivain : ce que
j'ai voulu faire et dont je ne connais pas bien les
résultats, puisque, comme on dit, je suis encore
dans le jeu. D'être vivant doit être considéré comme
une récompense, car la vie est une récompense
offerte aux hommes pour on ne sait quelles qualités
transcendantales. En revenant, par une lecture
d'épreuves, dans les éléments morts de mon expérience, je retrouve, presque toujours, des préoccupations romantiques. J'ai certainement tâché de
mon mieux à adapter les puissances fantastiques de
la vie, la grande poésie de l'ignorance congénitale,
aux faits qui m'ont nourri et dont la somme considérable constitue le décor du temps présent dont,
pour moi, je vois la ligne de départ vers 1910. Pour
mon usage, le caractère efficace de ce romantisme
contemporain se tient dans ce que la qualité psychologique de l'œuvre se place uniquement dans le
décor. L'homme nettement désemparé subit l'ordonnance désordonnée et catastrophique des choses.
Lui, qui dans l'œuvre romanesque des anciens
conteurs, dominait le décor par toutes les ressources de son jugement et de son imagination bien
contrôlée, se débat au centre d'un monde en destruction. Les éléments de ce monde parmi les plus
essentiels sont ceux de la nature qui nous révèle
sans se lasser des arrière-pensées plus qu'inquiétantes. C'est donc là, que j'ai tenté de réunir les images
d'un romantisme adapté à mon inquiétude : Psychologie du décor qui domine la psychologie de
l'homme.
Le diable est un vieux procédé romantique assez
séduisant, mais banal. C'est aussi un mot riche, qui,
déshabillé de son pourpoint écarlate, est toujours
fécond. Entre les sabbats décrits par Pierre de
Lancre, Boguet, del Rio et autres psychanalystes du
romantisme du sang et les nuits clandestines des
bois de la banlieue de Paris, la différence n'est que
dans le décor.
Mais déjà le décor commence à s'écrouler sur nos
têtes. Il sait, sans doute, encore quoi dire. Il faut se
hâter de se débarrasser de tout cela dans des livres,
romantiques naturellement. Ces livres sont les
abcès de fixation de la vie quotidienne qui
nous apparaît dans un décor de misère, très différent du décor de nos anciennes expériences sur
ce sujet.
PIERRE MAC ORLAN.


Le bal du Pont du Nord
 
 (La nuit de Zeebrugge)


 
I

C'est à Bruges, dans un café de la Grand'
Place, que l'on me donna le renseignement.
– Vous irez, monsieur, jusqu'à Lisseweghe
et, de là, vous gagnerez Zeebrugge par un
chemin qui n'est pas mauvais. En vérité, vous
trouverez ce petit hôtel entre Zeebrugge et
Heyst, dans un des rares endroits de la côte
où l'on peut encore apercevoir des dunes et
des oyats. Cet hôtel porte le nom... le nom.
Le garçon de café se frappa le front. Il
abandonna la terrasse où je buvais de la bière
et revint, le visage comme éclairé :
– Cet hôtel se nomme l'Hôtel de la Mer. C'est
petit, modeste, mais très propre. Le patron est
un ancien matelot de la marine anglaise. On le
nomme... ah, par exemple !
L'aimable garçon se frappa le front encore
une fois, fit un tour dans l'intérieur du café et
vint tout aussitôt me rapporter le renseignement.
– Ce matelot, monsieur, s'appelle M. Thomas Gibson, dit Thomas le Rouge, à cause
sans doute de la couleur de ses cheveux. Vous
direz que vous venez de la part de M. Claes, de
la Bonne Bière. Il est son ami.
Au début de mai les jours commencent à
devenir longs. Je résolus donc de gagner la
côte rapidement et, sans plus chercher, de
m'installer dans la maison de la mer entre
M. Thomas le Rouge, mon passé, et ce déconcertant boulevard maritime qui va de
Malo-les-Bains jusqu'au Zoute afin de protéger
la vieille Flandre, celle de De Coster et de Max
Elskamp contre tous les excès d'une imagination trop sensible.
Vers huit heures du soir, au début du crépuscule de la nuit, je m'arrêtai devant une
maison neuve, construite en briques, une maison qui ressemblait à toutes les maisons
construites après la guerre, c'est-à-dire pourvue d'un confort aussi dénué de traditions
qu'un lavabo de faïence à deux robinets. Je
descendis de voiture et je regardai bien cette
petite maison où j'allais vivre pendant deux
mois, jusqu'à l'arrivée des premiers occupants
de cette dune transformée par la vanité des
hommes en une exposition de tout ce qui peut
se concevoir de mieux et de pire en hôtelleries-casernes de luxe. Oui, c'était bien l'Hôtel
de la mer. Ces mots étaient inscrits en lettres
rouges et noires au-dessus de la porte d'entrée
dont les carreaux étaient voilés par des affiches-réclames d'une bière nationale d'ailleurs
excellente.
L'Hôtel de la Mer, aussi surprenant que cela
puisse paraître à ceux qui connaissent la côte
entre Ostende et la frontière néerlandaise,
était isolé derrière une haie de verdure au
milieu d'une plaine à betteraves, vers l'est.
Dans la direction de la mer, on apercevait des
morceaux de béton entassés les uns sur les
autres et qui devaient provenir d'une ancienne batterie allemande. Au nord, dans la
direction d'Heyst, dont on découvrait le clocher au bout de la plaine, un château d'eau
dominait le paysage, un paysage tout en ciel,
une plaine écrasée par un ciel merveilleusement décoré de nuages fugitifs et sournois.
Après avoir frappé contre la porte, j'entrai
dans une chaude petite salle commune d'une
propreté gaie et protectrice. Derrière le comptoir de bois verni se tenait un homme maigre
d'une cinquantaine d'années, peut-être, un
géant aux yeux bleus et aux cheveux roses. Cet
homme devait être M. Gibson. Il me salua d'un
léger signe de tête et d'un clin d'œil précis, il
dirigea vers moi la servante qui était jeune,
blonde et dodue. Elle était vêtue d'une robe
noire protégée par un tablier blanc.
Quand M. Thomas Gibson sut que je désirais prendre pension à l'Hôtel de la Mer pour
quelques semaines, il sortit de derrière son
comptoir et vint me montrer lui-même le
passage tortueux et secret qui accédait à un
hangar de planches qui pouvait abriter trois
ou quatre voitures. Ma voiture immédiatement garée, M. Gibson me précéda dans un
escalier clair et net qui sentait la résine jusqu'à ma chambre, une belle pièce du premier
étage d'où l'on voyait des champs de betteraves et des blocs de béton. A l'horizon on
remarquait un ancien canon allemand dont la
gueule était tournée vers un hangar vide, le
long d'une voie ferrée aux rails rouillés qui
aboutissait à quelques élévatrices alignées le
long du môle devant une rade singulièrement
silencieuse.
La nuit était venue peu à peu. Au loin
j'apercevais les lumières d'Heyst et, à ma
gauche, vers l'ouest la mer du Nord puissante
et grise, dont les flots lourds, crêtés d'argent,
se déroulaient sur le sable fin de la plage. Au
loin, cette petite lumière clignotante, entre le
ciel et l'eau, c'était, à trois kilomètres sans
doute, l'extrémité du môle.
Je refermai ma fenêtre, car le vent commençait à souffler avec violence. Et après avoir
rangé le contenu de mes valises je descendis
dans la salle commune pour retrouver un peu
de cette douce chaleur de bon accueil.
« Ça, c'est la Flandre, pensai-je, et voici
cette petite servante rose aux yeux de pervenche qui doit s'appeler Nèle. Le baes (le patron)
doit, malgré tout, s'appeler Claes, sa femme
Soetkin. Tout à l'heure un homme jeune et
svelte poussera la porte, soulèvera sa casquette et dira : « n'dag » en regardant la route.
Ce sera Thyl, naturellement. »
En réalité, la servante s'appelait Miete. Elle
venait de Furnes, assez loin de Damme, cependant. Quant au patron, il s'appelait, comme je
l'ai déjà écrit, Thomas Gibson, dit le Rouge.
Mais le petit hôtel isolé portait un nom qui
luisait faiblement au-dessus de sa porte. De
cette douce lueur rayonnaient des personnages qui devaient entrer dans ma vie bien
qu'elle fût trop limitée pour les contenir.
Je m'installai devant une table vide et commandai une pinte de bière brune tout en
attendant le dîner.
– Je mangerai sur cette table, si vous le
voulez bien, dis-je à la servante.
– Monsieur a raison. Ce sera plus gai que
dans la salle à manger qui est vide. Il est
encore trop tôt. La saison ne commence guère
avant le mois de juin.
Le dîner fut simple et de bonne qualité.
Miete apportait les plats de la cuisine. Ses
petits talons frappaient durement le sol dallé.
Comme on ne pouvait servir d'alcool, je
commandai de la bière. C'est une boisson qui
équilibre très bien les créations de la pensée.
Devant la mer du Nord, qui est une mer assez
riche en souvenirs et en anticipations, il est
peut-être nécessaire de boire de la bière
brune. Du moins le fîmes-nous, très naturellement, le baes, la servante et moi-même
autour de cette petite table ronde qui occupait
le centre de la pièce. Un autre personnage
devait se joindre à nous, un grand garçon tout
en jambes, un homme de trente-cinq ans au
visage rond et gai coiffé d'une toute petite
casquette de marine comme en portent les
marins de commerce entre Dunkerque et le
Zwyn.
Il entra. Par la porte ouverte nous aperçûmes la profondeur de la nuit et nous entendîmes le bruit de la mer qui étalait ses nappes
lourdes sur le sable fin et durci. Par la baie
vitrée, on apercevait les lueurs de la cokerie
de Zeebrugge et, dans le ciel, des étoiles
éparpillées au petit bonheur.
Le nouveau venu salua l'assemblée et Miete
lui apporta un gobelet de bière qu'elle plaça à
côté du mien sur une rondelle de carton
décorée d'un lion écarlate.
– Bonjour, Seppen, fit le baes, te voilà donc
revenu de Poperinghe ?
– Oui, et pas pour longtemps, dit Seppen.
La semaine prochaine j'irai du côté de Courtrai. J'ai tout un lot de belles combinaisons et
pas bien cher.
– Vous me les montrerez, dit Miete. Et si
vous allez à Furnes, je vous donnerai une
lettre et un paquet pour ma mère.
– Entendu, répondit Seppen.
Thomas le Rouge, ayant vidé un verre, cligna de l'œil dans la direction de Miete qui se
leva pour aller le remplir.
– Alors, monsieur, dit Seppen en se tournant de mon côté, vous êtes venu de Bruges ?
J'ai vu au numéro de votre voiture que vous
êtes Français. De Lille sans doute ?
– Non, de Paris.
– Ah... de Paris ! Il y fait sans doute plus
chaud qu'au bord de la mer ? Ecoutez-la exécuter son tir de barrage. Hein, Thomas ? tu te
rappelles ? Ça siffle et ça tonne moins fort
qu'en avril 1918.
– Oui, répondit M. Gibson en souriant. Il
hocha la tête et ajouta, comme pour lui-même : « Toute ma vie, hein, toute ma vie,
Seppen, je me demanderai comment je suis
sorti de cette affaire. Car ce fut une damnée
affaire et personne ne peut me contredire sur
ce point.
– Vous voulez parler de l'embouteillage de
Zeebrugge ? dis-je à mon tour.
– Oui, de l'embouteillage de Zeebrugge par
les trois block-ships de Sgneyd, de Stuart
Bonham-Carter et de Billyard-Leake, qui
commandaient dans l'ordre le Thétis, l'Intrepid
et l'Iphigenia. Moi, monsieur, j'étais à bord du
Vindictive sous les ordres du commandant
Carpenter. Mon ami, Seppen, a vu la chose. En
ce temps-là c'était un enfant, un bel enfant,
sans doute, mais un sacré gamin des Flandres.
Il était dur à tenir.
– Monsieur a sans doute fait la guerre sur
l'Yser ? demanda Seppen.
– Non, répondis-je. J'ai été soldat d'infanterie pendant la guerre, mais je ne me suis
jamais battu de ce côté.
– Nous voyons beaucoup d'anciens combattants par ici, fit Thomas Gibson. Ce sont, pour
la plupart, des Français, qui étaient du côté de
Dixmude et des Allemands, beaucoup d'Allemands. Ils regardent tout avec stupéfaction. Il
faut vous dire que le pays a bien changé
depuis la guerre.
– J'en sais quelque chose, dis-je. Autrefois,
en 1907, j'ai habité Bruges pendant quelques
mois. J'ai retrouvé la ville telle qu'elle était
peinte dans ma mémoire. Mais que dire de la
côte, de Zeebrugge et de Knocke ? Où j'avais
abandonné des dunes qui s'étendaient jusqu'à
Breskens, j'ai retrouvé un boulevard, un boulevard splendide, d'une splendeur excessive et
qui n'est sans doute que le témoignage d'une
prospérité fugitive. Enfin ! c'est, sans doute,
très bien ainsi.
Les deux hommes prirent chacun un cigare
dans la boîte. Le baes se leva et brancha son
poste radiophonique sur le secteur. Un orchestre londonien se mêla à la conversation. A vrai
dire, on ne l'entendait pas ; la musique de la
radio se mêlait à notre existence comme le
grincement des tramways, le changement de
vitesse des autobus, la plainte des sirènes, le
sifflet des trains.
Quand le baes eut allumé son poste qui était
déjà réglé sur une onde favorite, il revint
s'asseoir à côté de Seppen. Nous tirions silencieusement sur nos cigares sans prêter attention au jazz qui se démenait de l'autre côté de
la mer. Une voix anglaise tenta de s'imposer à
notre attention sans y parvenir. Un calendrier
accroché contre le mur derrière le comptoir
montrait en gros caractères le chiffre 7.
M. Gibson se leva comme mû par notre
pensée et se dirigea vers le calendrier. Il mit
son doigt sur le chiffre et regarda sa montre.
– Dans une heure, dit-il, Seppen et moi nous
irons au bout du môle. C'est une promenade
que je fais tous les ans avec lui quand il est là.
L'année dernière j'étais seul.
– L'année dernière, fit Seppen, comme pour
s'excuser, à cette date j'étais à Middeburg à
cause du marché.
– Si vous voulez être des nôtres, dit M. Gibson, nous serons heureux de faire route avec
vous. La nuit est belle, aussi belle que cette
nuit de 1918 dont ni Seppen ni moi ne parvenons à débarrasser notre mémoire. Dès les
premiers jours du mois, je pense à la nuit du
22 avril 1918. Alors tout ce que je touche me
plaît, tout ce que je vois m'émerveille et la
plus rude des nuits au bord de la mer me
paraît douce comme une couverture de
laine.
La jolie servante, tout d'un coup, battit des
mains et s'esclaffa, prise d'un accès de joie
incompréhensible.
– Elle est folle, fit le baes.
– J'irai avec vous, dit Miete.
– Et moi je vous dis que vous resterez ici
pour garder la maison et servir les clients.
– J'ai peur toute seule, répondit Miete.
– Vous ne serez pas seule, Katheline restera
avec vous. Que peut-on craindre par une nuit
pareille ? Quand nous rentrerons, nous boirons une bonne bouteille de vin et nous
mangerons une tranche de jambon. Allons,
monsieur, prenez votre casquette, votre pardessus et votre foulard. Au bout du môle on
est comme en pleine mer et le vent ne cesse
de vous tourmenter.
M. Gibson donna l'exemple. Miete l'aida à
passer les manches de son pardessus. Quant à
Seppen, il était chaudement serré dans une
veste de cuir noir boutonnée jusqu'au cou. La
pointe d'un foulard rose tendre se dressait le
long de sa joue droite.
Le petit hôtel bien éclairé dans la nuit
ressemblait à une minuscule usine électrique.
M. Gibson prit le sentier à travers la dune
entre Zeebrugge et Heyst. Seppen et moi
derrière lui nous nous dirigeâmes vers la mer
dont on entendait l'émouvante rumeur.
Nous traversâmes la large chaussée et nous
aperçûmes les grands hôtels sans lumière, le
bâtiment en briques des services de la ville et
le monument de Saint-Georges gardé par un
canon de la marine allemande. Le môle
devant nous décrivait un arc de cercle géant
sur les eaux d'argent qui l'assaillaient sans
lassitude. Des gerbes d'écume s'épanouissaient au-dessus du parapet.
– C'est par une nuit comme cette nuit, dit
Gibson, que nous arrivâmes de l'ouest. Voici
une plaque et deux marques dans le parapet
qui indiquent l'avant et l'arrière du Vindictive.
Je ne peux m'habituer à cette idée qu'il y a
seize ans j'étais là, de l'autre côté de l'eau, le
visage devant la gueule des « cent » de marine.
Dans cet infernal désordre dont je revois
encore les hautes flammes devant mes yeux,
une loi existait. Il existait un fil conducteur de
cette opération. Et vous pouvez m'en croire, le
film était bien réglé. Dieu seul savait cela et
Keyes qui nous commandait. Car, pour les
autres, ce n'était qu'une catastrophe spontanée, encore plus tragique que toutes les autres
catastrophes créées par des hommes comme
nous trois, des hommes incapables, comme
l'on dit, de faire du mal à une mouche.
« Voyez cette eau, regardez cette eau d'un
gris militaire, regardez-la tant qu'il vous plaira.
Il ne vous sera jamais possible d'apercevoir la
fumée des destroyers dans la nuit claire et la
subite et terrifiante inclinaison des canons
décontenancés. Moi, Gibson, j'étais là, dans la
chambre des cartes, derrière le commodore.
Celui-là était un homme d'acier, équilibré
comme un homme qui n'est plus un homme,
mais la machine directrice du bâtiment qu'il
commandait.
« Le commandant du Vindictive, comme
nous tous, était au point : c'est-à-dire que nous
avions tous subi un réglage parfait. C'est pourquoi dans cette même nuit, il y a seize ans, je
n'eus point peur. C'est maintenant que j'ai
peur, quand je reviens chaque année sur ce
môle, au point précis où le Vindictive vint se
ranger. C'est mon ancienne peur, ma peur
normale, ma peur vieille de seize années qui
revient habiter mon corps.
Le vent accompagnait les paroles de M.
Gibson de sa lugubre chanson. La mer se
roulait et se déroulait, se soulevait en gerbes
d'écume qu'on ne pouvait prévoir.
– C'est une bête terrifiante, fit Seppen, une
sale bête qui n'a ni foi, ni parole, ni affection.
Nous reprîmes le chemin du retour en nous
tordant les pieds sur le ballast de la voie
ferrée morte.
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Pierre Mac Orlan

Le bal du Pont du Nord suivi de Entre deux jours 

« C'est dans ce paysage de mer et d'usines, de moulins
à vent et de maisons basses à volets multicolores que
Gertrude Dewryter se glissait quand les derniers pas
des soldats allemands s'étaient perdus dans les dunes.
Je l'imaginais mêlée à ces nuits surpeuplées d'apparences qui furent les nuits de guerre. Des pièces aboyaient
à l'heure fixée dans la direction du large. Des automobiles, tous feux éteints, roulaient sans trop de bruit
dans la direction de Bruges. La fille, émue par sa mission et par la nuit, se faufilait comme une ombre légère. Elle revenait ce soir vers moi, passant indiscret.
J'apercevais son visage livide et sanglant. En se sacrifiant, elle ne pouvait prévoir qu'elle mourrait avec un
visage aussi livide et aussi sanglant. »
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